«Караджале был самым просвещенным умом и самым большим талантом Румынии. По уровню своего таланта он мог бы сравняться с Гоголем… И вот этот человек огромного ума и таланта умирает, и никто за пределами маленькой Румынии не упоминает о нем ни единым словом. Наверное, и вы, Владимир Галактионович, ничего не слышали о смерти Караджале. Несчастна и достойна сожаления наша маленькая и отсталая страна; но еще более несчастны и достойны сожаления великие люди, родившиеся в таких маленьких странах».

К. Доброджану Геря

о И.Л. Караджале

(Из письма к В.Г. Короленко)

От автора

Эта книга должна быть не только рассказом о жизни большого писателя, «самого большого из неизвестных драматургов мира», как назвали Караджале в пятидесятые годы нашего столетия, когда его комедии были впервые поставлены на многих сценах мира. Написать об авторе «Потерянного письма» значило для меня также написать о Румынии, о ее талантливом народе, о некоторых особенностях истории его общественной жизни, о развитии румынской литературы в конце прошлого и па-чале нынешнего века.

С тех пор как Румыния стала социалистической страной, у нас сделано немало для ознакомления советского читателя с румынской литературой. Произведения Караджале, Эминеску, Садовяну, Аргези переведены не только на русский, но и на украинский, белорусский и другие языки народов СССР. Пьесы Караджале, Михаила Себастьяна и других румынских драматургов ставились во многих советских театрах. Опубликовано множество статей и несколько книг о румынской литературе. Изданы монографии, посвященные отдельным румынским писателям и художникам.

И в то же время у нас еще очень мало книг об истории Румынии, о румынском фольклоре, искусстве, музыке. У нас нет книг о революционных эпохах румынской истории, о социальной борьбе и противоречиях в развитии румынского общества. Нет связных повествований о народной жизни, о доминирующих факторах, повлиявших на образование национального характера, и в конечном итоге на личности выдающихся румынских писателей.

Жизнь Караджале не была похожа на прямую линию. Это скорее полная драматизма кривая, с неожиданными и необъяснимыми поворотами. Почти всегда он в пути, но покоя он не находит. Иногда кажется, что перед нами не один, а несколько персонажей, противоречащих друг другу. Отсюда и возникло мнение, что жизнь и творчество Караджале — загадка.

Научная биография Караджале творилась медленно и кажется нам незавершенной до сих пор. Но книга эта задумана отнюдь не как академическая монография — мне дано лишь поведать советскому читателю о богатом и достоверном материале, который уже собран румынскими исследователями. Я ограничился фактами и только фактами, тщательно избегая вымышленных ситуаций, домыслов и ни на чем не основанных заключений, которыми пестрят некоторые книги о Караджале, изданные в Румынии в двадцатые и тридцатые годы. Но, рассказывая о фактах, я старался не забывать, что для читателя, мало знакомого с Румынией, не подходит та документальность, которая вполне может удовлетворить румынского читателя. Поведать о том, как трудная и необычная жизнь Караджале, противоречия его характера и основы его творчества связаны с жизнью его страны, понять и осмыслить исторический опыт и постоянное действие напряженных до предела сил, определивших судьбу румынского общества, — вот, мне кажется, задача советского биографа. И, взирая на жизнь Караджале с высоты сегодняшнего времени, обнаруживая весь проникновенный смысл ее, необходимо вместе с биографией человека начертать хотя бы краткую биографию его творчества, потому что, несмотря на издание его книг и постановку его лучших пьес на сцене крупнейших советских театров, у нас еще нет критических исследований, которые дали бы систематический обзор всего того, что он написал в своей полной драматизма жизни.

Мне помогли богатые фактическим материалом труды румынского литературоведа Шербана Чиокулеску и не устаревшие до сих пор критические работы К. Доброд-жану Геря. Я широко использовал также воспоминания современников и другие материалы, изданные в Румынии в связи со столетием со дня рождения Караджале (1952) и пятидесятилетием со дня его смерти (1962). Я пользовался также новейшими работами румынских критиков и историков литературы: Тудора Виану, Сильвиана Иосифеску, Штефана Казимир, Иона Роман, Вику Мындра, Б. Эльвина.

1. Детство. Юность. Первые шаги

ИСТОРИЯ ОДНОЙ РОДОСЛОВНОЙ

Человек, высмеивавший всю жизнь чувство национальной исключительности и тщеславие знатного происхождения, не придавал, конечно, особого значения своей родословной. Караджале любил говорить о своих предках в тонах иронических. Когда его собственный сын Матей вдруг увлекся изучением геральдики и стал придумывать себе знатную родословную, Караджале попробовал его вылечить следующим образом. Однажды в присутствии гостей отец, указывая на сына, спросил:

— Как вы думаете, почему у моего Матея приплюснутое темя?

Никто, разумеется, не смог ответить на этот вопрос, и Караджале продолжал:

— Все объясняется наследственностью. Дело в том, что наши предки из рода в род торговали «плациндами». А люди этой профессии носят подносы со своим товаром на голове. Вот у них и образовалось с течением времени слегка приплюснутое темя.

Следует признать, что у Караджале не было никаких оснований выдвигать такую теорию: никто, собственно, не знает, чем занимались его далекие предки. Надо сказать также, что ирония отца не оказала никакого влияния на его сына: Матей продолжал увлекаться геральдикой.

Итак, Караджале был равнодушен к своей родословной. Но другие люди желали во что бы то ни стало поведать миру подробности о его предках. И Караджале сердился, когда к нему обращались за разъяснениями по этому вопросу.

«Какое отношение имеет моя семья к моим произведениям? — писал он одному студенту, собиравшему материал для научной монографии. — Полагаю, что вы хотите написать литературно-критическое исследование о моих творениях, а не геральдический труд о моей семье».

Юному читателю-школьнику, пожелавшему узнать побольше о своем любимом писателе, Караджале ответил так: «Когда у тебя имеется пара дешевых и удобных ботинок, то носи их на здоровье, и нечего тебе беспокоиться о месте рождения их автора или о перипетиях его жизни, не имеющих ничего общего с твоими ботинками».

Какова же фактическая история его родословной? Вот выводы, к которым пришли историки румынской литературы.

Отец писателя — Лука родился в Константинополе в 1812 году. Лука был сыном Штефана, о котором документально установлен лишь следующий факт: Штефан прибыл в Бухарест осенью 1812 года, в свите нового господаря Валахии фанариота Иона Караджа.

Фанариотами называют в румынской истории богатых греков, выходцев из греческого квартала Стамбула «Фанар», которые в течение почти целого столетия правили Молдавией и Валахией.

Румынские княжества находились в течение нескольких веков под сюзеренитетом Оттоманской порты. И вот богатые греки из «Фанара» смекнули, что прибыльнее коммерции было бы взять «в аренду» целую страну. Выложив деньги турецкому султану авансом, они получали от него Фирман на право княжества и, прибыв в Бухарест или Яссы, управляли, то есть попросту говоря — грабили вверенные им территории и населяющий их народ.

Господарь фанариот Ион Караджа ничем особенно не отличался от всех других его соотечественников из «Фанара». В положенный срок — это было осенью 1812 года — он прибыл в Бухарест в сопровождении множества слуг и вооруженной охраны. Дед будущего писателя Штефан приехал в Бухарест в качестве княжеского повара.

Но кто был этот повар? Занимался ли он всю жизнь приготовлением изысканных блюд и восточных сладостей?

На этот вопрос никто, к сожалению, не смог дать определенного ответа. В семье повара ходило предание, что в двенадцатилетнем возрасте он бежал из дому и, как выражались в те времена, «пустился в самостоятельное плавание по бурному житейскому морю». Один из сыновей Штефана, Костаке, говорил о своем отце: «Всякое чувство в нем живее и всякий порок сильнее, чем у обычных людей; он был силен и в добре и в зле».

Так ли это было на самом деле, мы не знаем. Может быть, и правы те биографы И.Л. Караджале, которые полагают, что страстность и чувствительность писатель унаследовал от своего деда Штефана. Повторяем — ничего достоверного о Штефане нам неизвестно. Зато мы хорошо знаем жизнь и дела сыновей Штефана. Их было трое: Лука, отец будущего писателя, Костаке и Иоргу. Все трое стали актерами. И не только актерами: Костаке и Иоргу писали комедии, водевили, монологи в стихах и прозе. Оба принадлежали к числу основоположников румынского театра.

Костаке Караджале был первым директором бухарестского Большого театра, впоследствии переименованного в Национальный. Он прославился и как профессор декламации. Иоргу Караджале был автором комических монологов и театральным антрепренером. Лука — старший брат Костаке и Иоргу — занимался актерским ремеслом только в молодости, когда он был женат на известной актрисе и певице мадам Калиопи. Расставшись с женой, Лука бросил и театр и занялся более прозаическими, но, несомненно, более рентабельными профессиями.

Лука вообще не походил ни на своего отца, ни на братьев. Он был мягким, робким и лишенным предприимчивости человеком, любящим отцом и хорошим семьянином. Расставшись с актрисой Калиопи, он вскоре обзавелся новой семьей. Его избранница Екатерина Кириак Карабоа — дочь купца из города Брашова. Получив скромную должность секретаря богатого монастыря Мэржинень в уезде Прахова, Лука поселился с Катинкой в соседнем с монастырем селе Хайманале, в двадцати пяти километрах от уездного города Плоешти. Здесь 30 января 1852 года у них родился сын, которого назвали Ионом.

Итак, с уверенностью можно сказать, что Ион Лука Караджале вышел из семьи, в которой была сильна страсть к театру. И хотя его отец рано покинул сцену, родные дяди отдали ей всю свою жизнь. Надо полагать, что Ион с ранних лет слышал дома разговоры о блеске, приманках и трудностях театральной профессии.

Но мы еще не ответили на вопрос: кто же был его дед по отцу — Штефан — грек, как и господарь Ион Караджа, который привез его в Бухарест? По мнению румынских исследователей, Штефан был албанцем, или, как говорили в Румынии, арванитом. Сам Караджале называл своего деда идриотом, то есть жителем острова Идра, расположенного неподалеку от Афин; существует предположение, что большинство островитян были выходцами из Албании.

Несмотря на свое ироническое отношение к родословным, Караджале, по-видимому, все же нравилось, что он потомок идриотов, людей гордых, свободных, одержимых страстью к перемене места. В своих письмах к друзьям он объяснял свою любовь к путешествиям именно тем, что в нем сидит «косточка идриота, вечно стремящегося к новым горизонтам». На склоне лет он даже завел себе балканский костюм.

Вот перед нами фотография, на которой Караджале сидит, поджав ноги, на турецком ковре; он в вышитой албанской шапочке, в узких брюках до колен, в толстых шерстяных носках и мягких башмаках с приподнятыми-, закругленными кверху носками. Вот он, потомок повара-идриота! У него гордое и непроницаемое лицо, пышные усы, ни одна черта как будто не изобличает художника, человека, живущего напряженной духовной жизнью.

В тридцатых годах, когда в Румынии свирепствовала эпидемия фашизма, которую пророчески высмеял Караджале, один фашистский критик назвал его «оккупантом-фанариотом», человеком, органически неспособным примкнуть к «румынскому духу».

Будь этот критик жив, он увидел бы в центре теперешнего Бухареста леса большой стройки, на которых висит доска с надписью о том, что здесь будет воздвигнуто новое здание Национального театра имени И.Л. Караджале. Он увидел бы в витринах книжных магазинов новые массовые и академические издания произведений того же И.Л. Караджале. Он прочел бы в газетах сообщения о новых постановках пьес И.Л. Караджале, как в Румынии, так и на многих сценах мира. И возможно, он понял бы, что «фанариот» Караджале — художник, глубоко вросший в национальную почву, прославил румынскую культуру далеко за пределами родной страны.

Но вернемся к биографии этого художника.

МАЛЕНЬКИЙ ДИКАРЬ ИЗ СЕЛА ХАЙМАНАЛЕ

Итак, 30 января, а точнее, в ночь с 29 на 30 января по старому стилю, в селе Хайманале у секретаря монастыря Мэржинень Луки Караджале и его супруги Екатерины Карабоа, на которой он не был официально женат, поскольку еще не развелся с мадам Калиопи, родился первенец. Случилось это счастливое событие в крестьянском домике за монастырской стеной, который был отведен для секретаря, или, проще говоря, писаря монастыря.

Однажды, много лет спустя, зимним вечером, И.Л. Караджале так рассказывал своему другу писателю Александру Влахуца о своем рождении:

«Как будто вижу… Вечер. Холод. Метет снег, начинается буран. В Плоешти. Пятьдесят с лишним лет тому назад… Бедная женщина мучается в нетопленной комнате, на соломенном тюфяке… На улице завывает ветер, а несчастная женщина в комнате корчится от сильных болей… И так всю ночь… Только к утру ей полегчало. Она рожает ребенка, которому не суждено в жизни счастья… Этим ребенком был я!..»

Возможно, что Караджале находился в тот вечер в особом настроении. Возможно, что Влахуца, известный своей сентиментальностью кое-что прибавил к рассказу своего друга. Комната роженицы, конечно, отапливалась. В тот год стояла очень суровая зима — это подтверждается документами. И жизнь начиналась в бедности — это тоже понято через много лет верно, хотя и несколько преувеличено. Жизнь была скромной, дом почти не меблирован. Пятнадцать булочек, присланных из Бухареста, были событием и вызывали горячую благодарность всей семьи.

Караджале не оставил нам описания своего детства. Вспоминая о нем в кругу друзей, он придерживался своего обычного шуточного тона. Караджале не был бы Караджале, если бы дал волю умилению при воспоминании о детстве, как все прочие смертные. И только такой чувствительный человек, как писатель Делавранча, уверяет, что однажды, когда он ехал с Караджале из Бухареста в Яссы и, взглянув в окно, сказал, что поезд приближается к Плоешти, Караджале прервал свою веселую беседу и произнес совершенно неожиданный монолог.

«Ах! вот они, рощи, в которых я бродил с головой, наполненной сказочными историями, — сказал он, показывая пальцем в окно. — Вот холмы, вот поля, по которым я блуждал, как маленький дикарь, на закате солнца. Как бы мне хотелось вернуться к тем сказочным дням».

В той же статье Делавранча нарисовал психологический портрет Караджале, выдержанный в лучших традициях французского романтизма. Соответствовал ли он действительности?

Нас интересует пока лишь начало жизни И.Л. Караджале и его собственное отношение к своему детству. Любопытно, что он никогда не вспоминал село Хайманале, и даже говорил, что родился в Плоешти. Тем не менее документально установлено, что родился он именно в Хайманале, где и провел первые годы своей жизни.

В 1952 году по случаю столетия со дня рождения писателя село это получило его имя. В наши дни Йон Лука Караджале довольно большое поселение, связанное узкоколейной железной дорогой с другими центрами уезда Прахова. Но когда там родился йон Лука, на месте нынешнего села стояло всего лишь несколько убогих избушек, в которых жили крестьяне-бедняки и нищие цыгане. Отсюда, по-видимому, и ироническое название «Хайманале», что по-румынски означает «бродяги». Леса, окружавшие бедные домики села, были сто лет назад сплошными, еще не проросшими дернами вырубок. Не было дорог, а только тропы через засеки. Местную речушку Рачила могли перейти вброд даже дети. Й можно с уверенностью предположить, что «маленький дикарь» рос среди дикой природы, ничем и никем не стесненный, что его первыми товарищами были крестьянские ребятишки и маленькие цыгане.

Екатерина, или, как ее называли в семье, Катинка Караджале, была очень красивой, умной и доброй женщиной. Если судить по ее письмам к мужу, маленький Ион отличался веселостью и неугомонным характером. Когда Иону было примерно четыре года, у супругов Караджале родилась девочка, которую окрестили Еленой, по бабушке с материнской стороны; в семье все звали ее Ленчи.

К тому времени Караджале-отец, несмотря на свою робость и неприспособленность к добыванию житейских благ, начал борьбу за переезд в город. Надо полагать, что дети сыграли в этом немалую роль, ведь если бы семья осталась в Хайманале, им негде было бы учиться. В 1859 году хлопоты Луки увенчались успехом. Он получил разрешение на адвокатскую практику в городе. Для этого не требовалось специального образования, нужно было только сдать легкий экзамен и обладать некоторым опытом ведения судейских дел.

И вот семья Караджале переехала в уездный центр Плоешти. Для мальчика, привезенного из глухого села, мир сразу же удивительно изменился и расширился. И сельские прелести быстро потускнели перед увлекательными зрелищами городской жизни.

Первую квартиру семья сняла в доме свечника Хаджи Илие из церкви святого Георгия. Какой это был огромный и вместе с тем уютный дом! Толстенные стены, большие комнаты, широкие подоконники, на которых стояли огромные банки солений. А рядом с домом — густой сад с персиковыми деревьями, айвой и старыми акациями.

Нет, Караджале все-таки изменил своему излюбленному ироническому тону, когда он вспомнил дом Хаджи Илие! В своем рассказе «Ищу квартиру», описывая, как он бродит по городу в сопровождении маклера, тщетно выискивая приличное жилье, автор вдруг прерывает юмористическое повествование: что-то напомнило ему дом свечника Илие. Какую нежность, какой поэтический тон, резко контрастирующий с ироничностью предыдущих страниц, обретает вдруг его перо!

Однако другой мир, лишенный поэзии, но тем не менее удивительный и красочный, неотразимо манил к себе мальчугана с первых лет его городской жизни.

Мир этот тоже начинался по соседству с домом свечника Илие. Он назывался «Страда Негусторь», то есть торговая улица, и был весь набит лавками, где вечно шумел и толкался народ. Здесь Ион впервые увидел почтенных негоциантов с пышными бакенбардами и закрученными кверху усами, ревностных защитников своих «принципов» и своей коммерции, которых он потом изобразил в «Бурной ночи» и других комедиях. Здесь он познакомился с приказчиками, цирюльниками, зубодерами, мелкими чиновниками, полицейскими — героями своих будущих рассказов. Здесь впервые услышал он тот пестрый, витиеватый и дерзостно соленый язык, который получил впоследствии название караджалевского.

Маленький Ион Лука обладал не только редкой наблюдательностью. Уже в детские годы проявилась в нем еще одна удивительная черта.

— Эй, сорванец! Ты кому рожи строишь? — кричит изумленный негоциант, наблюдавший за улицей с порога своей лавки.

Крик относится к мальчику, который преследует по пятам ничего не подозревающего тучного прохожего и смешно подражает его жестам. Целая ватага мальчишек следит за этим бесплатным представлением и держится за животы от смеха.

Вот уж воистину странная способность! Маленький Ион Лука — прирожденный мим? Или он уже успел побывать на спектаклях бродячей труппы своего дяди Иоргу, которая регулярно наведывается в Плоешти и дает представления на импровизированной сцене в летнем саду Липанеску?

По-видимому, оба предположения обоснованы. С уверенностью можно сказать, что Ион обладал прирожденным чувством юмора и талантом мима. А страсть мальчика к игре, несомненно, окрепла в результате знакомства с братьями отца — Иоргу и Костаке. Дядя Иоргу был уже в молодости знаменитым балагуром и шутником; из-за этого ему пришлось покинуть военную школу, куда его устроили с большим трудом. Иоргу, однако, ничуть не огорчился — он стал актером, а потом и директором бродячей труппы, для которой сам писал иногда смешные сценки и монологи. В Плоешти труппа Иоргу Караджале разыгрывала в саду Липанеску водевили и фарсы с песнями и плясками. Маленький Ион, конечно же, видел эти представления. Не могла же Катинка запретить своему сыну посещать своего родного дядю.

Ион обладал удивительным музыкальным слухом и, возвращаясь домой, напевал и насвистывал услышанные в театре мелодии. А на другой день, выйдя на улицу, тут же демонстрировал своим товарищам всякие театральные «номера». Можно предположить, что родителей не очень-то беспокоила эта страсть своего первенца. Скорее всего, что она казалась им совершенно безобидной по сравнению с выбиванием стекол в соседних домах, лазаньем через заборы за яблоками и другими проделками, закрепившими за Ионом репутацию неугомонного сорванца. Но, несмотря на свой темперамент и своеволие, Ион хорошо учился, и это, наверное, примиряло с ним родителей.

Первым учителем Иона был дьякон Хараламбие из церкви святого Георгия. Он выучил мальчика церковной азбуке, то есть кириллице, которая была первым алфавитом румынских княжеств. Потом восьмилетнего Иона определили в казенную школу; она называлась Школа Домияска № 1. Там учили детей катехизису, чтению, географии и чистописанию. Ион был среди первых учеников. Красивый каллиграфический почерк, усвоенный в школе, будет потом вызывать восхищение у всех тех, кто имел дело с рукописями писателя.

Школьные впечатления тоже не прошли даром. Бессознательно Ион накапливал большой запас наблюдений.

Вот его первый учитель Захария Антинеску. Это был очень важный господин, обладатель множества дипломов, удостоверяющих его членство в самых разнообразных культурных ассоциациях Румынии и других латинских стран. Визитная карточка этого учителя вызывала почтительное изумление — в ней перечислялись все комитеты и президиумы, в которых состоял Захария Антинеску. Пройдут годы, и на сцену румынских театров выйдет почтенный Захария Траханаке из караджалевской комедии «Потерянное письмо», который гордо объявит о себе, что он состоит председателем «уездного комитета, выборного комитета, помещичьего собрания, школьного комитета и многих других комитетов и собраний».

А вот другой учитель — Базил Дрэгошеску. Он полнотелый, рыжеватый, с большой черной бородой. Он хороший преподаватель и успешно обучил Иона орфографии и синтаксису. Но у него есть и другая черта, оставившая неизгладимый след в душе юного ученика. Базил Дрэгошеску — страстный патриот. Это к нему в класс пришел первый господарь Объединенных румынских княжеств Александру Ион Куза. Дрэгошеску произнес тогда речь, тронувшую до слез всех присутствующих, в том числе и самого А. И. Кузу.

Прежде чем рассказать об этом интересном событии, нам придется разъяснить, кто был Александру Ион Куза и что случилось в Румынии в те годы, когда маленький Ион посещал плоештскую школу.

МАЛОЗАНЯТНОЕ, НО НЕОБХОДИМОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ

Если бы человек, мало осведомленный в вопросах румынской истории, спросил: «Какова была характернейшая черта политической и общественной жизни Румынии во времена Караджале?», ему можно было бы ответить так: «Радикальным пороком того времени была неправда. Неправда в политике, неправда в литературе, неправда даже в грамматике, неправда во всех проявлениях общественного духа».

Пусть читатель не думает, что ответ принадлежит автору этой книги. Автор лишь переписал, почти дословно, высказывание видного румынского политического и общественного деятеля описываемого здесь времени — Титу Майореску. А Майореску отнюдь не был революционером и, конечно же, не хотел очернить свою страну. Титу Майореску был консерватором и происходил из богатой боярской семьи. Кроме того, он был философом, литературным критиком и покровителем искусства своего времени.

Почему же Титу Майореску пришел к такому печальному выводу?

Мы, конечно, не можем рассказать здесь, даже в самых общих чертах, всю историю Румынии. Напомним лишь о некоторых важных фактах.

Три румынских княжества — Молдавия, Валахия и Трансильвания, из которых образовалось современное румынское государство, — на протяжении веков жили обособленно, под разными управлениями, с разными законами и совершенно различными политическими режимами. Трансильвания находилась под управлением Австро-Венгрии, а Молдавия и Валахия, или, как их называли, Дунайские княжества, под сюзеренитетом Оттоманской порты.

И вот наступил XIX век — бурное, ураганное время в Европе, принесшее многочисленные войны, революции и большие экономические перемены. И век этот, конечно, не обошел румынские княжества. И здесь народился новый класс — буржуазия, а в отсталую, феодальную экономику с большим опозданием, но все же проникли капиталистические отношения. Фанфары французской революции пробудили и в румынских княжествах новый дух и новые надежды. В начале XIX века новое поколение пламенно и смело поднялось на борьбу за национальное объединение всех румын, за независимость румынского государства, за новую свободу.

Однако вспышки буржуазно-демократической революции в Дунайских княжествах — поход молодого офицера Тудора Владимиреску в 1821 году и революционные движения в Бухаресте и Яссах в 1848 году — закончились неудачно. Тудор Владимиреску был казнен и его «пандуры» рассеяны. А в 1848 году турецкие войска заняли Мунтению, и румынские бояре обратились к турецкому командующему с письмом благодарности за то, что он восстановил спокойствие и проявил «отеческую заботу» о боярских интересах.

Все европейские революции XIX века имели буржуазный характер, то есть они ставили своей целью замену феодалов буржуазией, замену одного класса другим или разделение власти между обоими классами. В Румынии даже эти ограниченные цели не были достигнуты. Румынская буржуазия была настолько слаба, экономика румынских княжеств такой отсталой, что в отличие от других стран между феодализмом и капитализмом в Румынии воцарилась некая промежуточная фаза, которую один видный экономист назвал неокрепостничеством. По его словам, в середине XIX века Румыния представляла собой «экономический, социальный и политический уникум». Я не хочу подробно останавливаться на этих вопросах — меня занимает другое.

Какие события произошли в Дунайских княжествах уже при жизни Караджале, повлияли ли они на его духовное развитие? Событий было много. Важнейшее из них случилось в 1857–1858 годах, когда в результате ослабления Турции Дунайские княжества фактически объединились. Законодательные собрания Валахии и Молдавии вскоре избрали одного и того же господаря Александру Иона Кузу и положили таким образом основание современному румынскому государству.

Знал ли об этом ученик плоештской школы Ион Лука Караджале, которому тогда исполнилось двенадцать лет? Да, знал. Более того, как мы уже писали, он видел Кузу в своем собственном классе, о чем мы сейчас и расскажем словами самого Караджале. Но сначала надо сказать еще несколько слов о личности А.И. Кузы.

Куза был человеком прогрессивным для своего времени и врагом крупных землевладельцев. Придя к власти, он сразу же издал закон об аграрной реформе и пытался ограничить привилегии крупных бояр. Но специфические румынские обстоятельства были сильнее Кузы, и вскоре случилось новое событие: 11 февраля 1866 года Куза был низложен в результате дворцового переворота, в котором участвовали как бояре — крупные помещики из консервативной партии, так и деятели буржуазной либеральной партии. Это неожиданное объединение «белых» и «красных» румынские историки назвали «чудовищной коалицией». Она сохранилась на долгие годы и стала самой важной, самой характерной реальностью румынской политической жизни.

Если бы просвещенный боярин Титу Майореску, который чувствовал неправду румынской общественной жизни, был до конца последовательным, то он разъяснил бы свою мысль, которую мы уже цитировали выше, примерно такими словами:

«Вот что получается, когда политику строят на неправде. Коалиция между помещиками и либералами, то есть между людьми, которые в принципе должны были бы быть антагонистами, породила странный и парадоксальный мир. Постоянное и ясно видимое противоречие между словом и делом, между целью и средствами, между фасадом и содержанием стали у нас привычным явлением. Румыния потеряла свободу еще прежде, чем она успела оформиться. Героическое превратилось у нас в глупость, надежда сменилась разочарованием. Разве удивительно, что многие из наших лучших людей стали скептиками на долгие годы?»

А теперь вернемся к ученику плоештской казенной школы № 1.

ПЕРВЫЕ УРОКИ ПОЛИТИКИ

Мальчуган в школьной курточке, преследовавший прохожих, подражая их жестам, был наделен не только зрительной, но и слуховой памятью. Вот я вслушиваюсь в речь героев караджалевских рассказов и комедий, и мне кажется, что я нахожусь на плоештской Торговой улице, слышу и вижу тех самых людей, которых школьник с язвительной усмешкой передразнивал.

Плоешти не был большим городом. Но жизнь в нем не казалась тихой в те бурные для Румынии времена — все случавшееся в стране тотчас задевало и плоештян. Когда избрали первого господаря Объединенных княжеств, то он вскоре приехал в Плоешти. Тем более что по дороге из Молдавии в Бухарест нельзя миновать этот город.

В Плоешти Кузе устроили торжественную встречу. Он посетил многие учреждения, в том числе и казенную школу № 1. Пятьдесят лет спустя Караджале подробно рассказал об этом памятном визите. Войдя, в класс, Куза сел за кафедру, а учитель Базил Дрэгошеску, дрожа от волнения, приветствовал высокого гостя торжественным заверением в том, что «ум, руки и кровь этих детей посвящены навсегда румынской нации, румынскому отечеству, румынскому господарю, Вашему Величеству!». После этого все встали, встал и сам Куза, ибо, как выражается Караджале: «Никто не мог больше усидеть на стуле, слишком уж вознеслись души присутствующих». Затем учитель подошел к доске и написал на ней красивыми печатными латинскими буквами: «Виват Румыния! Виват румынская нация! Виват Александру Ион — первый господарь Румынии!»

Вот финал этого рассказа:

«И наш бравый учитель, не в состоянии больше сдерживать своего волнения, заплакал. Плакали и остальные — родители и дети. И сам Куза, сдерживаясь изо всех сил, вытирал глаза платочком. Потом он подошел к учителю, похлопал его по плечу и сказал: «Будь здоров! С такими румынами, как ты, мне ничего не страшно!»

Вечером была иллюминация., На другой день все население, в том числе, конечно, и школьники, провожали Александру Кузу, уезжающего в Бухарест, далеко за город. У села Барканешть Куза остановил свою идущую шагом карету и, попрощавшись с провожающими, воскликнул: «А теперь отправимся каждый к своим обязанностям, и все дружно за работу! Будьте здоровы! До свиданья!» Все кричали «ура», пока Куза и его свита не скрылись вдали в облаке дорожной пыли. «Такого энтузиазма я с тех пор не видел», — заканчивает Караджале свой рассказ.

В последней фразе уже чувствуются ирония и горечь. Ее можно правильно понять, только связав с другими высказываниями Караджале о политическом образовании, которое он, сам того не подозревая, получил уже в школьные годы.

Патриотический энтузиазм плоештских лавочников и чиновников был, к сожалению, далеко не безупречен. Многие из тех, кто в 1864 году восторженно приветствовал А.И. Кузу, не смущаясь, одобрили его свержение в феврале 1866 года, когда «чудовищная коалиция», уже постфактум организовала нечто вроде народного опроса но этому делу. Плоештский школьник Ион Лука впервые увидел тогда народные выборы. Он даже сам в них участвовал. Он рассказал об этом много лет спустя в новелле «Гранд отель — румынская победа».

«Гранд отель стоит на пустыре, где мы когда-то играли в детстве. Я как будто и сейчас вижу этот пустырь, заполненный народом; все толкутся вокруг стола, на котором вот уже целую неделю лежит большая раскрытая папка с опросными листами. Каждый раз, когда мы выходили из школы, мы тоже подходили к столу и писали на опросных листах «да», и каждый из нас подписывался по нескольку раз… С малых лет прививали нам гражданские чувства в моем родном городе!»

Да, с четырнадцати лет Караджале как бы окунули в нечистые воды тогдашней политики.

Система, в которой один и тот же избиратель голосует по нескольку раз, называлась в Румынии «сувейка» («жилетка»). О, это была очень удобная система для политических жуликов и фальсификаторов, играющих в демократию. Четырнадцатилетний мальчик, может быть, и не понимал смысла всего того, что он видел. Но благодаря своей природной одаренности этот мальчик точно подмечал и запоминал парадоксальные детали окружающей его действительности. Воистину с малых лет начал он проходить политическую школу времени. Недаром он впоследствии любил говорить, что учился только в «школе жизни». И он был прав: не только в стенах школы, но и за ее пределами, главным образом вне этих стен, приобрел будущий писатель те знания, которые легли потом в основу многих его произведений.

Тут уместно будет сказать, что Караджале все же несколько преувеличивал, когда уверял, что он закончил только начальную школу. Некто Георге Кирика, случайный исследователь, но дотошный человек, обнаружил в архивах плоештской гимназии неопровержимые доказательства того, что И. Л. Караджале успешно прошел в ней четыре или даже пять классов. Причем и в гимназии он считался хорошим учеником. Только по поведению он занимал одно из последних мест, что вполне соответствовало его характеру и темпераменту.

В 1868 году, когда Ион Лука, по-видимому, закончил пять классов плоештской гимназии, ему исполнилось шестнадцать лет. Пришло время серьезно подумать о будущем. Что ему делать — продолжать учение в гимназии или выбрать какую-нибудь практическую профессию?

К тому времени Караджале-старший уже разочаровался в своих адвокатских занятиях. Чтобы преуспеть в адвокатуре, нужны были другой темперамент и другие способности, чем у мягкого, нерешительного Луки Караджале. Еще не очень старый, но рано поседевший Караджале-отец носил белую бороду, делавшую его похожим на доброго дедушку. Завидя его в окно, один плоештский учитель говорил своим ученикам: «Вот идет Лука Караджале, он похож на господа бога!»

Но этот «господь бог» никак не мог обеспечить семье сносную жизнь. И вот в пятьдесят лет он окончательно решил прекратить вольную борьбу за существование и найти себе пусть скромное, но зато обеспеченное место государственного чиновника. Судейская практика давала ему основание надеяться получить назначение на какую-нибудь вакантную должность в суде уезда Прахова.

Но какую карьеру изберет его сын?

ЛЮБОВЬ К ТЕАТРУ ЕЩЕ НЕ ДЕЛАЕТ АКТЕРА

Для Иона Луки, который с детских лет потешал товарищей, а иногда и всю улицу своей «игрой», выбор профессии не представлял в то время никаких трудностей. Конечно же, он будет актером! Как дядя Костаке! Как блистательный дядя Иоргу, столько раз заставлявший плоештскую публику трястись от хохота!

Мы не знаем, сопротивлялся ли Лука планам своего сына. Надо полагать, что да, — ведь Лука хорошо знал изнанку актерской профессии. Ему было известно, что брат Иоргу, хоть и величает себя директором труппы, постоянно на грани нищеты. А брат Костаке после многих лет, отданных сцене, вынужден был ее покинуть, не выдержав конкуренции с более молодыми и талантливыми актерами. Руководство Национальным театром ему тоже не доверяют больше, потому что Костаке хочет ставить румынские пьесы, а те, кто управляет театральной жизнью, да и сама публика, предпочитают французские водевили. Теперь Костаке носится с идеей организовать театральную школу. Вряд ли из этого что-нибудь выйдет путное. И еще менее вероятно, что преподавание обеспечит Костаке спокойную старость.

С какой бы стороны ни подойти к вопросу, выходит, что рассудительный Лука, который сам вовремя оставил сцену, не мог пожелать своему сыну стать комедиантом. Но и всерьез противиться планам сына он тоже не мог. Для этого у него был слишком мягкий и добрый характер. К тому же в семье Караджале актерское ремесло отнюдь не считалось предосудительным, любовью к театру в той или иной форме болели все Караджале. Да и как мог Лука запретить Иону выбрать эту карьеру, когда брат Костаке, несмотря на все свои разочарования, все же прочил своего собственного сына Джорджа в актеры?

Итак, осенью 1868 года Ион отправляется в Бухарест, чтобы продолжать учение, но не в гимназии, а в консерватории. Вместе с ним едут его мать и сестренка Ленчи. Решено, что все они поживут некоторое время у своих бухарестских родственников, пока отец семейства Лука не устроит в Плоешти свои дела. К тому времени Караджале-старший уже получил желанное назначение. Правда, ему пришлось согласиться на должность помощника судьи, но это все же лучше, чем поджидать клиентов в своей частной конторе.

И вот шестнадцатилетний Ион Лука в столице! Все складывается для него как нельзя лучше. Дяде Костаке как раз доверили организовать курс декламации и мимики, на который он сразу же зачислил и собственного сына и племянника из Плоешти. Всего зачислен в группу двадцать один ученик. Старый театральный деятель собирается привить им не только любовь к театру, но и профессиональное умение, необходимое служителям Талии.

Согласно установленным правилам ученики театральных курсов Костаке Караджале получают право на бесплатные контрамарки на все спектакли Национального театра. Взамен они обязаны участвовать в массовках по первому требованию режиссеров. Таким образом, Ион Лука не только основательно познакомился с репертуаром театра, состоявшим преимущественно из мелодрам и водевилей, переведенных с французского, но и смог впервые проникнуть за кулисы и даже на сцену.

Караджале никогда не вспоминал впоследствии о своем учении на театральных курсах дяди Костаке. И мы не знаем, ослабла ли его страсть к театру после того, как он увидел его из-за кулис. Все, что мы знаем, это то, что актером Ион Лука не стал. Ему помешал голос, от природы слегка хрипловатый и непригодный для сцены. Помешали и другие обстоятельства, среди которых отнюдь не последнее место занимало равнодушие официальных учреждений к затее Костаке Караджале. Основателю курсов все время отказывали в деньгах, и по прошествии двух лет они были окончательно закрыты.

Но два года, проведенных Ионом в Бухаресте, не прошли, конечно, даром. Курс декламации и мимики дяди Костаке многому научил будущего драматурга. Полезным было его знакомство с театральными кулисами. Полезным изучение истории румынского театра в изложении одного из его основателей. Полезным оказалось и сохранившееся на всю жизнь уменье читать театральные диалоги. И в Бухаресте же случилась встреча, которую юный ученик театральной школы запомнил на всю жизнь. Произошло это так.

Дядя Иоргу обнаружил во время своих разъездов в захолустном городе Джурджу странного юношу, который служил батраком на постоялом дворе. В свободное время этот молодой человек читал по-немецки вслух Шиллера.

Пораженный образованностью и романтическим видом необычного батрака, которого звали Михаил Эминеску, Йоргу Караджале взял его в свою труппу суфлером и привез вместе с театром в Бухарест. А здесь кто-то из актеров познакомил странного суфлера, которому было тогда восемнадцать лет, с восемнадцатилетним племянником Иоргу Караджале — Ионом.

Та ночь, которую провел юный Караджале со своим новым знакомым, была ночью нового, не восторженно наивного, а трагического постижения литературы и судьбы таланта. Молодые люди понравились друг другу. Ночь прошла в задушевном разговоре о самых высоких предметах — смысле жизни, назначении литературы. Караджале сразу догадался, что Эминеску, так хорошо знающий и любящий немецкую поэзию, и сам, наверное, пишет стихи. Эминеску подтвердил эту догадку и прочитал Иону свое стихотворение.

Знакомство с Михаилом Эминеску поразило воображение Караджале. Он увидел молодого мечтателя, отмеченного печатью гения, но совершенно неприспособленного к обыденной практической жизни. Караджале решил, что Эминеску похож на «молодого святого, как бы сошедшего со старинной иконы, существа, предназначенного для страданий, на лице которого можно различить письмена будущих горестей». Пророческое предчувствие!

А потом настал для Иона печальный день возвращения в Плоешти. Ибо, как мы уже сказали, произошло именно то, что предсказывал Караджале-отец: театральные курсы дяди Костаке закрылись. Ион ничего не добился в столице, пора ему взяться за какое-нибудь настоящее дело. Правда, и Караджале-старший тоже испытал разочарование в своей новой деятельности: более ловкие и более молодые судейские чиновники получали повышение по службе, в то время как пятидесятивосьмилетний Лука все еще оставался помощником судьи. Но Караджале-отец все же оказался достаточно влиятельным, чтобы выхлопотать для своего сына место писаря в плоештском трибунале. Старик отец, который вовсе не был еще очень старым, но чувствовал себя усталым и больным, искренне надеялся, что сын окажется удачливее его самого.

И вот Ион Лука снова в Плоешти. Живой, неугомонный, легковозбудимый, веселый юноша, который больше всего на свете любит свободу, вынужден превратиться в канцеляриста и корпеть над перепиской нудных судебных бумаг. Можно себе представить, что он при этом чувствовал! Но Ион Лука был все же послушный сын. А жизнь в уездном городе Плоешти не была уж такой дремотной, чтобы не представить юноше возможности для развлечений. Описываемое нами время было бурным временем для Румынии. И плоештская жизнь вскоре дает юному Караджале повод участвовать в событиях, которые способствовали формированию характера, психологии и мировоззрения будущего писателя.

«ПЛОЕШТСКАЯ РЕСПУБЛИКА»

История эта известна под названием «Плоештская Республика». Знаменитая, смешная, нелепая история, весьма характерная для описываемого здесь времени.

Шел 1870 год. Европу потрясла франко-прусская война. Тем временем в Румынии назревала внутренняя смута. После свержения А.И. Кузы на румынский престол был возведен принц из немецкой династии Гогенцоллер-нов — Сигмаринген. Став королем под именем Кароль I, он доверил правительство консервативной партии; либералы находились в оппозиции. И поскольку им это вскоре надоело, они начали поговаривать о том, что немецкая династия, по-видимому, не подходит для Румынии.

Не надо думать, что либералы хотели всерьез свергнуть Кароля. Они были готовы верой и правдой служить Гогенцоллернам, при условии, что король призовет их к власти, Что вскоре и случилось. Но были среди них, конечно, и горячие головы, ставшие жертвами своей собственной демагогии. Одним из таких людей был проживающий в Плоешти молодой адвокат, в свободное время начинающий поэт, Александру Кандиано-Попеску.

И вот 8 августа 1870 года Кандиано-Попеску, собрав своих сторонников, главным образом лавочников и мелких чиновников, ударил в набат, захватил почту, телеграф и некоторые другие учреждения и объявил город Плоешти Республикой, а себя Президентом. Он даже послал самому себе телеграмму якобы из Бухареста, которая оповещала о том, что «свобода окончательно восторжествовала на всей территории Румынии».

Бравые действия Кандиано-Попеску и его помощников не могли, естественно, изменить реального положения дел. При первом же известии о том, что из Бухареста движется воинская часть, «президент» сел на извозчика и удрал в соседний город Бузэу, но был остановлен в пути и арестован. Остальных руководителей «движения» постигла та же участь. Все они, впрочем, объявили, что ничего не ведают и знать ничего не знают, и доказывали свою невиновность почти одинаково: один заявил, что находился во время революции на крестинах, другой — на приятельской пирушке, третий утверждал, что был попросту пьян и ничего не помнит.

Теперь несколько слов о личном участии в этих событиях восемнадцатилетнего писаря местного суда — Иона Караджале. При его характере он не мог, разумеется, оставаться в стороне от «движения». Всеми силами души стремясь участвовать в революции, он даже обезоружил одного полицейского субкомиссара, забрав его саблю… с вешалки полицейского участка. Случившийся поблизости «президент» Кандиано-Попеску, увидев молодого человека с саблей в руках, тут же назначил его субкомиссаром вместо низложенного сатрапа. В своем новом звании Ион сопровождал «вождей революции» по плоештским кабакам, где шло возлияние в честь победы. Новый «субкомиссар» совершил одну роковую ошибку — он явился с саблей домой. Мать немедленно его обезоружила, конфисковав не только саблю, но и ботинки юного героя. Подвергнутый неожиданному домашнему аресту, юный «субкомиссар» уже не увидел печального конца «Республики».

В своем известном рассказе «Боборул» Караджале почти документально описал эти события. Герой рассказа Стан Попеску — реальное лицо. Он фигурировал третьим в списке обвиняемых на процессе плоештских республиканцев. Караджале рассказывает, как вечером 7 августа, накануне «революции», Стан Попеску играл «в километр» в одном из плоештских ресторанов. Игра «в километр» состояла в том, что каждый из участников, осушив до дна бутылку вина, клал ее плашмя на пол, вдоль плинтуса и принимался за другую бутылку. Победителем признавался тот, кто первым заполнял «километр» от стенки до стенки. В случае неясности или недоразумения назначался реванш, и все начиналось сначала.

Несмотря на нагрузку, которую пришлось выдержать отважному игроку «в километр», он все же принял участие в революции и даже был назначен начальником полиции. «Субкомиссар» Караджале сопровождал этого начальника в летний ресторан Липанеску, где гратары^[1] шипели вовсю, распространяя аппетитные запахи: «наподобие античных алтарей, на которых сгорали жертвоприношения богам». Пили уже не из бутылок, а из бочек… После столь тяжких трудов Стан Попеску вернулся в полицию и мирно заснул в своем новом кабинете. Здесь нашел его майор, присланный из Бухареста, чтобы навести порядок в Плоешти. На вопрос, кто водворил его в канцелярию полиции, еще не протрезвившийся Стан Попеску дал свой знаменитый ответ: «Боборул!»

А вот как описал Караджале арест «президента» «Республики».

«Реакция грубо восстановила статус-кво анте. Стражники префектуры настигли президента к вечеру того же дня по дороге в Бузэу, уже за Линией, в двух почтовых перегонах от восточной границы его государства. Когда стражники, скачущие верхом, окликнули его с ходу: «Стой!», он, который шел пешком, имел смелость остановиться. А когда они спросили его: «Что ты здесь делаешь?», он коротко ответил: «Прогуливаюсь». И так как на прогулке безразлично, в какую сторону идешь, презренные стражники заставили его повернуть назад. Назад, только назад и никогда вперед! — вот девиз реакции».

Эта «героическая страница либерализма» послужила Караджале уроком на всю жизнь. В истории «Плоештской Республики» отразились типические черты общества, где «революции» начинались с соизволения полиции и заканчивались в кабаках и пивных.

Следует отметить, что бравые руководители плоешт-ского «восстания» отнюдь не пострадали за свои действия — суд признал их невиновными и освободил от ответственности. «Президент» «Плоештской Республики» Кандиано-Попеску дослужился в конце концов до генеральского чина и стал… королевским адъютантом! В своем новом амплуа этот бывший республиканец продолжал оставаться в высшей степени караджалевским персонажем. Это он, будучи префектом полиции, сказал однажды королю Каролю Г. «Меня влекло к аристократии ее воспитание, поэтому я голосую левой, но ем правой».

Эпоха компромиссов, риторических бунтов и картонного героизма была той почвой, на которой вырос литературный талант Караджале.

Но прежде чем рассказать о его творчестве, надо еще поведать о том, как он стал писателем.

ВЫБОР ПУТИ

Через месяц после внезапного возникновения и столь же быстрого исчезновения «Плоештской Республики», умер Лука Караджале. После похорон сын ни разу больше не явился на службу, выхлопотанную отцом. Нужно заметить, что юноша, не пожелавший больше тянуть лямку канцелярского чиновника, отнюдь не был лишен чувства ответственности. Став главой семьи, он храбро взял на себя заботу о ее благополучии. Но справедливо рассудил, что, оставаясь судейским писарем, вряд ли сможет обеспечить мать, уже старую немощную женщину, и сестру, который только исполнилось пятнадцать лет. Словом, восемнадцатилетний молодой человек, поставленный в трудное положение, показал себя не только храбрым, но и рассудительным. Этот молодой человек понимал, что после смерти Луки не имело больше смысла оставаться в Плоешти. И семья переехала в Бухарест, найдя на первых порах убежище в доме Клеопатры Лекка — двоюродной сестры Екатерины Караджале.

Итак, восемнадцатилетний Караджале, бывший писарь праховского суда и бывший ученик бухарестской театральной школы, снова в Бухаресте. Он теперь глава семьи. Как он будет выполнять свои обязанности? И какой путь изберет в жизни?

В Бухаресте все было трудным и сложным. Караджале беден, у него нет ни богатых родственников, ни знатных покровителей, у него нет никакой профессии. Еще в Плоешти он убедился, что у него не лежит сердце к службе в любой канцелярии: он жаждет самостоятельности. Осуществить мечту, которую он лелеял в шестнадцать лет, и стать актером? Но мечта эта уже потускнела. И перед его глазами несчастный опыт дядей. Костаке окончательно сломлен и ищет пристанища в адвокатской деятельности. Иоргу все еще разъезжает со своей труппой, но еле сводит концы с концами. А юному Караджале нужен заработок, чтобы уже сегодня прокормить семью. Какой же деятельности он посвятит себя в Бухаресте?

На первых порах все-таки театру. Театральный мир единственный, где у него есть знакомства. По рекомендации известного театрального деятеля Михаила Паскали, того самого, кто несколько лет назад покровительствовал юному Эминеску, Караджале получил должность суфлера и переписчика при Национальном театре. Именно эту должность занимал прежде Эминеску. Даже оклад Караджале тот же, что получал Эминеску, — 166 лей в месяц. Не богато, но жить уже можно. Конечно, без семьи. Ради ее благополучия юноше пришлось сразу же искать дополнительный заработок. Он стал корректором в большой типографии.

Как жилось молодому человеку, проводящему свои дневные часы в типографии среди газетных гранок и ящиков с шрифтами, отдающих тяжелым запахом свинца, а вечера в суфлерской будке, подсказывая вымазанным мукой и краской актерам сомнительные остроты какого-нибудь французского фарса? Судя по его позднейшим высказываниям об этом времени, Ион Лука не очень-то огорчался и не отчаивался. «Я, слава богу, здоров и умею тянуть лямку, — писал он много лет спустя, вспоминая свою бухарестскую юность, — доказательством этому служит тот факт, что я могу одновременно быть суфлером и переписчиком в театре, корректором в большой типографии, где печатаются две газеты, и еще давать частные уроки». Но он тут же признается, что его точит затаенный недуг: желание стать писателем.

Этот отрывок взят из письма Караджале к писателю Александру Влахуца, написанного в 1909 году. В нем он рассказал о реальной дилемме, перед которой он стоял в 1872 году. Читая это письмо, можно подумать, что его написал Караджале-отец. Удивительно трезво судил о своем житейском положении и своих перспективах юный Караджале.

«…Мне исполнилось двадцать лет. Я сын бедных и безвестных родителей. После смерти отца я остался единственным кормильцем своей матери и сестренки. У меня не очень-то серьезное воспитание, у моих родителей не было средств платить за мое обучение; но я обладаю некоторой долей здравого смысла и, как вы можете семи убедиться, не будучи особенно оригинальным, умею все же выражать свои мысли с достаточной ясностью и последовательностью».

Молодой человек отдает себе отчет, что мог бы сравнительно легко сделаться адвокатом. Он не считает себя глупее других, и если столько посредственностей добились успеха в адвокатуре и политике, то, надо полагать, он сумеет достичь не меньше их. Но в глубине души он давно знает, что не сможет все же сделаться ни адвокатом, ни судейским чиновником, ни профессиональным политиком. Его мальчишеские мечты о сцене потускнели. Их заменила другая страсть, которая не дает ему покоя. Он жадно вглядывается в окружающих его людей, и странная улыбка блуждает на его устах. Нет, он уже не собирается передразнивать их смешные жесты, как это делал некогда плоештский школьник. Но ведь можно о них написать. Мир полон смешных нелепостей. Сколько вокруг комедийных персонажей, которые так и просятся на сцену. О, они этого, конечно, не подозревают. Они бы обиделись, если бы узнали, что думает этот двадцатилетний молодой человек, готовый острить но любому, поводу и способный смеяться даже над самим собой.

И все ж в этом молодом человеке, чьи длинные черные волосы и блестящие глаза несколько напоминают юного Эминеску, а овал смуглого лица уводит мысль к Востоку, к его балканским предкам, нет и капли легкомыслия. Он знает, что путь в литературу долог и труден. «Мне говорят, что я ничего не заработаю, но я чувствую, что именно этой профессии я смог бы отдаться с большой любовью. Мать и сестра любят меня и никогда не станут упрекать за то, что я обрекаю их на постоянную бедность — лишь бы они были уверены, что я душевно удовлетворен своей работой».

Юный Караджале не строил воздушных замков. Он не принадлежал к той породе начинающих литераторов, которые верят, что их первые же произведения принесут им славу и богатство. Особый склад ума предохранял его от иллюзий. К самому себе он относился еще строже, чем к другим. Он даже не уверен в своем таланте. Ну, а что если его способности окажутся невелики? Тогда: «…я сделал бы все возможное, чтобы трудом и терпением восполнить недостающий талант».

Жаль, что Караджале-отец умер так рано. Он убедился бы, что его опасения не оправдались: сын, несмотря на свой неугомонный характер, вел себя отнюдь не легкомысленно. Хотя и поторопился отказаться от места писаря в трибунале города Плоешти.

КАКОВ ПОРТРЕТ ПРАВИЛЬНЫЙ!

Один румынский поэт, возненавидевший нашего героя вскоре после его литературного дебюта, чему не стоит удивляться, так как Караджале нажил себе множество врагов в самый короткий срок, оставил нам портрет начинающего сатирика.

«Уже с 1872 года, — писал поэт Ал. Мачедонски в 1876 году, — постоянные посетители одной столичной пивной имели возможность приветствовать появление среди них шумного и странного юноши, производившего оригинальное впечатление, — казалось, что если бы он посвятил себя литературе и искусству, он многого бы достиг. Уже сама внешность этого молодого человека, его быстрые движения, саркастическая улыбка, голос, всегда возбужденный и презрительный, а также его софистические рассуждения сразу же обращали на себя внимание. Этому юноше Иону Л. Караджале было тогда лет восемнадцать, но он уже отличался огромным самомнением. Не имея ни образования, ни средств, следовательно, будучи материально очень несчастен, с порванными ботинками — и еще ничего не написав, он все же сумел благодаря своему веселому характеру завоевать некоторые симпатии и мало-помалу пробить себе дорогу. Без всякой помощи со стороны он проник в журнал «Гимпеле» и в Национальный театр, где работал суфлером. Потом он выступил без всякого успеха на сцене барака, именуемого театром Альказар с площади Константин-Водэ, именно там, где дебютировали такие блестящие актеры, как Манолеску, Аристицца Романеску, Матееску, Хаджиеску и другие. Побывав некоторое время в редакции газеты Телеграф в качестве корректора и переводчика материалов из иностранной печати, он довольно долго бедствовал и, как говорится, тянул кобылу за хвост, ведя, однако, весьма легкомысленную жизнь. Психология Караджале того времени была такова: посредственный ум и грубость сочетались у него с тенденцией начисто отрицать всю румынскую литературу; литературный нигилизм по отношению ко всем остальным литературам; и все это на фоне тотального невежества». Мы привели эти высказывания главным образом потому, что они отлично характеризуют общественную атмосферу, в которой начинал свою деятельность наш герой. И еще потому, что, несмотря на явное злопыхательство и ложные утверждения, — Караджале, например, никогда не выступал на сцене и его частную жизнь никак нельзя назвать легкомысленной — Ал. Мачедонски все же не случайно проявил такую пристрастность к юному литератору.

В чем тут дело? Почему уже первые шаги Караджале вызвали неприязнь и осуждение? Какую ошибку он совершил?

С точки зрения многих, очень многих бухарестских литераторов того времени, крупной ошибкой восемнадцатилетнего корректора, начавшего печатать свои первые заметки, фельетоны и пародии в газетах, была следующая; он не скрывал своих суждений, даже если они шли вразрез с общепринятым мнением. Он находил смешные стороны в людях и любил по этому поводу острить. Если ему не нравилось литературное произведение, он писал на него пародию, не считаясь с личностью автора. Более того, уже с первых шагов Караджале как бы поставил перед собой цель скандализировать общество: каждое его слово и каждый жест полемичны. Заставляя публику смеяться, Караджале не стесняется напомнить при каждом удобном случае, что она смеется над собой.

В те годы в Бухаресте часто возникали и столь же быстро исчезали самые различные периодические издания. И множество молодых, еще не признанных талантов шумели в редакциях и пивных, толкались в приемных министров и других важных людей, готовые сочинять по любому заказу, пойти в услужение к любому деятелю, кто может хорошо платить. В этом коррумпированном, беспринципном мире юный Караджале с самого начала чувствовал себя чужим. Одаренный незаурядным умом и безошибочным чутьем, он с самых юных лет остро возненавидел всякую неправду не только в жизни, но и в литературе и журналистике. Поэт Ал. Мачедонски был среди тех, кого юный Караджале высмеял достаточно язвительно и талантливо, чтобы возбудить против себя острую неприязнь, которая еще принесет ему немало огорчений.

После первых же фельетонов и пародий Караджале, хотя они и были подписаны различными псевдонимами, осведомленные литераторы и журналисты стали говорить, что их юный коллега — резкий, самодовольный и невыносимый тип. ...