Рей Брэдбери Тот, кто ждет

Я живу в колодце. Я живу в колодце, будто дым. Я не двигаюсь. Не делаю ничего, только жду. Ночью и рано утром вижу холодные звезды, днем вижу солнце. И все время пою стародавние песни тех времен, когда этот мир еще был молодым. Как я могу рассказать, кто я такой, если я не знаю сам? Я просто жду. Я туман, лунный свет, память. Я грустный и очень-очень старый. Иногда я падаю в колодец дождем, и на поверхности воды из моих капель образуется паутина. Я жду в холодной немой тишине, и настанет день, когда я уже не буду ждать.

Сейчас утро. Я слышу оглушительный гром. Издалека чувствую запах огня. Слышу скрежет металла. Жду. Слушаю.

Голоса издалека.

— Все хорошо!

Один голос. Чужой голос. Чужой язык, которого я не понимаю. Ни одного знакомого слова. Я слушаю.

— Высадить людей!

Шуршит под ногами песок.

— Марс! Вот он какой!

— Где знамя?

— Вот, сэр.

— Отлично, отлично. ...