Дэвид Агус Правила здоровой и долгой жизни

Dr. David AgusThe End of Illness

Copyright © 2011 by Dr. David B. Agus

Originally published by Free Press, a Division of Simon & Shuster Inc.

Автор: Дэвид Агус, признанный мировой лидер в области новых медицинских технологий, профессор, доктор медицинских наук, директор Калифорнийского центра прикладной молекулярной медицины, директор Калифорнийского Вестсайдского онкологического центра, обладатель множества премий и наград.

Переводчик: Ирина Шестова, лауреат Беляевской премии в номинации по переводу научно-популярной литературы.

© Шестова И.А., перевод на русский язык, 2013

© Phil Channing, фото, 2013

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

* * *

Предисловие

С момента первого издания этой книги прошло меньше года – и вот я пишу предисловие в ответ на поток полученных писем. Не думал, что комментариев окажется так много. В почтовом ящике скопилось порядка 40 тысяч электронных сообщений. Некоторые из них – приятные, другие – ну, не очень. Похоже, что я прошелся по большинству «любимых мозолей», имеющихся и у медицинского сообщества, и у обычных людей. Статины. Аспирин. Общее сканирование. Витамины и биодобавки. Скрининг ДНК… Одни респонденты радовали полной поддержкой, другие обвиняли в том, что я «подсадная утка» акул фарминдустрии, и доходили до того, что я «с Луны свалился». Что в результате удалось узнать? Были ли мои аргументы недостоверными, односторонними или оплаченными одним из мировых фармацевтических гигантов? Следую ли я собственным рекомендациям?

До того как приступить к ответам, позвольте рассказать историю, которая стала великолепным символом точки зрения, положенной в основу этой книги, а также символом черно-белого мышления, доминирующим среди людей, заботящихся о здоровье. Возможно, вы что-то слышали об этой истории, так как с нее началась рекламная кампания книги в СМИ, вскрывшая ящик Пандоры. Речь пойдет о случае Билла Вейра и «договоренности, которая спасла ему жизнь».

За несколько дней до того, как The End of Illness («Абсолютная свобода от болезней») впервые попала в магазины, я вместе с командой шоу «Nightline» на канале ABC работал над рекламным сюжетом о последних новостях в биотехнологиях. Ведущий Билл Вейр вызвался быть подопытным кроликом. Нет лучшего способа описать технологию, чем испытать ее на сорокачетырехлетнем некурящем мужчине, который ежедневно занимался спортом, никогда не болел, казался воплощением здоровья и прекрасно себя чувствовал. Но все равно Вейр рисковал: ведь он согласился на полную «прозрачность». Он планировал получить (и одновременно показать по телевидению) результаты всех своих анализов, в том числе компьютерную томограмму всего тела. Я заранее обсудил с Биллом и ведущим продюсером плюсы и особенно минусы такого подхода, но они не отказались от замысла. Я предложил отдельно обсудить данные до телеэфира, чтобы ведущий мог отказаться от полной откровенности и удалить любую часть, которой он не хочет делиться с публикой. Так, на всякий случай. Но он стоял на своем.

Билл захотел впервые увидеть и изучить свои результаты в прямом эфире и стать ролевой моделью для других пациентов. За неделю до того, как он приехал в Лос-Анджелес, чтобы встретиться со мной и пройти томографию в госпитале при Калифорнийском университете, его уже обследовали в Нью-Йорке. Провели всестороннее исследование крови: уровень холестерола, количество форменных элементов, печеночные и почечные ферменты, уровень лейкоцитов – все, о чем говорится в главе 2, – и генетический анализ для определения вероятности множества заболеваний, таких как болезни сердечно-сосудистой системы, болезнь Альцгеймера, рак толстой кишки и еще 32 заболеваний и состояний. На основе полученных данных (Билл не видел их до нашей встречи в Лос-Анджелесе) я назначил томографию, в том числе томографию грудной клетки, чтобы подробнее изучить сердце и определить наличие бляшек в артериях, доставляющих кровь к этому жизненно важному органу. Когда мы с Вейром впервые встретились в отделении радиологии, я вкратце рассказал об исследовании, чтобы он был готов к возможным результатам. Вновь выпал шанс скрыть или пересмотреть результаты обследований до того, как пускать их в эфир, но, как и прежде, телеведущий повел себя как супергерой и велел продолжать. Я восхитился его мужеством и энтузиазмом, но все-таки надеялся, что результат будет идеальным и мы получим модель оптимального здоровья.

Билл улегся на столе томографа, мы провели сканирование и отпустили телевизионщиков на другой конец города, в Беверли-Хиллз. Им нужно было установить камеры в клинике для записи следующей части передачи, в которой мы изучим результаты томографии. Мы с прекрасным госпитальным рентгенологом остались, чтобы интерпретировать данные. В сердце Билла имелись отложения – белые мазки на крупных артериях, которые могли стать причиной инфаркта, возможно, через несколько лет. Я знал, что у Билла был скрытый атеросклероз, это подтверждал анализ ДНК, указывавший на повышенный риск этого заболевания. В реальности мы с рентгенологом обнаружили две отдельные бляшки в коронарных артериях, что сузило просвет и серьезно повысило вероятность инфаркта. К счастью, в остальном сканирование показало идеальные результаты: больше никаких проблем. Состояние легких, печени, почек и костей (так же как и всех остальных органов) Билла было нормальным.

Сорокаминутная поездка обратно в клинику оказалась долгой и мучительной. Мысль о том, чтобы в прямом эфире рассказать этому полному жизни мужчине, счастливому мужу и отцу, что у него – проблемы с сердцем, без сомнения, пугала. Я много чего делал на публику, но этот случай стал самым сложным и неприятным. Почти без раздумий я обратился к продюсеру, рассказал, что обнаружил кое-что «клинически значимое», и вновь предложил предупредить об этом Билла до начала трансляции. Хотел еще раз дать Биллу путь к отступлению, и он вновь им не воспользовался. Продюсер предложила, что мы запишем разговор и потом отредактируем его, если полученная информация покажется Биллу слишком неприятной. Поясню: шоу транслировалось вживую, но именно часть с моим участием до эфира редактировали. Несмотря на подготовленный на случай форс-мажора план, я волновался. Пожалуй, всякий нормальный врач не привык делиться деликатной медицинской информацией, тем более в такой публичной, безликой обстановке.

Мы с Биллом сели в офисе и стали разбираться. Хотя новости об общей томограмме тела и результатах анализов были хорошие, я был вынужден начать с плохих. Когда я дошел до того, что Билл позже назвал «моментом истины», он приоткрыл рот, а в глазах появился страх. Ситуация в деталях предстала на томограмме, развернутой на экране компьютера: «Итак, когда мы читаем в газетах о сорокапятилетнем человеке, который умер от инфаркта во время утренней пробежки, это значит, нужно побеспокоиться именно об этих мазках». Но в случае Билла нам повезло – мы определили потенциальную проблему, когда еще можем вмешаться и что-то сделать для предотвращения будущей катастрофы. Ведущий поступает как герой, вынося всю информацию на публику, заметил я. Его история поможет бесчисленному количеству жизней, так как обратит внимание людей на то, что даже у такого стройного и бодрого мужчины, как он, может быть скрыто протекающая болезнь сердца. И направил Билла к прекрасному кардиологу в Нью-Йорке, чтобы на основе полученных данных разработать стратегию профилактики.

Но история на этом не заканчивается. Призыв Билла к действию стал сигналом тревоги для другой группы медицинского сообщества.

После того как в январе 2012 года сюжет вышел в эфир, доктор Гордон Томаселли, президент Американской ассоциации кардиологов, заявил Биллу: «Мы скорее всего не стали бы рекомендовать томографию в таком возрасте, особенно если у вас нет признаков сердечных заболеваний». Билл не соответствовал «скрининговым критериям». Я подумал про себя: «Серьезно? Сканирование же выявило проблему!» И вскоре получил множество писем от ведущих кардиологов, которые одобряли мой поступок и радовались, что проблема стала предметом широкого обсуждения.

Без сомнения, сканирование тоже, бывает, ошибается. Оно может дать как ложноположительные, так и ложноотрицательные результаты, которые приведут к ненужному стрессу и дальнейшим обследованиям. Приятно думать, что новейшие технологии минимизируют влияние человеческого фактора, но сегодня все еще важно, кто проводит сканирование, кто интерпретирует данные, а кто дает итоговые рекомендации. «Любой человек может взять фотоаппарат и сделать снимок, но только немногие могут сравниться с Картье-Брессоном, одним из великих фотографов. Здесь – то же самое», – объяснял я Биллу. И, несмотря на распространенное мнение, имеются способы улучшения технологии сканирования, которые могут дать лучшие, более достоверные результаты. Например, мы можем принять более эффективные стандарты определения группы риска и, соответственно, тех, кому нужно пройти такие неинвазивные обследования. Да мы и не хотим запихивать всех подряд в томограф. Но нам нужно изменить критерии, с помощью которых мы выявляем идеальных кандидатов на томографию, так, чтобы не пропустить людей типа Билла, пока не поздно. Для этого уже существуют технологии: ультразвуковое исследование сонных артерий и/или оценка бляшек в коронарных сосудах (как это было с Биллом). В дальнейшем с развитием технологий могут быть использованы новейшие биомаркеры, измерение характеристик отложений и новые технологии визуализации. И напоследок еще один вопрос: почему Американская ассоциация кардиологов не воспользовалась этой историей как поводом и не попросила увеличить финансирование развития новых технологий и улучшения методов исследований?

Заболевания сердечно-сосудистой системы – причина примерно трети смертей по всему миру. Требуется прорыв в лечении и профилактике этих болезней. 13 июня 2008 года Тим Рассерт, 58-летний ведущий «NBC Meet the Press», потерял сознание в офисе «NBC News» и умер от ишемической болезни сердца. Не хочу, чтобы его участь разделил Билл, которого сначала считали принадлежащим к «группе низкого риска». На поверхностный взгляд, он действительно относился к такой группе, но когда копнули глубже, стало ясно, что Билл к ней не относится. Обнаруженные видимые кальцинаты повышали вероятность сердечного заболевания в шесть раз. Если бы телеведущий не прошел сканирование, то не получил бы возможность обсудить с кардиологом стратегию профилактики и внести изменения в свой образ жизни. Сегодня Билл радуется уверенности в будущем благодаря «внезапному рывку к просветлению», который потряс его до глубины души. Он думает о жизни и здоровье так, как никогда не думал, и следует многим рекомендациям, данным в этой книге: больше двигаться в течение дня, есть правильные жиры и придерживаться стабильного расписания.

Реакция СМИ на историю Билла была, как говорится, только верхушкой айсберга. И к разгоревшимся вокруг другой идеи из книги дебатам я был уже готов. Увеличение финансирования для того, чтобы технологии смогли развиться и завоевать доверие, необходимо не потому, что сканирование иногда попадает пальцем в небо. Это относится не только к томографии, но и к профилактической медицине в целом. Вместо того чтобы тратить миллиарды на лечение больных, нужно начать с предотвращения заболеваний. Возмещение расходов на профилактику в США сейчас слишком затруднено. Что, к сожалению, логично: большинство людей меняет объем страхования в зависимости от профессии. Итак, если у вас уже есть такая страховка, зачем тратить деньги на то, что не повлияет на человека в ближайшее десятилетие? Вот поэтому и необходимо изменить подход и особенности оплаты профилактической медицины. Лечение инфаркта стоит десятки тысяч долларов. Отчего бы не сделать анализ, который стоит несколько сот долларов, и выписать препарат для профилактики? Очевидно, что затраты и вложения эффективны и окупаются.

Вернемся к ранее заданным вопросам. Я все еще верю в свои рекомендации? Ну да. Хотя мое мнение подвергают критике и сомневаются в его ценности, я знаю, что не одинок. Меня поддерживает наука, и все, что мне нужно, это довериться имеющимся данным. Я постоянно спрашивал, не появилось ли новое качественное исследование, которое доказало бы ошибочность написанного, но оказалось, что произошло противоположное. За последние несколько месяцев витамины и биодобавки попали «под раздачу» крупнейших научных центров; я читал новейшие исследования о значимости аспирина и статинов в уменьшении вероятности «смертности по любой причине» (то есть ранней смертности); и по-прежнему наблюдаю быстрое наступление высоких медицинских технологий. Сейчас технологии еще в разработке, но когда-нибудь станут общедоступны. К 2014 году Управление США по надзору за качеством пищевых продуктов и лекарственных средств планирует одобрить устройство, способное расшифровывать тайны человеческого тела почти в реальном времени. Медицинский мониторинг придет в практику примерно к 2015 году: врачи получат прибор размером с кухонный комбайн, с помощью которого будут проводить всестороннее обследование. К 2019 году появятся изящные устройства, определяющие любые белки, которые свидетельствуют о здоровье или начале заболевания. К 2022 году ежегодное обследование станет похоже на то, что сейчас существует только в научно-фантастических фильмах.

Несмотря на все эти радужные перспективы, принимая участие во множестве дискуссий, я столько всего наслушался, что убедился, что некоторые пропустили одну из самых важных идей книги. Утверждения в ней могут быть грубыми, агрессивными и декларативными, но они не абсолютны и не универсальны. Каждый должен узнать, как получать доступную сегодня информацию и как применять ее к себе наилучшим образом. Уроки книги стоит рассматривать как огромный полупустой холст, на который нанесено несколько широких мазков, – холст, куда с помощью недалеких новых технологий будут нанесены индивидуальные детали. Моя цель – представить материал для размышлений, обсуждения, развития. Именно это помогает создать контекст, крайне необходимый, чтобы для каждого из нас медицина стала лучше. Это же, несомненно, поможет отделить зерна истины от плевел случайных ошибок, недоверия и невежества, преграждающих путь к светлой цели – абсолютной свободе от болезней.

Недавно на дискуссии о полезности витаминов ведущий профессор диетологии завелся и стал защищать мнение о необходимости приема витаминов в выражениях вроде «я так чувствую». К сожалению, в моей области медицины этого недостаточно. Критиковали мою позицию по поводу статинов и мнение о витаминах. Если окажется, что меня неправильно поняли и на самом деле – за витамины и против статинов, то опять попаду под удар и меня тоже будут по-всякому обзывать. К сведению: от фармацевтической индустрии и индустрии биодобавок я получил ноль целых ноль десятых процентов дохода. Когда-то я читал платные лекции фармацевтам, но никогда не занимался маркетингом лекарственных препаратов. Пока существуют отдельные неповторяющиеся исследования, по итогам которых мои идеи можно считать нелепостью, это не наука. Если ученый авторитетен в своей области, то он не может ссылаться на единичные исследования, которые поддерживают его точку зрения. Напротив, нужно собрать все работы по теме и изучить все результаты. Так и делается мета-анализ. Однако мои рекомендации основаны на исследованиях, соответствующих золотому стандарту. Так будет всегда. И если однажды наука выкорчует общепризнанную «истину» или перевернет с ног на голову общеизвестный факт, то я мужественно и деятельно встречу новую точку зрения.

В конце книги добавлена новая глава, где даются ответы на вопросы, которые задавали самые разные люди. Их доводы (особенно тех, кто неправильно понял мои идеи) имеют много общего. Итак, если вы удивляетесь, почему я продолжаю защищать аспирин и статины и при этом обращаю свой гнев на витамины, то рекомендую забыть предубеждения, заглянуть в эту главу и прочитать. Тем, кто всего лишь хочет добавить живости в дискуссию, тоже это рекомендую. Нам нужны такие беседы. Они снабжают горючим двигатели, которые приведут наши жизни к конечному пункту назначения: туда, где мы все умрем так, как мы этого хотим – с достоинством, в мире, здравом уме и максимально хорошем физическом состоянии.

Доктор Дэвид Б. Агус,

июнь 2012 года

Введение. Правда о здоровье

Хочешь мира – готовься к войне

Б.Г. Лиддел Гарт.

Стратегия непрямых действий

Часто говорят, что у меня странный взгляд на человеческое тело. Он дал возможность столкнуться с самыми глубоко запрятанными и рационализированными человеческими убеждениями в области здоровья. Возможно, он возник из-за того, чем я занимаюсь последние примерно лет двадцать – воюю на переднем крае как онколог и ученый. В поисках лучшего способа лечения этого грозного заболевания, которое уносит больше жизней, чем могло бы, я словно держусь одной рукой за край утеса. Онкология – это область высокого риска: честно говоря, во многих случаях шанс выжить очень мал, а выбор терапии ведется обходными путями. Меня бесит статистика, разочаровывают достигнутые скромные результаты и выводят из себя взгляды, которых придерживаются представители современной науки, которые мешают поиску «волшебной пули».

В этой книге я сделаю шаг назад и поделюсь тем, что связано с понятием «здоровье» вне медицинского сообщества. Это похоже на старую мудрость о необходимости готовиться к войне, если хочешь мира. Многие из вас не борются с раком и, думаю, хотели бы избежать этой борьбы. Думаю также, вам хотелось бы добиться в жизни такой, казалось бы, неосязаемой цели, как «здоровье». Так же, как работа позволяет мне нарушать отдельные «правила», чтобы проверять новые теории возникновения и лечения рака, книга нарушает «правила» ради той же цели – возможного спасения жизней. Похоже, высказанные в ней идеи провоцируют слушателей на смесь любопытства, недоверия, удивления и иногда злобы. Все это – ради благой цели: продлить вашу жизнь и помочь сделать каждый следующий год лучше предыдущего. Проще говоря, это мало похоже на обычную книжку о здоровом образе жизни или чем-то подобном. Частично книга – манифест, но она – и план части жизни.

Представьте себе, каково жить полноценной жизнью до ста лет или больше. А потом тело закончит свое существование так, будто его выключили. Вы мирно умрете во сне после последнего танцевального вечера.

Вы не умрете от какого-нибудь недуга, не будете медленно тянуть лямку под игом ужасной выматывающей болезни, которая началась годы или даже десятилетия назад. Большинство из нас не может себе представить, как избежать заболеваний, которые преждевременно (а иногда неожиданно) завершают нашу жизнь. Хочу, чтобы вы поверили, что сможете прожить полноценную, долгую жизнь без болезней – потому что это возможно. Конец болезней ближе, чем вы думаете, и я хочу его показать. Но чтобы совершить такой сверхчеловеческий подвиг, вы должны рассмотреть понятие «здоровье» совсем с другого ракурса и принять на веру несколько гипотез, которые, возможно, будут противоречить всему узнанному ранее.

Наверняка вы человек разумный и уравновешенный. Вы следите за новостями медицины и «держите руку на пульсе» последних исследований в области охраны здоровья. Вы не забываете принимать витамины и находите время для зарядки. Возможно, вас волнует загрязнение окружающей среды, проблемы пестицидов и качества водопроводной воды. И понимаете, что хорошо бы высыпаться, употреблять в пищу больше свежих фруктов и овощей и уменьшить долю насыщенных жиров в рационе. Но что будет, если я скажу, что не все эти убеждения верны? Что, если все, что вы знаете о здоровье, – ошибка?

Что такое «здоровье»? Казалось бы, на такой простой вопрос существует простой ответ. Это число, такое как вес или уровень холестерина? Или это образ жизни – нужно быть активным человеком и придерживаться «здорового питания»? Эх, если бы все было так просто! Когда взрывной рост медицинской информации серьезно превышает наши способности ее обработки, требуется по-другому совершать выбор в области здоровья. Попросите у меня помощи в лечении запущенного рака – скорее всего, я отвечу, что вы скоро сыграете в ящик. Это не нездоровая нежность или бесчувственность, это правда. Я – реалист, рак и многие другие смертельные заболевания не могут не волновать. Мы можем мгновенно связаться с людьми в любой части света, используя устройство, которое носим в кармане, а технологии и методики медицинских исследований и способов лечения такие устаревшие, архаичные, не побоюсь этого слова, даже варварские! Это просто позор!

Задачи этой книги:

• во-первых, предложить новую модель здоровья, которая резко изменит общепринятый взгляд на человеческое тело;

• во-вторых, очертить стратегии и дать рекомендации, как практически применить эту модель;

• в-третьих, рассказать о новейших медицинских технологиях (некоторые находятся в стадии разработки), которые помогут достигнуть желаемой продолжительности и желаемого качества жизни.

Почерпнув новую информацию, вы начнете двигаться по другому пути, и это изменит вашу жизнь к лучшему.

Внимание: от отдельных тем и некоторых советов вам поначалу может стать неуютно. Я предлагаю сведения, которые противоречат всему, во что вас учили верить как в «правильное» или «здоровое». Мои мысли о том, что для человека хорошо и, наоборот, плохо, могут не соответствовать общепризнанному мнению. Рассматривайте книгу как своего рода ясный взгляд на мир – серьезный манифест о нетрадиционном взгляде на тело и на механизмы, которые неустанно толкают его к здоровью или к болезням.

Главная же мысль этой работы такова: десятилетиями все (вне зависимости от отношения к медицине) думали о здоровье и о наших телах неверно. Мы хотели свести понимание тела и его неполадок до единственной причины – неважно, мутации, микробов, недостатка чего-нибудь, показателей вроде уровня сахара в крови или артериального давления. Вместо того чтобы учитывать сложность той системы, которой является человеческое тело, мы все еще ищем единственный ген, который «пошел вразнос», или уникальный «секрет», который улучшит наше здоровье. Такая близорукость уводит нас в сторону. В этой книге рассматривается подлинный взгляд на вещи, который изменит не только наш способ заботы о себе, но и то, как мы стимулируем появление следующего поколения медикаментов и способов лечения. Та же близорукость способствовала тому, что мы, врачи, нарушили клятву «не навреди», которую мы приносили, когда получали медицинский диплом. По правде сказать, врачи сейчас приносят много вреда. Внутреннее убеждение «не навреди» перестало действовать; мы оказались в такой области медицины, где редкие истинные данные перекрываются тьмой ложных или недоказанных утверждений. И это пугает.

Новый взгляд на старые болезни

В 2004 году я как-то шел от госпиталя «Седарс-Синай» в клинику, и на витрине магазина подарков мне бросилась в глаза обложка журнала «Форчун». Громкий заголовок гласил: «Почему мы проигрываем войну с раком». Статью написал Клифтон Лиф, выживший раковый больной, подростком спасенный в ходе клинических исследований в 1970 году. Журнал произвел сильное впечатление; любой онколог, который увидит такой кричащий заголовок и хорошо продуманную статью, почувствует себя растерянным и профессионально несостоятельным. После того как у Клифтона диагностировали лимфогранулематоз, или болезнь Ходжкина, родители отвезли его в Нью-Йорк, чтобы провести курс лечения, тогда считавшегося экспериментальным: жесткий протокол химиотерапии, включавшей МОПП, первую комбинацию химиотерапевтических средств, которая успешно лечила это заболевание. Больного подвергли необоснованной химиотерапии в сочетании с лучевой терапией, что привело к уничтожению щитовидной железы после облучения. Но лечение оказалось эффективным, и Клифтон стал участником общества онкобольных. В качестве основного докладчика на крупных научных конференциях по всему миру он добавляет в дискуссии освежающую страстную ноту – не только как журналист, завоевавший награды мирового уровня, но и как страстный защитник пациентов, ставящий своей целью выстроить правильный ряд приоритетов.

В статье Клифтон выдвинул несколько запоминающихся идей, наиболее важные из которых продемонстрировали, как мы – общество в целом и медицинское сообщество в частности – смотрим на биологию. Последние пятьдесят лет мы концентрировались на попытках понять особенности различных видов рака, чтобы подобрать методы терапии, вместо того чтобы вкладывать силы в профилактику онкологических заболеваний. Мы забыли, что лечение рака начинается с его предотвращения и что диагностика на ранних стадиях жизненно важна, если человек хочет сохранить возможность выздоровления до того, как болезнь перейдет в смертельную стадию. Когда мы низводим науку до поиска мелких улучшений в терапии вместо того, чтобы позволить ей совершать подлинные прорывы, то перестаем видеть картину в целом и чувствуем себя потерянными.

Возможно, поэтому мы так мало продвинулись в войне с раком за последние пятьдесят лет? Объясняет ли это все увеличивающийся разрыв между усовершенствованной терапией рака и лечением всех остальных болезней? Меня стали беспокоить острые вопросы, подобные этим. Онкологи не могут вылечить серьезный рак. За последний век медицина серьезно развилась, но в этой области прогресс остановился десятки лет назад.

Взгляды на жизнь могут меняться очень медленно, но они могут измениться мгновенно, если в зону внимания попадут новые факты или открытия. Мой взгляд на здоровье начал меняться после статьи Клифтона и выкристаллизовался за один вечер в компании с лауреатом Нобелевской премии по физике, подтолкнувшим меня к новому мышлению. В июле 2009 года на торжественном ужине в Аспене (штат Колорадо) мне довелось встретиться с Мюрреем Гелл-Манном, ученым, который примерно пятьдесят лет назад постулировал существование кварков. Кварки – это элементарные частицы, меньшие, чем электроны, основные элементы любой материи во Вселенной. Наше понимание того, как мир устроен на субатомном уровне, во многом обязано работе Мюррея. Гелл-Манн удостоился Нобелевской премии по физике в 1969 году, хотя доказательства его идей не были получены до 1977 года. В свои семьдесят девять лет Мюррей заразительно улыбался, восхищал и очаровывал всех вокруг, его интерес к жизни во всей ее полноте поражал. Я с огромным интересом слушал его рассказ о теоретических исследованиях в области физики. Кварк, как и мысль, нельзя увидеть даже с помощью самых современных технологий, и когда Мюррей только начинал разрабатывать свои гипотезы, приходилось полагаться только на отдельные факты и делать из них выводы о существовании кварков. Гелл-Манн рассказывал, насколько сложные системы изучает современная физика и сколько подходов он перепробовал в процессе построения моделей этих систем, – и тут меня озарило! Почему такой подход не применяют в медицине? Почему мы не пытаемся сходным образом обработать имеющиеся данные и построить модель болезни и, соответственно, здоровья? Физик описал модель кварка, а я пытался сделать то же самое в своей области, но не преуспел. Слово «онколог» буквально означает «тот, кто изучает тела или опухоли». Мюррей определил конкретные физические тела (хотя и субатомных масштабов) в физических терминах, тогда как я пытался понять биологические тела, связанные с хаосом и отклонением от нормы. Стало интересно, как применить стиль мышления Мюррея к иной профессиональной области?

С того вечера появилось право обмениваться с Мюрреем мыслями по разным поводам (и я рад, что он присоединился к рабочей группе как почетный профессор физики и медицины Университета Южной Калифорнии, так что у нас появилась возможность для плотной совместной работы). Несмотря на разницу в возрасте, мы быстро поладили. Чем больше каждый из нас восхищался чужой областью деятельности, тем интереснее было сравнивать то, как профессии повлияли на стиль мышления каждого. Когда Мюррей прямо сказал «Посмотрите на рак как на систему», я начал переосмысливать все – рак и традиционный подход к его лечению, болезнь и обычный медицинский взгляд на нее, и в итоге понятие здоровья. Нельзя было не спросить: а если наш взгляд на рак и мешает его лечить? А может быть, ошибочная концепция мешает любому успешному лечению?

Как будет показано ниже, я полностью уверен в возможности ранней диагностики рака. Ранняя диагностика сегодня – единственный ключ к успешному лечению.

Если следовать определенному набору рекомендаций, то в итоге можно предотвратить большинство случаев онкологических заболеваний. Но это относится не только к раку. В действительности с помощью профилактических мер реально предотвращать множество заболеваний и недомоганий, и книга – именно об этом. Это не «книга о раке».

Вместо того чтобы думать о раке лишь как о тяжелой болезни или опасном враге, стоит считать его частью корзины всех Болезней с большой буквы «Б». Рак – наиболее сложное заболевание из этой корзины, но не исключение. Как пишет Сидхарта Мукерджи, это «король всех недугов» – абсолютный враг, который вершит судьбы одной из трех женщин и одного из двух мужчин. Если окажется, что все знания и средства почти не дают эффекта в так называемой борьбе с раком, мы попадем в неловкое положение. Пришло время изменить не наши представления о раке, но и более общие понятия – здоровье и благополучие. Необходим кардинально другой образ мыслей, который может привести к прорывам во всех областях медицины. Этот новый образ мыслей неизбежно повлечет новые пути к поддержанию функционирования тела и к определению понятия здоровья в других терминах, так как здоровье – это не только отсутствие болезней.

Вопрос жизни каждого – здоровье

Сколько себя помню, всегда интересовался биологией человека. Я с детства проявлял интерес к науке и достаточно рано зачастил в лабораторию. Многие наставники оставили в моей памяти глубокий след, в их числе отец – врач, который всегда ставил высокую планку требований и поддерживал тягу к знаниям. Когда после интернатуры в Национальном институте здоровья и затем в госпитале имени Джона Хопкинса пришло время выбора медицинской специализации, оказалось, что онкология – это «убийство карьеры». Мне рекомендовали идти в кардиологи или пульмонологи, так как там можно «подняться по карьерной лестнице». Никто после Хопкинса не шел работать в Мемориальный раковый центр Слоан-Кеттеринг, чтобы изучать онкологию, которая в то время была «загибающейся ветвью» медицины, лишенной надежд и перспектив. Ясно, как вчера, помню руководителей госпиталя Хопкинса, которые спрашивали, зачем я хочу отправиться туда, где пациентам дают яд, почти (или вообще) не надеясь на успех. Я не разделял их мнения, поэтому последовал зову сердца и стал лечить лимфомы. Потом уже были изучение рака простаты, клинические исследования, разработка лекарственных средств и протоколов лечения… Мне не казалось, что онкология зашла в тупик. Напротив, это была одна из немногих областей медицины, где врачи и пациенты нарушали традиции и брали на себя риски, так как возможностей лечения имелось мало. Я хотел применить лабораторные наработки к реальным клиническим случаям и принять участие в развитии онкологии.

В конце девяностых я основал портал Oncology.com, в то время крупнейший профильный интернет-ресурс. Но приключения только начинались. Энди Грув, бывший руководитель «Интел» и один из моих любимых наставников, посоветовал переехать на Восток: он знал, что я ищу возможности сменить сферу деятельности. До сих пор помню день, когда вышел журнал «Форчун» с Энди на обложке. Грув в интервью рассказал о поставленном ему диагнозе – раке простаты, болезни, которую замалчивали слишком долго, – и о лечении. Я переехал с семьей в Калифорнию (что называется, в правильное место в правильное время), начал завязывать связи, способные помочь в моих начинаниях, как хороший лаборант в лаборатории. Оказался в числе учредителей Applied Proteomics и Navigenics, двух организаций, занимающихся здравоохранением и охраной здоровья, о которых вы узнаете из книги; занимал ведущие должности в престижных институтах, включая медицинский центр «Седарс-Синай», Университете Калифорнии и других организациях. Я чувствовал, что будущее медицины находится на стыке технологии и биологии, и что нужно участвовать во множестве разнотематических проектов, что поможет исполнению моей личной миссии: улучшить выживаемость пациентов и свести к минимуму воздействие болезней на нашу жизнь. Именно эта задача помогла понять, что мы сбились с курса поддержания здоровья, и привела к идеям, как снова на него вернуться.

План здоровой жизни

Сначала книга называлась «Что такое здоровье»? Это был отсыл к научно-популярной книге известного физика Эрвина Шредингера «Что такое жизнь?», опубликованной в 1944 году, в которой говорится об основах жизни. Но я быстро отказался от слова «здоровье» в заголовке, после того как один мой друг – топ-менеджер из Кремниевой долины, прислал резкое электронное письмо: «На мой взгляд, здоровье – это то, чем меня пичкают, хотя это и невкусно». Написанное продемонстрировало проблему, на которую я обратил внимание. Наше нынешнее понимание «здоровья» так далеко ушло в область домыслов, что мы вообще забыли о его исходном смысле. Возможно, книга добавит ясности.

Одна из наиболее важных мыслей в книге такова: для сохранения здоровья нет единственного «правильного» ответа, есть совокупность правильных ответов. Необходимо принять верные решения, касающиеся лично вас – основываясь на ваших ценностях и состоянии вашего организма. Моя же задача – сделать так, чтобы вы смогли принять лучшее для себя решение.

Для этого задам вопросы, которыми вы и не охватывались.

• Если вы хотите сохранить здоровье, счастье и долголетие, что из очень простых, важных и бесплатных вещей можно сделать прямо сейчас?

• Как простой взгляд на белки может дать больше информации о состоянии здоровья, чем расшифровка генетического кода?

• Что общего у статинов типа липитора со свиным гриппом и болезнью Альцгеймера?

• С какими двумя веществами должностные лица из Центра по контролю и профилактике заболеваний носятся как курица с яйцом, притом что их можно купить в любом супермаркете меньше чем за 10 фунтов?

• Действительно ли некоторые витамины, пищевые добавки и напитки из овощных и фруктовых соков нарушают естественное состояние тела?

• Как может препарат, не контактирующий с раковыми клетками, уничтожить их?

Другими словами: чего мы не учли в процессе разгадки тайны болезни? И следующий вопрос: как найти путь к полноценному длительному здоровью?

Я собираюсь ответить на эти вопросы. Для этого нужно развитое мышление и воображение: требуется представить тело как сложный объект и переопределить понятие «здоровье» в собственных терминах. Для регулярного контроля уровня здоровья будет использовано то, что я называю «метрики».

Я предложу разные способы «метрик» и индивидуального подхода к заботе о здоровье. Например, стакан красного вина в день может улучшить состояние здоровья вашего друга, а для вас – только повысить риск некоторых заболеваний. Многие «рецепты», данные в книге, на удивление приземлены: например, носить удобную обувь и ежедневно есть обед в одно и то же время.

Заодно я предложу вам покуситься на «священных коров» – например, на идею, что низкий уровень витамина D нужно компенсировать приемом витаминов или что двухчасовой утренней тренировкой можно компенсировать сидение на работе весь оставшийся день. Развенчаю мифы и прямую дезинформацию в надежде, что смогу вдохновить вас на активные действия, которые помогут создать более здоровую жизнь.

Мои рекомендации не слишком подробные, они не похожи на книгу о диетах, где расписывают день за днем, блюдо за блюдом и калорию за калорией. Мне неинтересно рассказывать читателям, как жить и что есть на ужин. Не собираюсь и заниматься диагностикой. Зато я намерен вдохновить вас взять управление телом и будущее состояние здоровья на себя. Приведенные советы больше похожи на алгоритмы жизни – помощники в совершении различных выборов. Эти выборы должны быть обусловлены индивидуальными ценностями, этикой, привычками. Поскольку единственно правильного ответа на вопрос «Что такое здоровье?» не существует, рекомендации помогут каждому читателю создать собственный способ быть здоровым.

В общем, я стремлюсь помочь вам стать максимально здоровым, неважно, боретесь вы сейчас с болезнью или нет. Я хочу вдохновить на пристальный взгляд на ваше понимание здоровья и открыть сознание изменениям. Это может серьезно улучшить жизнь.

Совершенно необходимы простые напоминания о том, что значит быть здоровым, так как куча советов в СМИ только запутывает. Могу только надеяться, что, когда вы прочитаете эту книгу, приобретете не только знания о преимуществах современной науки и медицины, но и мудрость отличить полезное от сомнительного, чтобы принять для себя верное решение. Я надеюсь также, что ваше будущее определит сила свободного выбора, что поведет вас по пути исцеления. Только вы можете побороть болезни.

Часть I Сохранение и восстановление здоровья. Индивидуальный план

Если бы кто-то хотел пересказать эту книгу в одном предложении, то оно получилось бы таким: познай самого себя. Я не имею в виду всеобъемлюще, это больше похоже на лепет психа-фанатика. Я искренне верю в так называемую «персонализированную медицину», подстраивающую медицинское обслуживание под индивидуальные потребности на основе физиологии, генетики, системы ценностей и специфики условий жизни. Наконец-то наступает восхитительное время, когда медицина предлагает лечение и профилактику «под заказ», как портной может сшить на заказ костюм или платье, учитывающий особенности тела. Но все начинается с конкретного человека. Вам нужно узнать себя так, как скорее всего раньше и не приходилось.

Большинство из нас живет, опираясь на обобщенные неиндивидуализированные рекомендации. Например, если вы хотите сбросить вес, то выберете общепризнанную диету, при которой скорее всего рекомендуют есть больше волокнистых овощей и уменьшить потребление сахара. Если хотите снизить риск рака, то вам скорее всего порекомендуют избегать табачного дыма, регулярно заниматься спортом и серьезно относиться к ранней диагностике. Но представьте, что вы получите более точное предсказание будущего здоровья и более точный набор рекомендаций «на сейчас». Представьте: вы будете знать, как конкретно изменить рацион, чтобы без усилий сбросить десять килограммов, или иметь точный список вещей, которых нужно избегать и которые нужно применять чаще, чтобы прекрасно себя чувствовать и быть в отличной форме, или, например, в точности знать дозу лекарства X, чтобы без побочных эффектов вылечиться от болезни Y. Вот что обещает персонализированная медицина.

Но, повторю, вы не сможете воспользоваться преимуществами персонализированной медицины, пока не узнаете себя лучше. В медицине не бывает общих рекомендаций, так что пока вы не создадите собственного индивидуального здорового образа жизни, не сможете жить долго и счастливо.

Откровенно говоря, обычно опросные листы зарывают где-то глубоко – после теории и примеров, – но я все-таки выдернул опрос и поместил в начале. Хочу указать первый шаг в заданном направлении до того, как потрачу несколько сот страниц на разжевывание рекомендаций. Первоначально этот опросный лист был создан для подготовки к диспансеризации. Он задает направление разговоров с врачами. В процессе работы над книгой, однако, я понял, что опросник полезно заполнить даже до чтения: он поможет вам лучше узнать себя, пока вы не ввязались в эту авантюру. Знаю и то, что вы как можно раньше хотите узнать, что делать, даже с учетом приведенных «правил здоровья». Чаще всего эти правила приводятся в конце главы, а вопросы спровоцируют новые размышления, пока вы будете читать книгу и воплощать в жизнь мои советы. Опросник можно скачать и на сайте www.TK.com, там же есть интерактивная форма для заполнения.

Этот тест не похож на другие, к нему нет ключа. Ответы имеют смысл сами по себе. Когда вы внедрите в жизнь хотя бы некоторые мои рекомендации, вернитесь к опроснику, чтобы проверить, есть ли подвижки. Отслеживайте, что меняется со временем. Продолжайте себя спрашивать: «Здоров ли я настолько, насколько мне хочется?»

Часть 1 позволяет полностью определить понятие здоровья. Начну с рассказа о том, как мы потеряли правильное направление в понимании человеческого тела, и предложу новый взгляд, который даст более точный «компас», а затем научу использовать этот «компас», чтобы улучшить здоровье с использованием современных технологий. В конце части 1 я расскажу о нескольких мощных медицинских технологиях, получающих сейчас развитие, которые вскоре помогут персонализировать медицинское обслуживание. Информация о них дает надежду на будущее и помогает лучше понять остальную книгу.

Шаг 1. Опросник текущего состояния здоровья.

Глава 1. Что такое здоровье?

Все мы примерно понимаем, что такое здоровый образ жизни. Сбалансированное питание – хорошо. Курение – плохо. Пьянство – плохо. Хороший сон – награда. Ощущение счастья – особая награда. Некоторые не признают эти базовые установки, но чаще всего мы различаем привычки, которые помогают нам оставаться молодыми и сильными, и привычки, которые только ухудшают состояние.

Мы стараемся не сворачивать с правильного пути, но что происходит, если мы легко заболеваем или хронически, или, боже упаси, узнаем о серьезном медицинском диагнозе? После первой реакции («Почему это со мной?») многие начинают задаваться другими, более серьезными вопросами. Что сделано не так? Виновата плохая вода? Трепетная любовь к гамбургерам и картошке фри? Начальник, чьи требования привели к тяжелому стрессу? Слишком много спиртного? Слишком мало физической нагрузки? Пассивное курение? Воздействие промышленных химикатов? Тяга к экстриму? – неважно, что под этим понимать. Неудача?

А некоторые, возможно, думают, что в болезни виноваты плохие гены.

Если бы я получал цент каждый раз, когда кто-нибудь говорит, что его заболевание или физический недостаток имеет генетическую природу, то стал бы самым богатым на Земле. Это так по-человечески – перекладывать свои пороки и изъяны на других, тем самым снимая с себя ответственность!

ДНК кажется абстрактным явлением, типа «черных дыр» или кварков, которые мы не можем потрогать, увидеть или ощутить, и на них очень удобно вешать всех собак. К тому же ДНК досталась от родителей, а значит, нет выбора.

Большинство людей не думает, что ДНК определяет не судьбу, а скорее риски. Она управляет возможностями, но не роком. Как говорит мой коллега и друг Дэнни Хиллис (с ним мы встретимся и ниже, в рассказе о перспективных технологиях), ДНК – это список частей или ингредиентов, а не полное руководство, описывающее, как эти части взаимодействуют. Считать ДНК ответственной за состояние здоровья – это не видеть за деревьями леса. ДНК – это не основное блюдо. Сказал бы так: полное содержание ДНК дает определенные ключи к вашему здоровью. В противном случае я бы не оказался среди учредителей компании, проводящей генетический анализ, на основе результатов которого вы можете принимать профилактические меры. Но прежде всего хочу предложить более широкий взгляд на мир, охватывающий не только генную последовательность. Хочу, чтобы вы увидели тело как целостную систему – от внешних слоев кожи до внутренних структур каждой клетки. К ее тайнам мы только подбираемся – и эта уникальная сложноорганизованная и высокофункциональная система все еще оставляет простор воображению.

А в ходе изучения тайн человеческого тела оказывается, что эта система и ее загадки связаны не только с ДНК.

Почему мы болеем

Чтобы понять, почему ДНК стали уделять так много внимания и почему крайне важно рассматривать тело как сложную систему, на которую влияет не только генетика, рассмотрим развитие научной мысли в области борьбы с проблемами, возникающими в борьбе за здоровье и долголетие человека.

Большинство прорывов в медицине произошло совсем недавно – примерно в последние лет шестьдесят. Открытие пенициллина в 1928 году привело к перевороту в лечении инфекций, основанному на знании, что инфекции вызываются бактериями. Продолжительность жизни увеличилась на годы, а во многих случаях – на десятилетия. Это стало возможно благодаря ряду взаимосвязанных факторов: сокращению курения, улучшению рациона питания, развитию диагностики и медицинского обслуживания и, конечно, точному лечению, а также препаратам типа статинов, понижающим уровень холестерина, и др.

С 1921 года заболевания сердечно-сосудистой системы были ведущей причиной смертности в США, а инсульт попал в тройку основных причин в 1938 году. В сумме эти коронарные заболевания являются причиной примерно 40 процентов смертей. Однако с 1950 года стандартизированный по возрасту уровень смертности от сердечно-сосудистых заболеваний снизился на 60–70 процентов. Это одно из наиболее важных достижений в области здравоохранения в XX веке.

Но в тени этого благополучия, словно белый слон, притаились факты, возвращающие с небес на землю: уровень смертности от онкозаболеваний с 1950 по 2007 год (наиболее свежие данные) не особенно изменился (рис. 1). Мы серьезно продвинулись в борьбе с другими хроническими заболеваниями, но не с ними. Конечно, есть и здесь локальные победы. Возьмем, к примеру, хронический миелолейкоз, редкий тип лейкоза, который был смертным приговором для всех пациентов, кроме тех, кому помогла трансплантация костного мозга. В мае 2001 года Управление по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов одобрило к применению гливек (коммерческое название – иматиниба мезилата). В том же месяце статья об этом препарате под заголовком «Волшебная пуля для рака» появилась в журнале «Таймс» – и теперь имеется эффективный способ терапии большинства пациентов, приводящий к заметному улучшению состояния. Лекарство воздействует на конкретную хромосомную мутацию, имеющуюся при данном заболевании (часть 9-й хромосомы сцеплена с частью 22-й). В клинических исследованиях частота ответа на гливек составила более 90 процентов. Люди поднимались со смертного одра и возвращались к нормальной жизни после приема небольшой капсулы, почти не вызывающей побочных эффектов. Но если говорить о более привычных видах смертельного рака, в том числе легких, толстой кишки, молочной железы, простаты, мозга и т. п., следует признать, что уровень смертности изменился постыдно мало.

Изменения в причинах смертности в США в период с 1950 по 2007 г. (данные на 100 тысяч человек)

Данные приведены к стандартной выборке США 2000 г. Источник: 1950 Mortality Data – CDC/NCHS, NVSS, Mortality Revised. 2007 Mortality Data – National Center for Health Statistics, Centers for Disease Control and Prevention, 2010; http://www.cdc.gov

Рис. 1. Изменения в причинах смертности в США с 1950 по 2007 г.

Уровень смертности в США в зависимости от причин: все возрасты

Данные, приведенные к возрасту. Источник: CDC/NCHS, Health, United States, 2009, Рис. 18. Данные от National Vital Statistics System.

Рис. 2. Уровень смертности в США в зависимости от причины

Когда я показываю аудитории рисунок (Рис. 2), то слышу неверящие возгласы: «Как такое может быть? Что в исследованиях мы делаем не так? В этих данных есть фактические ошибки или опечатки?»

График ярко демонстрирует эффект применения статинов при сердечно-сосудистых заболеваниях и инсульте. Антибиотики и противовирусные средства, включая вакцины, серьезно уменьшили количество смертей от пневмонии и инфекций. Даже статистика смертей от рака по всему миру показывает цифры, противоречащие стереотипам. В отдельных странах Черной Африки, где, как правило, озабочены борьбой с заболеваниями типа ВИЧ и другими инфекциями, обычными для стран третьего мира, смертность от рака превышает суммарную смертность от ВИЧ, туберкулеза и малярии. В 2010 году по всему миру смертность от хронических заболеваний превысила смертность от инфекционных болезней. Так что проблема касается не только Америки, но и мира в целом.

То, что смертность от онкологических заболеваний не падает, – тревожный сигнал. Стоит отметить и более удивительное наблюдение: антибиотики и противовирусные средства не воздействуют на человеческий организм, они воздействуют на другие, вторгшиеся, организмы. В то же время статины воздействуют на человеческий организм способами, которые мы только начинаем изучать. Вопреки распространенному убеждению, статины не только снижают уровень холестерина, воздействуя каким-то одним способом или через одну область; в действительности они серьезно влияют на все тело, снижая уровень воспаления, тем самым изменяя внутренний баланс, который медики называют гомеостазом. Вакцины также влияют на всю систему, но делают это более сложным образом – активизируют иммунную систему, искусственно создавая ситуацию, будто в тело попал инородный микроорганизм.

Во введении сказано, что эта книга не о раке, но я использую опыт онколога, чтобы разъяснить несколько основных идей. Действительно, можно проследить отношение человека к здоровью на примере изучения рака. Когда рассматривается традиционное понимание болезни и то, как мы пришли к нынешнему уровню понимания такой таинственной болезни, как рак, понятно, как и почему мы сбились с пути. Мы можем обозначить рассуждения и ошибочные идеи, которые мы слепо приняли и которые мешают нашим попыткам улучшить медицину и, соответственно, добиться здоровья. Оптимистически говоря, возможно, мы увидим, как изменить направление развития и открыть новую область в персонализированном здравоохранении для каждого из нас – для вас и для меня. В конечном счете мы сможем добиться серьезного преимущества в «войне» с болезнями.

Что такое онкология с высоты 20 километров

Рак, как я уже говорил раньше, – прекрасная метафора для всего, связанного с болезнью. Это злейший враг любого человека, носитель всего «плохого», что может повлиять на здоровье, счастье и, конечно же, долголетие. Я не знаю никого, кто не испугался, узнав, что тело обратилось против него, что обнаружен рак, что будущее туманно. Эта неопределенность наиболее неприятна. Мы вдруг теряем возможность отвечать на вопросы «где?», «как?», «почему?», «когда?», «когда я вылечусь от рака? или «когда я умру?».

Что такое рак? Если у вас нашли опухоль или настораживающие результаты анализа крови, то скорее всего пошлют к специалисту. Тот воткнет в вас пункционную иглу и возьмет образец, который отдаст на изучение патоморфологу. Патоморфолог, которого, вы, возможно, никогда не увидите, займется поиском конкретных структур, так как в настоящее время диагноз ставят, опознавая структуры. Это вписывается в норму? Это патология?

Предположим, патоморфолог смотрит на нормальную пластиковую бутылку и говорит, что это – нормальная клетка. А потом смотрит на помятую, поломанную бутылку и говорит, что это – раковая клетка. Таков современный уровень диагностика рака. Ни молекулярных исследований, ни секвенирования генов, ни тонкого исследования хромосом. Так сейчас работают.

Главная подлость рака – сама природа этого зверя: он саморазрушающий, в том смысле, что сбивает с толку наши собственные клетки. Нет внешнего воздействия. Нет внешнего организма или инфекции, самостоятельной по сути, но похожей на наши клетки. Рак – это ужас, спящий в каждом из нас. Иногда он ненадолго просыпается, выбрасывая группу странных клеток, называемых опухолью, но в большинстве случаев покоряется и вновь впадает в спячку под воздействием целого арсенала искусных способов воздействия. Но иногда, когда мы этого меньше всего ожидаем, зверь прорывается через все защитные механизмы. Что-то ломается в защитных механизмах, сдержки и способы контроля, которые до того осуществляли надежную защиту, перестают работать, что приводит к нарушению функционирования клеток и последующему росту злокачественных опухолей. Рак демонстрирует особенность, отсутствующую у многих заболеваний, особенно вызываемых внешними причинами. Но все еще остается вопрос: почему мы не можем продвинуться вперед в понимании рака и борьбе с ним, почему добились такого незначительного успеха?

В 2009 году на представительной встрече Американской ассоциации исследования рака в Денвере я поднялся и прямо сказал коллегам: «Мы совершили ошибку». Мы все, и я в том числе, зря так сузили область внимания, до крайности ограничив изучение болезни. Я предложил сделать большой шаг назад и посмотреть на болезнь «с высоты 20 километров». Потом сделал еще одно заявление, которое всколыхнуло участников собрания: «Необязательно понимать рак, чтобы управлять им». Собравшиеся стали перешептываться, что привело меня в уныние. Настроение у всех резко испортилось. Однако важно было указать, где мы, члены медицинского сообщества, сбились с пути, потому что это может помочь на него вернуться. Я виноват в этом в равной степени. Но не оставлять же публику в подвешенном состоянии? Необходимо было предоставить данные в подтверждение сказанному и дать хотя бы некоторым слушателям надежду на будущее. Тогда рассказал, как был достигнут существующий стиль мышления в науке, восходящий к открытиям, сделанным задолго до нас.

Мы с трудом вернулись к микробной теории заболеваний, доминировавшей в медицине в XX веке, которая определила дальнейшее развитие. В соответствии с этой теорией, если можно определить, какими бактериями вы инфицированы, то проблема решена, так как понятно, чем это лечить. Это стало основной парадигмой в медицине. Врач должен провести лабораторный анализ для определения возбудителя, а затем использовать лечение, специфическое для данного возбудителя или класса возбудителей. Лечение определялось только типом воздействующего на человека организма, бактерии, вызывающей туберкулез, или паразита, вызывающего малярию; терапию не пытались подстроить под носителя (человека) или место заражения. Поэтому одно и то же лекарство используют для всех пациентов с конкретным инфекционным заболеванием.

Вот то, что пытаются делать врачи: определить болезнь – поставить точный диагноз – лечить диагноз лучшим из известных на данный момент методов. Такая стратегия позволяет также использовать научные методы, так как они дают возможность объективно определить эффективность конкретного лечения при конкретном диагнозе. Хинин помогает при симптомах малярии? Пенициллин является лучшим способом лечения сибирской язвы? Как только наука определяет лучший способ, врачи начинают им пользоваться. Диагностируй. Лечи. Диагностируй. Лечи. Мы, пациенты, надеющиеся, что наука совершит прорыв в области укрепления здоровья, должны подвергнуть сомнению такие методы и спросить себя: есть ли другой, более эффективный путь, особенно для системных заболеваний, таких как сердечно-сосудистые болезни или рак, по сравнению с заболеваниями, вызванными внешними причинами, например инфекциями.

Научный подход в медицине относительно нов. Исторически врачи придерживались теорий, сходных с традиционной индийской системой аюрведической медицины, которая основана на балансе различных сил в организме. Средневековый европейский доктор мог пытаться сделать вас «менее холеричным» или «более флегматичным». Как и в восточной философии, основной идеей было восстановление баланса различных сил, управляющих телом. Но такой подход к медицине и уважение к телу как к целостной системе был отвергнут в начале XX века – сначала на Западе, так как нас отвлекла победа над возбудителями заболеваний. Интересно также отметить, что в то время микробная теория была прорывом. Затем открыли антибиотики, и известный генетик Б. С. Халдан сказал 4 февраля 1923 года в Кембридже: «Можно описать историю медицины так. Примерно до 1870 года медицина во многом опиралась на физиологию. На болезни смотрели с точки зрения пациента, так, как сейчас смотрят на травмы. Открытие Пастера, выяснившего природу инфекционных заболеваний, изменило весь образ мышления и дало возможность справиться с целой группой болезней. Но это также увело научную медицину с предыдущего пути, и, возможно, пока не открыли бактерии, от тифа и сепсиса умирало больше людей, но справиться с заболеваниями почек и раком было легче. Причина таких заболеваний, как рак, не конкретные микроорганизмы, тогда как другие, такие как фтизис (устаревшее название туберкулеза. – Автор.), вызываются микроорганизмами, почти безопасными для среднего человека, но становящимися опасными неизвестно из-за чего. Мы не можем эффективно лечить заболевания из первой группы, основываясь на рекомендациях Пастера. Необходимо перевести взгляд с микроорганизмов на пациента. Если врач не может справиться с вышеупомянутым заболеванием, то часто он способен помочь пациенту прожить достаточно долго, чтобы тот поборол недуг самостоятельно. В этом доктор будет опираться в основном на знание физиологии. Я не говорю, что физиолог сможет открыть средство предотвращения рака. Пастер сначала работал в кристаллографии. Но это мало похоже на широкое использование физиологических данных. Исчезновение заболеваний сделает смерть физиологическим состоянием, типа сна. Поколение, которое жило вместе и умрет вместе».

Халдан обобщил свои мысли, и то, что сказанное по поводу микробной теории, вдруг оказалось предсказанием. «Это катастрофа в медицине: мы станем искать эти возбудители и забудем о системе». Примерно через 90 лет оказалось, что Халдан совершенно прав! Действительно, и общество, и люди, отчаянно ищущие врага, чтобы обвинить его во всех своих бедах, стали строить догадки. Появились предположения, что болезни происходят из-за окружающей среды (что оказалось совершенно ложной гипотезой, применительно к недугам, не связанным с микробами, но зависящим от внутреннего состояния). ...