Юхан Теорин Призрак кургана

© Johan Theorin, 2013

© Штерн С. В., перевод на русский язык, 2016

© ООО Еруппа Компаний «РИПОЛ классик», 2016

* * *

Темень, и без того непрогллднал, внезапно сгустилась еще больше и приняла смутные очертания корабля. Дымный силуэт стремительно приближался и рос, и мальчик в резиновой лодке не успел отгрести в сторону. Его надувная посудина чуть не перевернулась.

Корабль-призрак навис над ним, тяжелый, ржавый, с потеками масла на борту, как будто уже много десятилетий не заходил ни в какую гавань. На палубе никого, только откуда-то из чрева слышалось негромкое уханье дизеля, похожее на сердцебиение огромного зверя.

Лодку поволокло вдоль борта, она быстро набирала воду, и мальчик еле-еле успел зацепиться за свисающую с борта чалку.

Он вскарабкался на палубу.

Корабль оказался не таким большим, как ему показалось. Обычная грузовая лайба.

Сильно пахло рыбой.

Медленно, то и дело оглядываясь, двинулся вперед вдоль задраенного люка в трюм.

И почти сразу увидел мертвеца. Моряк в грязном комбинезоне. Он лежал на спине, уставившись мертвыми глазами в ночное небо.

И другие. Мертвые или умирающие. Они протягивали к нему руки и молили о чем-то на непонятном языке.

Мальчик закричал и бросился на корму.

Так началось последнее лето двадцатого века в поселке Стенвик.

Так началась история о появившемся в поселке призраке древнего могильника.

А может быть, она началась на семьдесят лет раньше, на маленьком погосте, когда другой мальчик, Герлоф Лавидссон, услышал, как покойник постучал в крышку гроба.

Лето 1930 года

Герлоф Лавидссон в четырнадцать лет закончил школу-шестилетку а еще через два года пошел в юнги, но не сразу – два года помогал на семейном хуторе или нанимался на работу. Работа иногда нравилась, иногда не очень. Но хуже всего было помогать могильщику на марнесском погосте.

Он уже тогда знал, что никогда не забудет свой последний рабочий день, когда пришлось дважды хоронить богатого фермера Эдварда Клосса. Сейчас-то Герлоф уже старик, но разумного объяснения до сих пор найти не может.

Вообще-то Герлоф любил истории с привидениями. Никогда в них не верил, но любил. Не верил он и в месть с того света. И что это за слово такое – привидение? То, что привиделось. А призрак? То же самое, только на старинный лад, – человек зрит то, чего нет. Призрилось. Но, хоть и не верил, всегда представлялось одно и то же: холод, сырость, мрак.

И уж никак не солнечный летний день.

А тогда-то как раз и было лето – середина июня. Герлоф попросил у отца большой велосипед. Он очень вырос за последний год, догнал отца и страшно гордился этим – отец был далеко не маленького роста. Но был и минус – Герлоф уже не мог ездить на своем подростковом «Монарке».

Он с удовольствием крутил педали на восток, в глубь острова. Белая сорочка с закатанными рукавами, большой взрослый велосипед – вид, должно быть, шикарный. Вдоль дороги сплошным ковром цвели куриная слепота и сиреневые одуванчики дикого лука, а чуть поодаль темнели кусты можжевельника и орешника. На горизонте застыли неподвижные крылья двух ветряных мельниц – Гер-лоф ни разу не видел, чтобы они крутились. За длинными и низкими каменными оградами паслись массивные коровы с ласковыми глазами и блеющие отары овец. Дважды пришлось соскакивать с седла и открывать широкие ворота в оградах. Ну и что. Нетрудно. Ворота нужны, иначе скотина разбежится.

Его остров… Просторный, почти безлесный ландшафт. Когда прямо перед его носом проносились ласточки и круто, наискось, взмывали в высокое синее небо, Герлофу хотелось съехать с дороги и мчаться по этим бесконечным каменистым лугам, наслаждаясь ветром и свободой.

Но его ждала работа. Он вспомнил, что это за работа, и градус счастья резко понизился.

Эдвард Клосс. Ему было шестьдесят два, крепкий хозяин. На севере Эланда считался состоятельным: денег у него, может, не так и много было, зато он владел землями к югу от поселка Стенвик, где жил Герлоф.

«Безвременно почил, окруженный всеобщей любовью и почитанием», – прочитал Герлоф в некрологе в местной газете. Скорее погиб, а не почил. Строили новый деревянный амбар, и поздним вечером на Эдварда свалилась только что поставленная и вроде бы укрепленная укосами стена. Ладно, почил так почил.

А вот насчет всеобщей любви и почитания… Про Клосса много чего рассказывали. Ла и несчастный случай расследовали спустя рукава. Клосс был не один, с ним были два его брата, Сигфрид и Гилберт. Они валили всё друг на друга. Сигфрид утверждал, что вообще не видел, как стена упала, пошел накрыть брезентом штабеля с пиловочником – вдруг ночью дождь пойдет? А вот Гилберт был рядом, утверждал Сигфрид, пусть рассказывает. Но Гилберта вроде бы тоже на месте не было, и он вовсе не помнил, чтобы Сигфрид куда-то отходил. Сосед утверждал, что слышал крики на стройке, и голоса ему не знакомы. Во всяком случае, не братья Клосс, а кто-то еще. Другие голоса.

Герлоф прислонил велосипед к ограде и огляделся. Братьев не видно. Ну и хорошо. Еще начнут скандалить. Выяснять отношения у могилы.

Было еще совсем рано, полдевятого утра, но солнце уже палило вовсю. Две башни беленой церкви возносились к безоблачному небу. Церковь была построена, как настоящая крепость, с каменными толстыми стенами по периметру.

Над плоским эландским ландшафтом плыли хриплые басовые стоны колокола. Казалось, даже воздух вздрагивал от этих тяжелых, тоскливых ударов. Звонарь звонил по усопшему.

Герлоф открыл деревянную калитку и пошел по тропке между могилами. Налево помещался морг.

А за моргом сидело привидение.

То есть ему так показалось, что он видит привидение. Привидение ребенка.

Герлоф зажмурился и открыл глаза – привидение никуда не делось.

Нет, никакое, конечно, не привидение. Мальчик, на несколько лет моложе Герлофа. Мальчик как мальчик, только очень бледный, будто его всю весну продержали в погребе. Сидит на корточках, прислонился к деревянной стене морга. Босой, в белой сорочке и светлых коротких штанишках. Весь белый, единственное темное пятно – большая царапина на лбу.

– Лавидссон! Давай сюда!

Герлоф вздрогнул и обернулся. Могильщик, Роланд Бенгтссон. Он махнул рукой – иду мол – и направился к Роланду Пару раз обернулся – мальчик так и сидел у стены морга. Герлоф видел его впервые. Не привидение, и то хорошо. Но почему такой бледный?

Бенгтссон ждал его с двумя лопатами в руках. Высокий, сутулый, с жилистыми загорелыми руками. Пожал Герлофу руку так, что тот чуть не вскрикнул.

– Лобро пожаловать, Лавидссон, – весело заявил он. – Пора копать.

Только сейчас Герлоф заметил у стены бурый прямоугольник земли. Бенгтссон уже аккуратно срезал несколько ковриг дерна с газонной травой и отнес к стене. Тут, значит, и будет лежать Эдвард Клосс.

Туда они и направились. Бенгтссон остановился у могилы и почесал в голове:

– Хочешь холодного пива… пока не начали?

Только сейчас Герлоф заметил, что у стены в траве стоят две бутылки темного стекла. Жена Роланда – убежденная трезвенница, поэтому могильщик пил пиво только на работе. Лома алкогольные напитки строго запрещены. Бутылки покрыты матовой пыльцой росы. Запотели – видно, что холодные. Герлофу хотелось пить после неблизкой поездки, но он поблагодарил и отказался. Предстояла работа.

Бенгтссон взял бутылку и посмотрел в сторону морга. Мальчик-привидение поднялся с корточек. Теперь он стоял между могил с опущенной головой, будто ждал чего-то.

– Арон! – крикнул Бенгтссон и помахал рукой.

Мальчик поднял голову.

– Иди помогать! Поможешь копать – получишь двадцать пять эре.

Тот кивнул.

– Вот и договорились. Возьми себе лопату. Там, в сарае.

Мальчик убежал.

– Кто это? – спросил Герлоф. – Похоже, не местный…

– Арон Фред? Нет, не местный. Из Рёдторпа… ну, знаешь, хутор, чуть южнее Стенвика. Какая-то дальняя наша родня. – Бенгтссон поставил бутылку за надгробьем и почесал в затылке. – Родственник incognitus, если юный Лавидссон понимает, о чем я говорю.

Герлоф никогда не слышал про Рёдторп и не понимал иностранных языков, но на всякий случай кивнул. Он знал только, что у Бенгтссона маленькая дочь. Так что какой-нибудь племянник. Или двоюродный племянник. Или троюродный.

Бледный incognitus прибежал с лопатой. Не говоря ни слова, встал рядом и начал копать.

Земля по-летнему сухая и легкая, почти без камней, копать легко. Уже через несколько минут Герлоф наткнулся на человеческую кость. Бедренная, решил он, уж очень большая. Копнул в сторону, положил туда кость и присыпал землей – такие находки не редки. Герлоф совсем недавно работал могильщиком, но ему уже не раз попадались человеческие кости. Остатки старых захоронений.

Они копали больше часа.

Солнце зашло за тучи, и сразу стало холодно. У Герлофа в голове вертелась старая история.

Как-то раз коммивояжер постучался в дом на Эланде. Ему открыл маленький мальчик.

– А твой отец дома?

– Нет, господин.

– А он далеко?

– Нет, господин, не далеко. Он на кладбище.

– А что он там делает?

– Ничего особенного. Он там похоронен…

В одиннадцать часов послышалось ржание. Герлоф оглянулся. Пара белых лошадей, окруженных облаком жужжащих мух, тащила черную повозку с деревянным крестом на крыше – марнесский катафалк. Рядом с извозчиком сидел пастор. Эрлинг Самуельссон. Погребальную службу решили провести в доме покойного, так что заносить гроб в церковь не было необходимости.

Могилу к этому времени отрыли. Роланд Бенгтссон прикинул глубину, удовлетворенно кивнул и помог мальчикам выбраться из ямы. Отряхнулся и пошел к моргу.

Катафалк остановился там же. Дорогой гроб из полированного луба сгрузили и поставили на траву. Родственники покойного потоптались и пошли по домам – процедура предания покойного земле их присутствия не требовала. Остались только пастор и братья. Они стояли по обе стороны гроба и не разговаривали друг с другом. Стояли молча в черных костюмах, и будто грозовое облако висело между ними, вот-вот проскочит искра.

Но церемония есть церемония. Братьям полагается нести гроб до могилы – с помощью Герлофа и Бенгтссона, естественно. Вдвоем не донести.

– Взялись, – скомандовал Бенгтссон, и они подняли гроб.

Эдвард Клосс был не дурак поесть и вообще не отказывал себе в жизненных радостях, так что гроб был очень тяжелый и сильно резал Герлофу плечо. Он шел маленькими шажками, и ему показалось, что он слышит, как тело покойного перекатывается в гробу. А может, только показалось.

Наконец дошли до могилы. Бледный мальчик куда-то исчез. Герлоф огляделся и увидел, что тот зашел за одно из немногих высоких надгробий. Точно прятался.

Но он там был не один. Рядом стоял парень лет тридцати. Они тихо о чем-то беседовали. Герлофу парень был незнаком – бедно одетый, похож на конюха. Тот отошел немного в сторону, и стало заметно, что он хромает.

– Лавидссон! – голос Роланда. – Куда ты смотришь? Помогай.

Могильщик разложил на траве два куска толстой веревки. На них положили гроб, подняли за концы и, постепенно стравливая веревку, медленно опустили в яму.

Пастор взял горсть земли, прочитал короткую молитву и высыпал землю на крышку:

– Из земли ты вышел, в землю и вернешься. Иисус Христос, Спаситель наш, позаботится о тебе в день Страшного суда…

Он бросил в могилу еще три горсти земли и благословил усопшего на вечный покой. Бенгтссон и Герлоф взялись за лопаты.

Герлоф покосился на братьев Клосс. Старший, Гилберт, стоял у него за спиной, как монумент, сложив руки за спиной. Младший, Сигфрид, неуверенно топтался у могилы.

Гроб постепенно покрывался землей. Когда закончат, надо положить лопаты на холмик крестом – таков обычай.

Они остановились передохнуть. Отошли от ямы, расправили спины. Снова вышло солнце. Герлоф зажмурился и подставил лицо теплым лучам.

И тут в полном молчании послышался какой-то негромкий звук.

Он прислушался.

Стук. Три удара. Потом молчание, а потом еще три.

Звук шел из могилы.

Герлоф поморгал и уставился в яму.

Посмотрел на Бенгтссона и по глазам его понял, что тот тоже слышал. И братья Клосс слышали. Оба стали белыми как мел. И мальчик Арон тоже повернулся к могиле.

Значит, он не сошел с ума. А если сошел, то не только он. Другие тоже слышали. Все слышали.

И все затихло. Стук больше не повторялся, но люди так и стояли, почти не дыша.

Гилберт Клосс подошел к могиле с открытым ртом. Посмотрел на почти засыпанный гроб и тихо сказал:

– Давайте поднимать.

Пастор нервно провел рукой по лбу:

– Как же так… нельзя же…

– Можно, – сказал Гилберт.

– Но я же уже сказал надгробное слово…

Клосс промолчал, не отводя глаз от могилы. Наконец подал голос и второй брат, Сигфрид:

– Будем поднимать.

Пастор вздохнул и кивнул Бенгтссону:

– Раз так… придется поднимать. Я позвоню доктору Блуму Ланиель Блум. Герлоф знал его – один из двух врачей в марнесской общине.

Бенгтссон тоже вздохнул, точно так же, как пастор. Можно было подумать, что он его передразнивает.

– Ну как, Лавидссон? Полезешь откапывать? Вместе с Ароном…

Герлоф молча посмотрел в темную яму. Сказать, чтобы ему очень хотелось туда спускаться… Но если Клосс очнулся в могиле… он же может задохнуться? Надо поспешать.

Нагнулся, оперся рукой о край и спрыгнул в яму. Осторожно встал на покрытую землей крышку и вспомнил, как на конфирмации читал отрывок о встрече Иисуса и Лазаря.

И вышел умерший, обвязанный по рукам и ногам погребальными пеленами, и лице его обвязано было платком. Иисус говорит им: развяжите его, пусть идет^[1].

Герлоф все время напряженно прислушивался, но все было тихо. В могиле было зябко, косые солнечные лучи сюда не попадали. Когда-нибудь и он ляжет в землю. Навсегда. Если Иисус не воскресит его к жизни.

Позади что-то скрипнуло, и он в панике обернулся. Но это был всего лишь тот мальчишка, Арон, – он тоже спустился в яму с лопатой. Арон Фред из Рёдторпа. Герлоф кивнул ему в полумраке и почему-то шепотом сказал:

– Лавай копать.

Арон, не отрываясь, смотрел на гроб. Потом губы его пошевелились, он что-то пробормотал, но так тихо, что Герлоф не расслышал.

– Что? Что ты говоришь?

– Америка, – сказал мальчик чуть погромче. – Я уеду в Америку.

– Вот как? – Герлоф посмотрел на него с сомнением. – А сколько тебе лет?

– Двенадцать.

– Ты слишком мал.

– Не один. Свен возьмет меня с собой. Я там станут шерифом.

– Почему?

– Стреляю здорово.

Больше вопросов Герлоф не задавал. Со Свеном он знаком не был и не знал, кто это, но про Америку знал. Земля обетованная. Сейчас там, конечно, тяжелые времена, биржевой кризис, безработица, но соблазн по-прежнему велик.

И именно в эту секунду, стоя на крышке гроба Эдварда Клосса, Герлоф решил, что могильщиком работать не хочет. Он тоже уедет Подальше от Стенвика и от неумеренно строгого отца. Не в Америку, конечно. Он станет моряком. Поедет в Боргхольм и наймется юнгой на одну из грузовых лайб, курсирующих между островом и материком.

Свободная профессия. Солнце, палуба и брызги соленой воды в лицо.

– Как там у вас?

Голос Бенгтссона сверху. Самого Бенгтссона не видать – даже не наклонился посмотреть.

– Нормально… – Они быстро отгребли землю с крышки. – Все готово.

Бенгтссон спустил им веревки. Герлоф быстро подвел их под оба конца гроба и поторопился вылезти из могилы.

Гроб подняли и отнесли в морг.

– Поставьте, – тихо сказал пастор.

Гроб со скрежетом опустили на каменный пол.

Наступило долгое молчание. Все смотрели на крышку, будто ждали, что она сейчас сама по себе откроется и оттуда, как ни в чем не бывало, вылезет живехонький Эдвард Клосс.

Тишина.

Но кто-то же стучал!

Через двадцать минут приехал на велосипеде городской врач Блум с черным акушерским саквояжем на багажнике. Сорочка насквозь мокрая от пота, физиономия свекольная.

– Что тут у вас происходит? – требовательно спросил Блум.

Все посмотрели друг на друга.

– Мы слышали какой-то звук, – прервал молчание пастор.

– Звук?

– Да, звук… Как будто кто-то стучал там, внизу. Только начали засыпать могилу, а там… стучат.

Доктор подозрительно посмотрел на перепачканную землей и уже поцарапанную лопатами полированную крышку гроба.

– Вот как… Ну что ж, посмотрим…

Бенгтссон начал клещами выдергивать гвозди, один за другим. На совесть забитые гвозди натужно скрипели. Братья Клосс молча стояли в проходе.

Лазарь лежал в могиле четыре дня, вспомнил Герлоф.

Господи! уже смердит; ибо четыре дня, как он во гробе^[2], сказала Иисусу сестра покойного Лазаря Мария.

Сняли крышку. Герлоф близко не подходил, но все равно видел тело Клосса, подготовленное к вечному сну: руки сложены на толстом животе, глаза закрыты, черно-синее пятно на виске от упавшей стены сарая. Но одет хорошо: строгий черный костюм из толстого сукна.

Если покойника одеть так же хорошо, как его поминают, он, глядишь, и улыбнется в гробу. Так говорила бабушка Герлофа с материнской стороны.

Но Эдвард Клосс не улыбался. Бесцветные губы слиплись в узкую кривую полоску.

Доктор Блум открыл саквояж и наклонился над трупом, но Герлоф уже не стал смотреть. Отвернулся. Слышал только, как доктор что-то ворчит. Потом звук упавшего на каменный пол стетоскопа.

– Ни пульса, ни сердцебиения, ни дыхания.

Наступило молчание. Потом послышался напряженный голос Гилберта Клосса:

– Откройте вену. Надо удостовериться.

Это для Герлофа было уже чересчур.

Он вышел на воздух и встал в тени церковной башни.

– Пива, Лавидссон?

Бенгтссон. В руке две закупоренные бутылки пильзнера. Где он их берет?

На этот раз Герлоф с благодарностью кивнул, взял бутылку и отпил несколько больших глотков. Пиво было и в самом деле холодным. Алкоголь сразу ударил в голову, и мысли перестали вертеться с такой бешеной скоростью. Он посмотрел на Бенгтссона:

– А раньше так бывало?

– Как – так?

– Чтобы кто-то стучал в гробу?

Могильщик медленно покачал головой:

– Я, во всяком случае, такого не помню. – Он криво и загадочно улыбнулся, отхлебнул пива и посмотрел на церковь. – Но Клоссы… они не такие, как все. И братья его… все они только и думают, где бы что ухватить. Все гребут под себя.

– Но Эдвард Клосс… – Герлофу трудно было подобрать слова. – Не мог он, скажем…

– Тихо, – прервал его Бенгтссон. – Все это никак Лавидссона не касается.

Еще большой глоток.

– А раньше руки связывали… У покойников, если ты меня понял, Лавидссон. Чтобы лежал там тихо, в своем гробу, и не шебуршился. Знал, юный Лавидссон, про такое?

Герлоф молча покачал головой – нет, не знал. Он представил себе живого человека со связанными руками в гробу. И ни о чем не стал больше спрашивать.

Через несколько минут открылась дверь. Герлоф и Бенгтссон быстро спрятали бутылки. Локтор огляделся, заметил их и помахал рукой:

– Готово.

– И он…

– Естественно, мертв. Никаких признаков жизни. Можете опускать назад.

И все повторилось. Гроб вынесли из морга, подвели веревки, опустили в могилу и начали закапывать. Бенгтссон и Герлоф кидали землю молча, сжав зубы. Герлоф подумал, что после пива не так ловко получается.

Бенгтссон хотел позвать Арона, но ни Арона, ни его хромого знакомого нигде не было видно.

Все собрались у могилы, включая доктора Блума с его кожаным саквояжем.

Земля с глухим продолжительным шорохом падала на крышку.

И опять все услышали звуки в могиле: три коротких удара. Тихо, но вполне различимо.

Герлоф вздрогнул. Сердце бешено забилось. Хмель сразу прошел, ему стало страшно. Посмотрел на Бенгтссона – тот застыл с лопатой в руке.

Сигфрид Клосс напряженно усмехнулся, но брат его, Гилберт, выглядел так, словно его ударила молния. Он уставился на гроб как загипнотизированный.

И доктор услышал стук. Он замер. Потом встряхнул головой, словно хотел избавиться от наваждения.

– Закапывайте, – тихо сказал он.

Пастор помолчал, потом кивнул:

– Тут мы ничего не можем сделать.

Могильщикам оставалось подчиниться. Герлофу опять стало холодно. Он вновь взялся за лопату – она показалась ему тяжелой, как лом.

Земля сыпалась на крышку. Каждый кинул по два десятка лопат, и крышка гроба скрылась под слоем сухой, рыхлой земли.

Никто не произнес ни слова.

Рядом с Герлофом кто-то глубоко вздохнул. Это был даже не вздох, а долгий, нескончаемый выдох. К могиле направился Гилберт Клосс, медленно, с трудом поднимая ноги в сапогах, будто земля была намазана клеем. Остановился на краю. Попытался вдохнуть, но все услышали только негромкий мучительный писк.

– Гилберт? – неуверенно произнес Сигфрид.

Но брат не ответил. Он неподвижно стоял с открытым ртом на краю могилы, будто хотел что-то сказать. Глаза помутнели, и Герлоф понял, что Гилберт сейчас упадет.

И он упал рядом с открытой могильной ямой. Все замерли, как на фотографии, – Бенгтссон, пастор, врач… Герлоф рванулся к упавшему, но добежать не успел.

Тело Гилберта Клосса медленно перекатилось через край могилы и с тяжелым ударом, как мешок с мукой, упало на крышку гроба его брата.

Начало лета

Согреет солнце дали

Теплом своих лучей,

Но о земной печали

Напомнит соловей.

Харри Мартинсон^[3]

Герлоф

Оказывается, лодки тоже умирают. Как люди. Герлоф смотрел на свою старую деревянную шлюпку и размышлял. В этот солнечный июньский день шлюпка должна быть на воде, а она валяется в траве. В борту трещина, и не одна. Лощечка на корме с названием: «Ласточка». Но «Ласточка» по воде уже не летала. Жирная зеленая муха неторопливо, короткими рывками ползла по рассохшемуся корпусу.

– Что скажешь? – спросил Ион Хагман. Он стоял с другой стороны шлюпки.

– Рухлядь, – ответил Герлоф. – Старая, никуда не годная развалюха.

– Помоложе, чем мы с тобой.

– Помоложе, это верно… да ведь и мы с тобой рухлядь.

Герлофу восемьдесят четыре, Иону на будущий год стукнет восемьдесят. Они плавали на балтийских лайбах почти тридцать лет. Капитан и штурман. В Стокгольм – камень, назад – топливо и всякое-разное. В шторм и в штиль. Но это было давно, а теперь осталась разве что эта развалина.

«Ласточку» построили в 1925 году Герлофу тогда было десять. Отец на ней рыбачил, ловил камбалу почти тридцать лет, а потом, уже в пятидесятые, шлюпка перешла к Герлофу. Он греб и ходил под парусом еще сорок лет. Но в начале девяностых пришла пора спускать «Ласточку» на воду, и Герлоф вдруг осознал, что уже не в силах дотащить шлюпку до воды.

Он стал старым. И «Ласточка» тоже.

И с того дня шлюпка так и лежала возле рыбарни Герлофа, и доски обшивки постепенно рассыхались.

В этот день на западном берегу Эланда вовсю светило яркое предлетнее солнце. Порывы ветра с пролива приносили приятную прохладу. Но жара еще не наступила, по-настоящему жарко становится только к середине июля, а бывают годы, когда и лета-то нет – разве что по календарю.

Герлоф потыкал палкой в борт и покачал головой.

– Рухлядь, – повторил он. – Двух метров не пройдет, затонет.

– Можно подновить.

– Ты думаешь?

– А почему нет? Она же не вся гнилая. Больную древесину убрать, сделать вставки, трещины законопатить где надо, зашпаклевать. Андерс поможет.

– Может, и так… Только вы с Андерсом будете работать, а я сидеть и смотреть. Больше я ни на что не годен.

Герлоф страдал болезнью Шёгрена – ревматическим полиартритом. Болезнь то обострялась, то отступала, и никогда не известно, что от нее ждать. Летом еще туда-сюда, передвигался на своих двоих, но иногда без кресла-каталки не обойтись.

– На ней еще деньги можно заработать, – задумчиво произнес Йон.

– Ну да?

– Еще как… Эландское общество деревянных судов. Они поддерживают такие проекты…

Откуда-то послышался тихий, равномерный вой шин. Оба повернулись как по команде – сверкающий черный джип «вольво» с иностранными номерами и тонированными боковыми стеклами.

До праздника солнцеворота оставалась неделя. Стенвик – рыбацкая деревня, со временем превратившаяся в дачный поселок, – постепенно оживал.

Природа, конечно, пробудилась еще в мае. Вылупились бабочки, зазеленела трава, на ней ярко выделялись белые, лиловые и желтые полевые цветы, наполняя воздух тонким и пряным ароматом. Но несмотря на ласковое весеннее солнце, отдыхающие, или, как их здесь называли, купальщики, начали съезжаться только сейчас. Именно в середине июня потянулись караваны машин, повсюду забегали бойкие городские детишки, в садах появились гамаки – горожане изо всех сил старались приблизиться к природе. И так будет продолжаться до начала августа, когда они погрузят в машины чемоданы и разъедутся по своим столицам.

Джип, не снижая скорости, проехал мимо и дальше – на север. Незнакомые люди.

– Это не те норвежцы из Тенсберга, что купили коричневую виллу? – спросил Герлоф.

– Коричневую виллу?

– Да… теперь-то она красная, а когда Скугмансы там жили, была коричневой.

– Скугмансы?

– Ну, эта семья из Истада.

Ион кивнул и проводил взглядом «вольво»:

– Не-е… он проехал поворот к Скугмансу. А разве не голландцы купили виллу?

– Когда это?

– Пару лет назад… весной девяносто девятого, но они там, по-моему, ни разу и не были.

Герлоф уныло покачал головой:

– Всех не упомнишь. Столько народу шастает…

Зимой поселок будто вымирал, но сейчас, перед Ивановым днем, появилось столько новых лиц, что угадать, кто есть кто и откуда, Герлофу было не под силу. На его глазах прошли как минимум два поколения купальщиков, и теперь не так просто отличить отцов и сыновей, мам и дочек. Или память стала подводить…

Купальщики его не знали. Он уже несколько лет жил в доме престарелых в Марнесе и только в последнее время решил проводить весну и лето в своем домике в Стенвике, в постоянной и неравной борьбе с болями в мышцах и суставах.

И ноги устали его носить, и сам он устал. Пробовал при болях пить настойку куркумы с хреном, и вроде бы помогало, но все равно… прошел несколько метров – и остановился.

Хорошо бы вернуться назад, думал он. Вернуться в то время, когда был уверен, что оно у него есть.

По береговой дороге проехали еще четыре машины, все дорогие. Герлоф не особенно интересовался автомобилями. Он проводил их взглядом, повернулся к шлюпке и, рискуя занозить руку, провел по обшивке:

– Ну что ж… попробуем. Только если Лидере поможет.

– Чего бы ему не помочь? Кемпинг сам себя обслуживает.

С тех пор как в начале шестидесятых он сошел на берег, Ион каждое лето брал в аренду кемпинг в Стенвике. Потом подрос сын, Лидере, и взял на себя часть работы. Но Ион каждое утро сам обходил палатки, принимал плату и выносил пакеты с мусором. Он не брал летний отпуск тридцать с лишним лет, но это его, похоже, не особенно удручало.

– На том и порешим. – Герлоф мечтательно покачал головой. – Глядишь, в августе будем жарить камбалу собственного улова.

– Камбалу лучше в печке… Но пусть пока полежит… не камбала, лодка. Это дело не быстрое.

Время… в понимании Иона это могло означать что угодно: от трех дней до трех лет. Герлоф предпочел выбрать нормальный сценарий – не чересчур оптимистичный и не чересчур пессимистичный.

Возможно, через несколько недель Ион с Андерсом и впрямь займутся «Ласточкой».

Он вздохнул и огляделся. Его поселок. Лучший в мире, никаких сомнений на этот счет у него не было. Широкая, глубокая бухта с зелено-синей водой. Ряды рыбацких хижин, рыбарен, как их тут называли. Старые, небольшие, но добротные дома и новые роскошные виллы. А за ними – сплошная зелень. Зеленый Эланд. В детстве Герлофа остров не был таким уж зеленым. Безлесный береговой пейзаж – скалы, никогда не замолкающий таинственный шум моря и редкий кустарник, в основном можжевельник. Он вырос здесь, в этом поселке, подростком ушел в море, а вернулся зрелым мужчиной. И где же ему было построить летний дом для своей семьи, если на здесь, в Стенвике?

Южнее, ближе к мысу, рядом с кемпингом, асфальтовая дорога кончалась, там же кончался и весь поселок, на обрыве, круто ниспадающем к нагромождению скал на берегу. Там же, на обрыве, виднелся большой, сложенный из камней могильный курган, труба, как его называли по-эландски.

Из каких-то соображений южная часть Стенвика считалась более престижной. Там стояли самые дорогие летние дома. И, чуть в сторонке, через дорогу от кургана, две виллы, принадлежащие семейству Клосс.

Семейство Клосс. Три брата – Эдвард, Сигфрид и Гилберт. Эдвард и Гилберт умерли почти одновременно, только Сигфрид дожил ло преклонного возраста. Он унаследовал все земли отца и построил на них поселок для туристов – крошечные однокомнатные домики, называемые почему-то бунгало. Ион называл поселок бунгальником. А сейчас дело продолжали его внуки. Отель, фитнес-центр и многое другое.

– А Клоссы еще не приехали? – спросил Герлоф.

– Еще как приехали. Там у них полно машин на дворе. Только и видишь людей с клюшками.

Туристический центр Клоссов был в паре километров к югу от поселка. Он носил гордое название «Эландик Ресорт», но Ион, следуя своему принципу словообразования, иначе как клоссятник его не называл. Он считал Клоссов конкурентами, хотя его кемпинг в сравнении с клоссятником напоминал коробку для обуви. У Клоссов было все – поле для гольфа, кемпинг и бунгальник, магазин, отель с ночным клубом, ресторан и бассейн.

Герлоф тоже считал, что Клоссы заграбастали не по чину много, но кто его спрашивал?

Собственно, дело даже не в Клоссах. Его раздражали богатые купальщики. Герлоф старался держаться от них подальше. Они со своими бассейнами, мощными катерами, бензопилами и прочими новомодными громыхающими и ревущими прибамбасами распугали всех птиц в окрестностях.

Он посмотрел на залив:

– Иногда я думаю, Ион… За последние сто лет… Хоть что-то стало лучше на Эланде? Хоть что-то?

Ион задумался.

– Ну… Никто не голодает… и дороги хорошие. Ровные то есть дороги.

– Это да… это верно. Лороги-то да… это точно. Но стало ли веселее жить от этого?

– Кто знает. Живем – и ладно. Радоваться надо, что живем.

– Это да… – повторил Герлоф. – Живем пока…

Но сказал он это просто так, чтобы закруглить разговор, потому что сам иной раз не знал, рад ли он, что дожил до почтенного возраста, или не особенно. Вот, пожалуй, так и будет точнее всего: рад, но не особенно. Теперь он дальше завтра не загадывал. Лень прожит – и слава богу. И память вроде не подводит. Семьдесят лет прошло с того дня, как Гилберт Клосс помер от разрыва сердца на могиле брата, а он помнит, как будто вчера это было.

Конечно, в любой день может случиться. Но сегодня светит солнце, и помирать неохота. Sol lucet omnibus. Солнце светит всем. И ему тоже. Зря оно, что ли, будет светить…

А раз не зря, решил Герлоф, надо радоваться. Этим летом он будет наслаждаться солнцем, а потом дождется нового тысячелетия. Ему обещали слуховой аппарат, сказали, со дня на день привезут, и будет он сидеть в своем саду и слушать пение птиц.

И нечего дуться на купальщиков. Они-то тут при чем? Работали-работали в своих конторах, целый год работали и приехали отдохнуть. Отныне он не будет при встрече ворчать что-то себе под нос, из Стокгольма он или из Амстердама. Будет здороваться в ответ, говорить о погоде и улыбаться.

Покивал головой, согласился с Ионом – надо радоваться. И постарался облечь в слова свои человеколюбивые намерения:

– Хоть бы гости в этом году были поспокойнее…

Возвращенец

В хижине были толстые стены, они могли бы вместить куда больше, чем две маленькие темные комнатушки, пропахшие самогоном и кровью. Запахи…что ж, запахи. Старика, остановившегося в дверях, этими запахами не удивишь. Привык к обоим.

Тем более и объяснение сразу нашлось. Самогоном несло от хозяина, Эйнара Валла. Баллу было около шестидесяти, сгорбленный, лицо в глубоких подвижных морщинах. Решил начать праздновать Иванов день пораньше. На оружейном столе стояла ополовиненная бутылка.

А кровью пахла его добыча: на потолочных крюках висели куропатка и два вальдшнепа. Уже ощипаны и выпотрошены. На голой пупырчатой коже видны черные опаленные пятна. Начинены дробью, есть придется осторожно.

– Вчера на берегу подстрелил, – сообщил Балл. – На вальдшнепов вообще-то охоты нет, у них сейчас птенцы вылупляются… плевать я хотел. Сколько надо, столько и вылупится.

Старик предпочел промолчать. В рыбарне были еще двое: парень и девушка, лет двадцати – двадцати пяти, они только что подъехали на машине и тут же уселись на продавленный диван.

– А как вас зовут?

– Я – Рита. – Левушка с телосложением подростка свернулась на диване, как кошка, и гладила джинсовое колено парня.

– А я – Пекка.

Высокий, наголо обритый. Ноги нервно подергиваются.

Старик промолчал. Этих ребятишек нашел Балл, а не он.

Щенок и котенок, только и подумал он.

Но ведь и он был когда-то молодым… зрелость приходит с возрастом.

Пекка откровенно тяготился наступившим молчанием. Уставился на старика узкими глазками:

– А тебя-то как называть?

– Никак.

– Ла кто ты есть такой, черт тебя возьми? И говоришь с акцентом… иностранец, что ли?

– Арон. Меня зовут Арон. Я Возвращенец.

Интересно, почему Балл ничего им не сказал.

– Кто? Что это еще за возвращенец?

– Вернулся домой. В Швецию.

– Откуда?

– Из земли обетованной.

Пекка уставился на него, но Рита кивнула:

– Из Штатов… он имел в виду из Штатов. Правда?

Старик промолчал и подошел к оружейному столу.

– Хорошо… я-то знаю, кто ты… Возвращенец. Whatever… Все равно, раз ты с нами.

Возвращенец, не отвечая, поднял за дуло пистолет.

– «Вальтер», – сказал он.

Балл многозначительно кивнул, будто стоял за прилавком и продавал пистолетные дула.

– Хорошая железяка. В полиции много лет им пользовались. Табельное оружие. Простой и надежный… шведское качество.

– «Вальтеры» делали в Германии, – сказал старик.

– А у меня два – немецкий и лицензионный. – Балл сделал приказчицкий жест, приглашая посмотреть остальной товар. – А это «зиг-зауер», а это шведский автоматический карабин. Ак-5. Все, что могу предложить.

Пекка притворно-нехотя встал с дивана и подошел к столу. Этот взгляд старику был знаком: любопытство и восхищение, как у любого солдата, увидевшего новое оружие. Нет, не у любого… у тех, кто никогда не убивал.

– Пистолеты любишь? – спросил Пекка.

Старик коротко кивнул:

– Попользовался.

– Ты что, старый вояка?

Возвращенец посмотрел на него непонимающе:

– Вояка?

Пекка удивился – ходовое слово, а он не знает.

– Ну, солдат… Повоевал, значит, на какой-нибудь войне.

Война… Для молодых звучит привлекательно. Многие хотят повоевать. Война для них – как другая страна, где они никогда не были.

– Могу повоевать, – тихо сказал старик. – Пока могу… а ты?

– Нет, я не воевал, – словно извиняясь, пробормотал Пекка, но тут же гордо поднял голову. – Но я не спасую. Меня в прошлом году судили за избиение.

Балл поморщился.

– Чушь собачья, – сказал он. – Какой-то турист задирался.

Вот оно что… Балл и Пекка наверняка родственники – иначе с чего бы Баллу беспокоиться за парня?

Старик привычным жестом задвинул магазин в рукоятку и положил пистолет на стол.

Посмотрел в окно. Сквозь пыльные стекла солнце почти не проникало, но на дворе было солнечно, если судить по дробящемуся, переливчатому сиянию моря. Хижина Валла стояла на отшибе. Пляжа здесь не было, заросли травы спускались к самой воде. Там был загон для гусей, а рядом – массивная рыбарня, сложенная из серого известняка. Рыбарня выглядела давно заброшенной… как, впрочем, и хозяйский дом.

Балл тяжело поднялся из-за стола.

– Значит, так… – произнес он и раздал оружие.

Рите достался маленький «зиг-зауер», Пекка получил «вальтер». А старик взял второй «вальтер» и в придачу карабин.

– Взрывчатка тебе не нужна? – спросил он.

– А у тебя есть?

– Я еще зимой привез, – похвастался Пекка. – Прихватил на строительстве дороги в Кальмаре. Шашки, кабель, искровые запальники – все, что надо.

– Лежат в заначке, под замком, – довольно сообщил Балл. – Снюты были в мае, порыскали и поехали домой с голым носом.

– Пару шашек возьмем, – сказал Возвращенец. – А как с оплатой?

– Потом. Сделаете дело, оприходуете сейф, а там поделимся.

– Нам и маски нужны, Эйнар, – напомнил Пекка. – Есть у тебя?

Балл молча вытащил из-под стола картонный ящик, вынул оттуда пачку резиновых перчаток и пачку серых бандитских масок с прорезями для глаз.

– Потом сожжете.

Возвращенец посмотрел на маски:

– Мне прикрытия не надо.

– Опознают, – наставительно сказал Пекка.

Старик медленно покачал головой и посмотрел в окно:

– Не имеет значения. Все равно меня здесь нет.

Земля обетованная, май 1931

Они отправились в путь в солнечный летний день, одиннадцать месяцев спустя после похорон Эдварда Клосса. Арон уже и думать забыл о той ночи. Об упавшей стене, как Свен толкнул его – скорее, они сейчас придут!

Свен был его приемным отцом уже два года. Арон послушался – иначе нарвешься на трепку.

Они говорили только о предстоящем путешествии, и никогда о той ночи. У Арона было чувство, что они готовились к поездке всю весну, хотя все их имущество уместилось в двух чемоданах – по одному на каждого.

Свен взял с собой большую яблоневую табакерку для снюса. Арону тоже захотелось взять что-то. Что-нибудь ценное.

– А можно мне взять с собой ружье в Америку?

У Арона собственный дробовик. Простенький и старый, но он им очень гордился. Стрелял куропаток и морских птиц.

– Спятил? Тебя на корабль не пустят.

И ружье, подарок деда, пришлось оставить. Лед и сам был охотником. Он сказал своей дочери Астрид, матери Арона: мальчик – способный стрелок. У него есть потенциал. Так и сказал – есть потенциал. Арону очень нравилось слово «потенциал».

Он и вправду был способным стрелком. В десять лет подстрелил своего первого тюленя. Он до сих пор помнит эту картину. Ясный, холодный зимний день. Тюлень лежал на льдине, медленно дрейфовавшей к берегу. Зверь поднял голову, а Арон поднял ружье и выстрелил. Тюлень вздрогнул и замер. Заряд попал в шею. Крупный был зверь, чуть не полтора метра длиной. Двадцать килограммов жира.

– А как же? Как же я стану шерифом без ружья?

Свен засмеялся – коротко и хрипло, будто прокашлялся.

– Приедем – раздобудем тебе ружье.

– А там они есть? Ружья? В новой стране?

– Полным-полно. Там все есть.

Нет, не все там есть. Там нет мамы Астрид и сестры Греты. Они остаются в Швеции, и прощаться с ними очень грустно. Грете всего девять, она молча смотрит на брата, а мать… мать поджала губы и еле удерживает слезы.

– Не лезь в ссоры, – говорит она. – Веди себя прилично.

Арон кивает, берет свою сумку и идет за Свеном. Большими шагами, чтобы не передумать.

Солнечный, сухой день.

Они идут рядом. У Свена, конечно, ноги длиннее, но он хромает на правую, так что Арон не отстает.

– Поедешь в новую страну, – сказала мать. – Называется Америка. Поработаешь как следует пару лет и вернешься с деньгами.

И Свен говорил то же самое, только короче:

– Новая страна. Туда нам и надо. Подальше от всего этого.

Они шли через земли Клосса, на север. Дошли до кургана на скале – простая куча камней, но Свен плюнул в его сторону:

– Чтоб ты в море свалился…

Дорога повернула от пролива. Несколько высоких ветряных мельниц стояли здесь с незапамятных времен на неуклюжих деревянных подставках, растопырив уцелевшие крылья в ожидании ветра.

Свен и на них посмотрел со злостью:

– Не глядел бы на вас, уроды…

Шел, хромал, но шаг не убавлял. И говорил не глядя на Арона, смотрел прямо перед собой, как будто весь бескрайний горизонт был набит внимающей ему публикой.

– Наконец-то можно избавиться от этого дерьма… каждый раз приходишь домой весь в муке, белый, как привидение… – Он покосился на Арона и вновь обратился к невидимой аудитории: – Там, куда мы едем, всю работу делают машины. Огромные фабрики. Зерно засыпают, а с другого конца – мешки с мукой. Только на кнопку нажать.

Арон слушал молча, за все время задал только один вопрос:

– А когда мы домой вернемся?

Свен замедлил шаг, повернулся и отвесил Арону легкий подзатыльник:

– Не задавай глупых вопросов. Ты уже мужчина. Мы едем к новой жизни, а не домой.

Подзатыльник не такой уж сильный, и Арон решается продолжить:

– Но когда?

– Никто не знает.

– Почему?

– Потому что домой возвращаются не все.

От этих слов Арону стало холодно, несмотря на теплый день. Он промолчал, боялся получить затрещину посильней, но решил твердо: раз мама сказала, чтобы он вернулся, он вернется. Вернется домой.

Вернется на свой остров. На свой хутор.

Юнас

– Что случилось, констебль? – спросил дядя Кент. – Происшествие?

– Вы и есть происшествие. – Полицейский на мотоцикле остановился рядом с машиной.

– Я? И что я натворил?

– Превысили установленную скорость.

– Не может быть!

Для разговора с полицейским дяде Кенту пришлось нажать на какую-то кнопку, боковое стекло бесшумно опустилось, и на Юнаса хлынул аромат полевых цветов вдоль дороги. Желтые, фиолетовые, белые, они слегка покачивались под ветерком. Их аромат смешивался с запахом лосьона после бритья от дяди Кента и слабым запахом пота от отца, который чуть не опоздал на поезд – прибежал запыхавшись и получил нагоняй от мамы. Мате и Юнас молчали и только поглядывали друг на друга.

Пока дядя Кент разговаривал, папа молча сидел на пассажирском сиденье, ему было явно не по себе. Юнас наблюдал за дядей Кентом. Дядя Кент даже не повернулся к полицейскому, так и сидел в профиль. В углу рта затаилась улыбка.

– Превысил скорость? Я?

– Намного.

Юнас перевел взгляд на инспектора, и его тут же ослепило свирепое эландское солнце у того за спиной. Единственное, что он мог различить, – синий силуэт в комбинезоне.

– И на сколько?

– На двадцать два километра.

Кент вздохнул и откинулся на сиденье.

– Все из-за этой дурацкой машины, – сказал он печально. – «Корвет» устойчив только за сотню.

Юнас до этого всего один раз имел дело с полицией – к ним в школу в Хускварне приходили две женщины проводить беседу как правильно и безопасно ездить на велосипеде. Довольно добродушные, но Юнасу все равно было страшновато.

Машина дяди Кента, ярко-красная с черными полосами на капоте, напоминала космический корабль. И внутри тоже – сидишь, как в ракете, очень тесно, и крыша низкая. Особенно сзади. Юнас еще не взрослый, но и не ребенок – коленки тут же уперлись в спинку переднего сиденья. Пришлось отвести их в сторону. Старшему брату, Матсу, тоже было тесно, но все же получше, потому что он сидел за спиной отца, Никласа. У того ноги были покороче, чем у дяди Кента, и он отодвинул сиденье вперед.

– И что же – штраф?

– К сожалению.

– Типичный случай… в самый солнечный день лета – и штраф. – Кент улыбнулся полицейскому. – Признаю все обвинения. Я – нарушитель.

Юнас посмотрел на отца. Тот сидел молча, уставившись на дорогу Ни разу даже не глянул на инспектора.

Дядя Кент встретил их на вокзале в Кальмаре на своем красном «корвете». У него был еще большой джип, но летом он предпочитал ездить на спортивной машине – быстрей и веселей. Машина вообще-то двухместная, сзади только маленький низкий диванчик.

С полчаса назад они съехали с эландского моста и теперь гнали на север. Дядя Кент и папа все время разговаривали, но когда с ними поравнялся мотоцикл и полицейский знаком приказал остановиться, отец замолчал, вжался в сиденье и сидел, как истукан.

А дядя Кент положил руки на баранку и шутил с полицейским, будто тот был его лучший друг. Подумаешь, маленькая неприятность по дороге на виллу Клосс.

– Платить прямо вам?

Полицейский покачал головой:

– Нет. Я выпишу квитанцию.

– И сколько?

– Восемьсот крон.

Дядя Кент вздохнул. Посмотрел на залитое солнцем поле.

– Как вас зовут? – неожиданно спросил он у инспектора.

Тот не ответил.

– Это что, секрет?

Полицейский опять покачал головой – нет, не секрет. Достал из внутреннего кармана книжку с пустыми квитанциями и ручку.

– Меня зовут Серен, – сказал он спокойно и негромко.

– Вот и хорошо, Серен. А я – Кент Клосс. А это, – он, не поворачиваясь, мотнул головой, – это мой младший брат Никлас и два его мальчика. Вместе проведем лето.

Инспектор кивнул – как-то безразлично, словно и не слушал. Но дядя Кент не унимался:

– Серен, я только хочу спросить… Вот ты едешь, – он неожиданно перешел на «ты», – вот ты едешь по хорошей, сухой дороге. До Иванова дня двое суток осталось. Солнышко светит, денек замечательный. Фантастическая погода, просто… человек чувствует, что живет. И что бы ты сделал на моем месте? Тащился бы за этим кемпером до самого Боргхольма?

Полицейский не ответил – заполнил квитанцию на оплату и протянул в окно. Кент квитанцию принял и продолжил:

– Но согласиться-то ты можешь, Серен?

– С чем?

– Что сделал бы то же самое? Если бы не я, а ты ехал за этим кемпером со скоростью сорок километров в час в чудный летний лень? Да еще к морю? К морю, Серен! Ты бы не придавил железку ло отказа? Ну, не до отказа, но чуть больше, чем разрешено?

Кент уже не улыбался, лицо его стало серьезным и осуждающим.

– Конечно, Кент. Если вам от этого легче.

– Намного легче. – Дядя Кент опять расплылся в улыбке.

– Поезжайте и соблюдайте дорожные предписания.

Инспектор повернул ключ зажигания, быстро развернул мотоцикл и покатил в обратном направлении, на юг.

– Поняли? Теперь он поддал газу, его-то никто не остановит, сукиного сына… – Дядя Кент повернулся к Юнасу и Матсу. – Нельзя им давать на себя садиться. Запомните, ребята, не давайте на себя садиться.

Глухо взревел мощный шестицилиндровый мотор. Дядя Кент выехал с обочины прямо перед носом еще одного кемпера, и через пять секунд стрелка спидометра опять перевалила за сотню.

Солнце по-прежнему сияло, дорога была ровной, без единой выбоины, асфальт впереди казался мокрым в солнечном мареве. Дядя Кент так и не поднял стекло – правил одной рукой, выставив наружу локоть. Два пальца на баранке, и все.

Юнас с наслаждением вдыхал колдовские степные ароматы.

Запел мобильник Кента. Он взял его свободной рукой, нажал на кнопку и некоторое время слушал, пока не оборвал нетерпеливо.

– Нет. Я сказал – стена. Каменная стена. Там, где участок забирает вверх, срезать землю внизу и поставить каменную стену. Каскад. Средневековый, и все же современный. А из чего же еще? Я же сказал – камень. Природный или тесаный. А воду проведете под стеной. Нет, не рядом, а под. Хорошо… Экскаватор привезли? – Он послушал еще немного. – Отлично! Значит, можем…

Он отнял мобильник от уха и с удивлением уставился на дисплей.

– Супер… прервалось реально…

У дяди Кента были любимые выражения вроде «супер» и «реально»… дурацкие словечки, но он произносил их с таким напором и с такой самоуверенностью… Юнас никогда бы так не смог, будь он хоть премьер-министром.

Кент опустил мобильник в карман.

– Сразу на катер? – спросил он отца.

– Если волна не слишком…

– Катера волн не боятся, – засмеялся Кент. – Они через них прыгают. Прокатимся немного, а потом посидим с космо^[4] на палубе.

Отец кивнул, но как-то безрадостно:

– О'кей…

Юнас не знал, что за штука такая – космо, но спрашивать не стал. У него был свой секрет, как казаться взрослым: слушать и делать вид, что все понимаешь. И смеяться, когда другие смеются.

Кент посмотрел на него в зеркало:

– Летом поставим тебя на лыжи, Ю-Ко. О'кей? Позапрошлым летом дело не пошло, или как?

Он всегда называл Юнаса Ю-Ко, и Юнас долго не понимал почему, пока не сообразил – это же его инициалы^[5]

– Попытаюсь…

Собственно, он даже думать не хотел о водных лыжах. Вообще не хотел вспоминать то лето. Отца посадили в тюрьму, и Юнасу с Матсом пришлось ехать на Эланд без него, одним.

Он увидел знакомый пролив и поселок. Кент уже проехал киоск и ресторан и свернул налево на береговую грунтовку: скалистый обрыв к морю с одной стороны, виллы – с другой.

Ему так ни разу и не удалось выйти на скольжение, сколько ни пытался. Раз пятнадцать он по всем правилам группировался в воде, дядя Кент плавно набирал скорость, руки вцеплялись в фал так, что пальцы белели… но кончалось всегда одним и тем же – как только он пытался выпрямиться, тут же зарывался носом в воду. Вечером ноги дрожали так, что Юнас едва мог ходить.

– Не надо пытаться, Ю-Ко, надо делать. Теперь-то ты покруче будешь, реально. Сколько тебе уже?

– Двенадцать, – прибавил Юнас и покосился на брата, не смеется ли тот. Двенадцать ему исполнится только в августе. Но Мате смотрел на воду и, похоже, не слушал.

Они подъехали к летнему дому который называли «вилла Клосс», хотя вилл было две. Они стояли рядом. Большие панорамные окна с видом на море. Иногда их так и называли – северная вилла и южная вилла. В северной жила тетя Вероника, в южной – дядя Кент.

У отца уже не было своей виллы. Он будет жить у брата. А для ребят приготовлены гостевые домики. Аля каждого свой.

– Двенадцать лет… Самый расцвет! – сказал дядя Кент и свернул к дому – Человек в двенадцать лет совершенно свободен. И у тебя будет суперлето, Ю-Ко!

– Угу, – отозвался Юнас.

Хотя он совершенно не чувствовал себя свободным. Маленьким – да, но не свободным.

Герлоф

Он встретил американского шведа по пути на танцы.

Герлоф опаздывал. Шел, опираясь на каштановую трость по береговой дороге к поляне, где еще два дня назад водрузили большой, увитый ветками, цветами и лентами майский шест. Конечно, сам он танцевать вокруг шеста не собирался, куда ему, но музыку послушает с удовольствием. Лень летнего солнцестояния не каждый день. Большой праздник.

А опаздывал потому, что чуть не забыл одну штуку. Вернее, две. Дочери и внуки уже ждали его, а он спустился с крыльца и замер.

Не слышно пения птиц.

Аппарат. Он к нему еще не привык.

– Я принесу, – вызвалась старшая дочь, Юлия.

У нее в руке был складной стульчик для Герлофа. Юлия положила его на траву побежала в дом, вернулась через минуту и протянула две маленькие, телесного цвета пластмассовые улитки.

– Мы побежим вперед, ладно, папа? – сказала она. – Детям не терпится.

Герлоф неловко пристроил слуховой аппарат и попросил повторить.

– Лети не хотят пропустить начало. Мы побежали, да?

Герлоф улыбнулся и махнул рукой:

– Бегите, бегите… а то догоню.

В обществе палки и птичьего пения он двинулся в путь. Надо было обогнуть почти весь залив.

Он всю жизнь таял от удовольствия, слушая птичьи серенады, и сейчас тоже. Неважно, что теперь ему нужен слуховой аппарат. Здорово наловчились их делать – такой маленький, что и незаметно. Только если приглядываться.

Весной и летом Герлоф оставлял комнату в марнесском доме престарелых и жил в своем летнем домике на берегу. Чем дольше, тем лучше, лишь бы погода позволяла. Здесь было море, здесь был ветерок, здесь были птицы – перелетные птицы, они возвращались весной из Африки прямо в сад Герлофа и тут же принимались петь. Он их даже узнавал в лицо из года в год.

Зяблики и воробьи садились строем у маленького бассейна, который он для них соорудил – принес в несколько приемов бросовый камень из каменоломни и сделал круглую ванночку. Птицы наклонялись к воде, пили и тут же открывали клювики и начинали щебетать.

Беда в том, что в последнее время он не слышал их щебет. Это началось не сразу – уже давно Герлоф замечал, что слух становится все хуже и хуже. С шестидесяти пяти лет он почти не различал напоминающий прибой степной стрекот кузнечиков. Запомнил эту дату, потому что как раз вышел на пенсию, сел вечером в саду и вдруг насторожился – кузнечиков не слышно. Солнце село, на остров медленно опускались лиловые сумерки, самое время для кузнечиков – а они молчали. Поначалу он решил, что дело в экологии, что все эти новомодные пестициды и инсектициды поубивали насекомых. Но врач объяснил, что кузнечики стрекочут на высокой частоте, а его старые уши такие частоты не воспринимают.

Старые уши? С чего бы это им быть старыми? Ничуть не старее, чем все остальные части его много чего испытавшего организма. Ну и бог с ними, с кузнечиками. Не сказать, чтобы ему так уж не хватало их однообразного треска. К тому же это вовсе не кузнечики стрекочут сутки напролет, а сверчки.

Но птиц он слушать любил. Прошлой весной он еще слышал их пение, приглушенно, но слышал. А в этом году сад умолк. Только тогда Герлоф сообразил: что-то не так – и пошел к доктору Вальбергу, а тот послал его в Кальмар проверить уши.

Герлоф ожидал, что к нему выйдет кто-то в белом халате и с карандашом за ухом. Но в приемной неожиданно появился молодой парень в джинсах и с конским хвостом.

– Привет, я Ульрик, – сообщил парень. – Я аудионом.

– Агроном?

– Аудионом. Я должен проверить ваш слух, снять аудиограмму У Герлофа голова закружилась от новых слов. Его посадили в звукоизолированную клетку, дали наушники и попросили нажимать кнопку каждый раз, когда он слышит низко– или высокочастотные звуки.

Наушники долго молчали, потом он услышал звук, тут же нажал кнопку и сообразил, что все остальное время звуки тоже были. Он просто ничего не слышал.

– И как? – спросил он, не успел Ульрик выпустить его на свободу.

– Не особенно. Думаю, самое время для техники.

Какой еще техники? Теперь он будет ходить с головой, обмотанной кабелями? Герлоф вспомнил своего деда, легендарного скупердяя. У того тоже возникли нелады со слухом, когда ему было девяносто, так он собственными руками сделал рожок из жести от коробки из-под снюса. Дешево и сердито.

А теперь все из пластмассы. Герлофу сделали слепок ушных раковин – аппараты, сказал аудионом Ульрик, должны сидеть в ушах идеально – и отпустили на все четыре стороны.

В середине мая Ульрик неожиданно объявился у него в саду в обществе небольшого компьютера.

– Мы вообще-то не посещаем пациентов на дому – сообщил он с порога и широко улыбнулся. – Но я так люблю этот остров… солнце и все такое.

Герлоф почувствовал себя так, будто комплимент сделали ему, а не острову, и пригласил аудионома Ульрика на веранду. На краю каменного птичьего бассейна сидела одинокая оливково-зеленая птичка, чистила крылышки и время от времени открывала клюв.

– Зеленушка, – сказал Герлоф. – Их еще называют лесными канарейками. И поет, как канарейка… если слышишь.

– Закончим, и вы услышите, – заверил Ульрик, поставил компьютер на стол и нажал какую-то кнопку. Экран ожил.

Маленькие, телесного цвета улитки, на которых стояли буквы «R» и «L», уместились в ушах плотно и необременительно.

Ульрик прицепил к улиткам какие-то кабели и уставился на маленький экран.

– Как сейчас? В ушах не воет?

Герлоф покачал головой – очень осторожно, чтобы, не дай бог, не оторвался какой-нибудь проводок, – и закрыл глаза, прислушиваясь к новым ощущениям.

Нет, ничего не выло. Он слышал только какой-то шум, похожий на шум ветра в кустах, – уже много лет он не слышал этого звука. Хотел пожаловаться, но в ту же секунду осознал, что звук не просто похож на шум ветра в кустах, это он и есть. Шум ветра в кустах. Никакие это не причуды слухового нерва. Это морской бриз шевелит упругие ветки можжевельника.

И на фоне этого непрерывного, то усиливающегося, то ослабевающего, шума ясно и четко пела птица. Зеленушка у бассейна. А откуда-то из кустов ей отвечала славка.

Герлоф открыл глаза и удивленно заморгал:

– Я опять их слышу! Птиц то есть…

– Вот и хорошо, – сказал аудионом. – Значит, мы на верном пути.

Пели и другие птицы, но, кроме зеленушки, он никого не видел. И это навело его на засевшее в памяти событие.

– А можно слышать звуки, которых нет?

– Как это? – вытаращил глаза Ульрик. – Что вы имеете в виду?

– Да… что я имею в виду… а имею я в виду вот что: можно иногда услышать странные звуки, вроде бы как, например, из-под земли… может, это галлюцинация какая-нибудь? Не зрительная… не то что там, к примеру, привидение увидел, а слуховая? Слуховая галлюцинация?

– Непростой вопрос. Насчет слуховых галлюцинаций – это к психиатрам. А что больные иногда слышат звуки, которые существуют только у них в голове, никакой не секрет. Это заболевание, тиннитус. Как будто шумит что-то в ушах.

– Не-е… это не шум. Кто-то стучал, и довольно сильно. Гроб опустили в землю, а оттуда кто-то стучать начал. Я в детстве такое слышал. И не только я, другие тоже слышали. Все, кто там был.

Он посмотрел на Ульрика, но тот только покачал головой:

– Я в привидениях слабоват. К сожалению.

Поляна, где набирал силу праздник, была уже близко, он даже слышал многоголосый гомон, напоминающий кипение воды в горных порогах. Танцы еще не начались, но скоро, скоро…

Герлоф, хоть и не выходил в последние дни, мог сказать с уверенностью, что народу понаехало много – напор воды в кране заметно упал. В жару на Эланде вода – дефицит и летом, когда разбор большой, течет иногда чуть не волосяной струйкой.

Мышцы болели, но он заставил себя идти побыстрее. От береговой дороги к морю шла тропинка. На мостках стояли несколько ребят и девушек в минимальных, будто нарисованных карандашом, бикини. Герлоф вспомнил купальники времен своей юности. Купальники были вязаные и пахли шерстью.

Он хотел было уже свернуть к майскому шесту у длинной галереи почтовых ящиков на стенде, как вдруг заметил незнакомого старика в его примерно возрасте. Высокий, седые волнистые волосы, в темно-коричневом пиджаке. На шее – старая фотокамера «Кодак».

Где-то он видел его раньше. Тень воспоминания мелькнула и тут же исчезла. Нет, наверное, приезжий. Похож на кого-то… а тогда на кого?

Незнакомец оглянулся, поднял камеру, будто хотел ею закрыться, и с дробным щелканьем провел пальцем по почтовым ящикам.

Герлоф вспомнил: он дал себе обещание быть повежливей с приезжими. Они ни в чем не виноваты, повторил он мысленно, и подошел к старику.

– Добрый день. – Он постарался быть как можно приветливей. – По-моему мы где-то виделись.

Незнакомец помедлил немного, отошел от ящиков и посмотрел на Герлофа:

– Да, похоже на то… Давным-давно.

Нет сомнений – островной. Эландский типичный диалект, хотя с каким-то акцентом. Герлоф подошел поближе и протянул руку:

– Давидссон. Герлоф Давидссон.

Старик пожал ему руку:

– Вот теперь вспоминаю… Джер-лофф… Или как правильно – Иерлофф? Мы как-то рыбу ловили… у тебя лодка была шикарная.

– Теперь уже не такая шикарная… – Герлоф поймал ускользнувшее воспоминание. – Ага! Ты же американский швед, да?

– Больше американский, чем швед, – кивнул старик. – Билл Карлсон, живу в Лэнсинге, штат Мичиган. Двоюродный брат Арне Карлсона из Лонгвика… Приехал детей его навестить.

Он замолчал и опять покосился на ящики. Оказывается, бывают и не особо разговорчивые американцы.

– Арне-то я хорошо знаю… добро пожаловать домой, Билл.

– Домой… – сказал американец неуверенно, будто стеснялся чего-то. – Да я и не жил здесь почти. Отец эмигрировал, а я-то был тогда… совсем young. Но дома говорили по-шведски, и я раз в пять лет приезжал сюда – родню навестить. Теперь-то почти никого не осталось… Вот, смотрю на почтовые ящики – может, попадется знакомая фамилия… Попадаются, конечно, но имена не те. Я почти никого не знаю.

– А кто знает? – сказал Герлоф. – Я, что ли? И я не знаю. Сюда летом столько народу приезжает, не протолкнешься… Зимой-то никого с собаками тут не сыщешь. – Он посмотрел на поляну, где шли последние приготовления к танцам: – Послушаем?

– А как же! The frogs… Лягушечки, лягушечки, смешно на вас смотреть…^[6] Любимая песня, – улыбнулся Билл.

Они вместе пошли к шесту. Американец шагал широко и уверенно. Герлоф тут же отстал, но тоже заспешил – ему хотелось продолжить разговор.

– Сколько тебе лет, Билл? – спросил Герлоф, когда тот остановился. – Если не секрет.

– Такой секрет не утаишь, – улыбнулся американец. – Скоро восемьдесят шесть. Но чувствую я себя… самое большее на семьдесят.

Герлоф с завистью посмотрел на жилистого старика – тот легко перепрыгнул канавку и вышел на поляну. Обидно – старше его, а как огурчик. Некоторые просто-напросто отказываются стареть.

Лиза

Лиза плохо спала перед поездкой – Силас ушел вечером, а вернулся только под утро. В летнее время он пропадал надолго, жил непростой жизнью. Лиза встала около семи – он спал на диване, не раздевшись, можно подумать, что там валяется куча изношенной одежды.

Она не стала его будить и прощаться. Какой смысл? Тихо собрала вещи, осторожно прикрыла за собой дверь. Все равно он скоро позвонит. Силас всегда звонит.

На улице, недалеко от подъезда многоквартирного дома, стоял древний «пассат». Замок на дверце был ничуть не новее, чем все остальное, поэтому она предпочитала каждый раз относить гитару и диски в квартиру.

Сунула все в багажник и включила зажигание.

На юг.

В последний год она все чаще играла на выезде, почти каждые выходные; ездить приходилось много, она привыкла. Выехала на скоростную европейскую трассу и прибавила скорость. Педаль до отказа.

Примерно через час Лиза почувствовала странный запах в машине, не сильный, но довольно едкий. Паленая резина или что-то в этом роде. А может, просто страхи.

Страхи… Страхи страхами, но она опаздывала на выступление – на Иванов день непростительно.

Позевывая и моргая, поехала дальше – боролась со сном.

Лиза никогда не могла уснуть, когда ждала Силаса. К тому же эти белые ночи… Конечно, летнее тепло замечательно, но ей не нравилось, что так размыты границы между днем и ночью.

Движение было плотным, будто на праздник опаздывал весь Стокгольм, не только она. И всем не терпится побыстрей.

У Норрчёпинга свернула на двадцать второе шоссе, к морю. Скоро уже Кальмар. Она поглядывала на по-летнему синюю, сверкающую рябь моря, и ей несколько раз показалось, что она видит остров – длинная темная полоска на горизонте. Идиотизм – ей надо на север Эланда, но для этого надо проехать сначала на юг, переехать мост и только потом повернуть к северу. Крюк километров в сто пятьдесят, не меньше.

Поплутав немного по улицам Кальмара, она добралась до моста. Вот он – огромный, высокий, конца не видно. Она была здесь на экскурсии с классом, десять лет ей было… значит, пятнадцать лет тому назад. Ровно пятнадцать – тогда тоже праздновали середину лета.

Издалека видна длинная поблескивающая цепочка автомобилей на мосту – пробка, и она тут же в ней оказалась. Тормоз, первая, тормоз. Стоим. Первая, вторая, тормоз. Запах усилился.

Мост, как назло, один из самых длинных во всей Европе. Это особенно хорошо понимаешь в пробке. Внизу – изукрашенное серебряной вышивкой море, наверху – мягкий от жары асфальт. Не дай бог, виниловые диски расплавятся от жары. Хуже не придумаешь.

Оказывается, бывает и хуже. На подъеме к «птичке»^[7] из-под капота повалил дым. Она схватилась за баранку и нажала на тормоз. Машина встала посреди моста. Объехать ее не было никакой возможности – обе полосы забиты машинами. Сзади истерически загудели. Иванов день… ну и что? С чего бы это десятки тысяч горожан решили провести его именно на Эланде?

В машине стало очень жарко, а у Лизы ничего с собой не было. Ни воды, ни коки – ничего. Только жвачка.

И что делать дальше? Повернуть назад, и к черту Эланд?

Лавируя между машинами, подъехал полицейский на мотоцикле.

Еще страшнее… она опустила голову на баранку. Хоть бы мимо проехал.

Но он, конечно, не проехал. Постучал в окно.

Она опустила стекло.

– Здесь стоять нельзя, – сказал инспектор спокойно.

– Я же не специально здесь стою! Что ж я, по доброй воле взяла и остановилась посреди моста? – Лиза кивнула на лобовое стекло. – Там что-то… с мотором, наверное.

– С мотором? – Полицейский принюхался. – Да… пахнет горелым.

– Вот именно… мне тоже кажется – горелым.

– Думаю, сцепление. Вы, вероятно, не отпускали педаль, когда поднимались в гору. – Он показал рукой вперед: – Ехать можно, только сверните на первую же парковку после моста и дайте мотору остыть. Коллеги вам помогут.

Лиза кивнула. Права у нее были уже пять лет, но она почему-то почувствовала себя совершенным новичком, когда включила первую скорость и медленно отпустила сцепление, следя, чтобы нога не задержалась на педали.

Проехав наконец самую высокую точку моста, она покатила под уклон и сразу почувствовала себя спокойнее, хотя в машине по-прежнему воняло. Лиза опять опустило стекло – запах горелой резины смешался с удушливым чадом выхлопных газов, и неизвестно, что было лучше. Машины выстроились в нескончаемую цепочку вдоль всего моста, а в обратную сторону почти никого не было. Она посмотрела на воду Кто-то греб на шлюпке, и ей показалось, что гребец ее обгоняет. Посмотрела на часы – скоро половина первого. Играть назначено в два. Времени больше чем достаточно – если бы не пробка.

Семь километров с континента на остров она ехала двадцать пять минут, но и здесь пробка не кончалась. Лиза свернула к парковке у основания моста.

Там почти не было мест. Инспектор сказал правду – тут тоже сновали полицейские, человека три или четыре, проводили какой-то массовый контроль. Или выборочный… как там у них это называется? Останавливали машину за машиной – выбирали главным образом старые, заезженные тачки с очень молодыми водителями – и просили открыть багажник.

Лиза не сразу вспомнила, где рычаг замка от капота. На ощупь не вышло – пришлось согнуться в три погибели и посмотреть под рулевую колонку. Вышла, открыла капот и отшатнулась от запаха. Остывающий мотор злобно пощелкивал, но дыма, по крайней мере, не было. Полчаса, наверное, хватит. Мотор остынет, и у нее будет в запасе час. Можно успеть.

Минуты через три к ней подошел полицейский. Помоложе, чем тот, лет, наверное, тридцати, загорелый, в форменной рубашке с короткими рукавами.

– Проблемы с двигателем?

Лиза кивнула.

– Думаю, обойдется… пусть остынет немного. Скоро поеду.

– Хорошо… а то у нас с местами туго.

– А что вы проводите? Скоростной контроль?

– Спиртовой контроль.

– Спиртовой?

Полицейский кивнул в сторону старенького вишневого «вольво-универсала». Трое парней, моложе Лизы, почти подростки, выгружали из багажника ящики с вином. Физиономии у них были, как на похоронах. Двое полицейских наблюдали за разгрузкой.

– Чересчур много спиртного тащат на праздник, – пожал плечами инспектор. – Если владельцы несовершеннолетние или везут очевидно на продажу, мы изымаем бутылки.

– А потом? Отдаете обратно?

– Нет… выливаем. К сожалению, – добавил полицейский с улыбкой и покосился на мотор: – Еще не остыл?

Лиза наклонилась над мотором и понюхала. Запах исчез. Только выхлопные газы от проползающих машин.

– Наверное, можно ехать… а там, подальше, такие же пробки?

– Ненамного лучше… Сами понимаете – Иванов день. Главный праздник после Рождества.

– Знаю… – вздохнула Лиза.

И с трудом встроилась в автомобильную очередь – спасибо водителю здоровенного кемпера. Тот притормозил, они обменялись взглядами, и он, улыбнувшись, сделал рукой приглашающий жест. Тут дело шло немного быстрее, но выше пятидесяти скорость не поднималась. Идти на бесконечные обгоны нет смысла – опасно. Да много и не выиграешь. Так что оставалось только расслабиться и держать минимальную дистанцию.

И не думать о Силасе.

До Боргхольма она ехала минут пятьдесят. Здесь пробка немного рассосалась, машины ныряли в примыкающие улицы, и она со вздохом облегчения – х-ху! – прибавила скорость. Осталось пятнадцать минут.

И что, без меня не начнут? Ритм-гитара… всего только ритм-гитара. Конечно, она охотнее всего не играла бы на танцах. Завязала же в свое время с детскими праздниками и провинциальными корпоративами. Уже несколько лет, как завязала. Но сейчас ей нужны деньги.

Без четырех минут два она свернула с главной дороги к поселку. Празднично убранная поляна совсем рядом, почти у воды. Найти не трудно – майский шест, напоминающий всаженный в мать-землю гигантский фаллос, виден издалека. На поперечине, увитой цветными лентами, два венка. Два кольца, два яйца – символ оплодотворяющей мощи какого-то языческого бога, а какого – она не помнила.

Лиза выпрыгнула из машины, с удовольствием втянула носом свежий морской воздух, схватила гитару – наверняка расстроилась на такой жаре, но, скорее всего, сойдет – и опять посмотрела на шест. Березовые листья на обвивающих его ветках были еще ярко-зелеными, особенно там, где на них падало солнце, а венки на перекладине весело раскачивались под легкими порывами морского бриза. Народу было много, все приодеты – и дети, и взрослые.

И все жутко веселые. Подумать только – целая толпа богатеньких горожан на природе. Они просто обязаны веселиться. Это их долг. Лиза с трудом проталкивалась через толпу:

– Извините… извините… ...