Вознесенский Михаил Борисович Украденная субмарина. К-129

Мы предаем погибших морю, чтобы там, подобно героям Валгаллы, их души соединились с телами…

Из проповеди капеллана ВМС США при морском погребении советских подводников. Борт «Hughes Glomar Explorer»… августа 1974 г., Тихий океан

Всегда из множества причин

Более всех та вероятна,

Что меньше задевает чин.

И это всем давно понятно!

Фольклор ВМФ СССР

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ: ОПРЕДЕЛИМСЯ С ТЕРМИНАМИ

Это журналистское расследование действительно независимое — в том смысле, что его никто не поручал по службе, не заказывал приватно, не оплачивал ни в какой форме, не рецензировал и, следовательно, не направлял выводов автора к чьей бы то ни было выгоде.

Автор не запивал ритуальный поцелуй кувалды забортной водой в прочном корпусе. И вообще ни единого дня не служил в Военно-морском флоте, потому вправе считать себя «равноудаленным» от корпоративной апологии либо публичного сведения счетов, свойственного иным офицерам, отторгнутым флотской системой.

Суду для установления истины необходимы как минимум два независимых свидетельства. Но автор не судья. Аналитики разведки признают факт неоспоримым, если он подтвержден пятью разными источниками. Но автор не разведчик. Для автора ощущения и интуиция имеют не меньшую ценность, нежели любая арифметика достоверности, и он просит уважать это суверенное право пишущего человека.

К настоящему времени о трагической судьбе исчезнувшей субмарины и ее экипажа внимательному и пристрастному читателю достоверно известно следующее.

На рассвете 25 февраля 1968 г., в 5.00 по камчатскому времени, из базы в бухте Тарья (ныне — Крашенинникова) на боевое патрулирование к западному побережью США вышла дизель-электрическая ракетная подлодка К-129 проекта 629А с ядерным оружием на борту. Больше ее не видели — во всяком случае, никто из соотечественников.

Спустя 11 суток после выхода из Авачинской губы, 8 марта 1968 г., в полночь по московскому времени, командир лодки капитан 1-го ранга Владимир Кобзарь не подтвердил шифровкой прохождение контрольной точки маршрута в координатах 40°00′ северной широты, 180°00′ восточной долготы.

Этим и ограничивается достоверная информация о самой загадочной послевоенной потере советского Военно-морского флота, да и то — с двумя очень существенными оговорками… Подавляющее большинство прочих изложений представляет собой догадки, не всегда искренние заблуждения и откровенные фальсификации. Никаких объективных доказательств гибели нет. Субмарина бесследно канула в Тихий океан. Показательно: правительственная комиссия в 1968 г. начала работу по факту именно — «исчезновения».

А теперь об операции «Дженнифер», она же «Клементина», она же «Азорэнс». Совершенно секретный проект ЦРУ по подъему затонувшей советской подлодки К-129 с глубины пять с половиной километров по дерзости и сложности одни сравнивают с полетом на Луну. Другие называют блефом того же рода, что само прилунение американцев. Быль эти операции или небыль — гораздо важнее другое.

Предложены самые разные, включая фантастические и астрологические, ответы на загадку прошлого века. Но ни один не способен внятно объяснить ключевую проблему: почему эта тайна 38-летней давности — тайна до сих пор? Рухнул «железный занавес» и снесена Берлинская стена. Россию чуть не силой затягивают если не в члены, то в друзья НАТО. «Предполагаемые» противники стали стратегическими партнерами, и, объединив усилия, ищут без вести пропавших на холодной войне. Только странным образом эти поиски абсолютно не касаются подводников К-129. Почему — это и есть главный вопрос данного расследования.

Автор никогда не являлся секретоносителем, не оформлял никаких допусков к конфиденциальной информации любого уровня, не был связан ни с кем никакими обязательствами о неразглашении государственной тайны. Основной массив приведенных сведений взят из открытых источников: публикации в отечественной и зарубежной периодике, отдельные издания, энциклопедии, справочники, архивные материалы открытого доступа, ресурсы Интернета и т. д. Значительный объем составили свидетельства лиц, причастных к описываемым событиям, либо располагающих сведениями о них. Часть информации публикуется на условии неразглашения имен.

В США разработана и скрупулезно выполняется многослойная система закрытия любых реальных сведений об украденной у СССР подлодке и оскверненном братском воинском захоронении на дне Тихого океана. Большинство авторов специально подчеркивают это, однако, не видя противоречия, строят свои умозаключения на тех же организованных ЦРУ «утечках». А в Соединенных Штатах уже не скрывают, что с участников проекта «Дженнифер» были взяты подписки о неразглашении любых деталей операции в течение 80 лет. Следовательно, самое раннее, когда станет известна хоть какая-то правда — 2048 г.

Другая характерная особенность сочинений по мотивам «Дженнифер» заключается в полном игнорировании исторического контекста. Один лишь Николай Черкашин в очерке «Тайна точки «К» вскользь заметил: «Международная обстановка накалялась, и Брежнев желал грозить империалистам не ботинком с трибуны ООН…» А почему эта обстановка накалялась? И, главное, кто ее так накалил? Важнейшие для системного анализа обстоятельства совершенно не раскрыты.

Как же распутать клубок, где ни одной целой нити, за какую не потяни — все оборваны? Есть, однако, достаточно надежный способ отыскания истины: терпеливо и внимательно «просеять» весь массив написанного и сказанного о судьбе несчастной субмарины и ее экипажа — и отсечь все, чего просто не могло быть, «потому, что не может быть никогда!» По крайней мере, станет понятнее, кто (и, может быть, — зачем), уже четвертый десяток лет водит российское общество за нос. Во избежание разночтений в дальнейшем следует здесь и сейчас обозначить исходные «реперные» точки (т. е. такие, по которым артиллеристы ведут пристрелку орудий).

Итак:

• подводный корабль официально не числится погибшим. Осенью 1968 г. лодка была исключена из состава ВМФ без указания причин (в 80-х годах, как ни в чем не бывало, тактический номер К-129 был присвоен ракетному подводному крейсеру пр. 667А Северного флота);

• говорят, что лодка затонула на глубине пять с половиной километров. Однако отечественные флотоводцы никогда не предпринимали гласных попыток проверить соответствие этого факта действительности;

• множественные упоминания о двух тысячах фотоизображений К-129, якобы сделанных американцами на океанском дне, не подтверждены ни одним опубликованным снимком;

• Международный женский день считается датой гибели лодки условно — день и час трагедии не доказаны;

• лодка, не вернувшаяся с боевой службы, несомненно, боевая потеря, и каждый военнослужащий должен быть признан павшим смертью храбрых;

• 98 подводников, останков которых никто доподлинно не видел, признаны умершими без погребения на суше во внесудебном порядке;

• свидетельства о смерти, выписанные загсом Петропавлов-ска-Камчатского в сентябре 1968 г. и врученные родственникам через военкоматы, не содержат ссылки на дату и номер правообразующего решения суда и, следовательно, нелегитимны;

• список личного состава, якобы утерянный в 1968 г., и чудесно восстановленный через тридцать лет, не бесспорный. Возражения Главного управления кадров Министерства обороны РФ, юридически вполне обоснованные, подавлены волевым нажимом сверху;

• поголовное награждение экипажа орденами Мужества (посмертно) в 1998 г. ничего не изменило де-юре. Пропавших без вести подводников только суд может признать погибшими при исполнении воинского долга. Но Военно-морской флот почему-то так и не возбудил соответствующего ходатайства. Приказ о гибели корабля на боевой службе не издан до сих пор.

Какие-то странные колдобины на столбовом пути к правовому государству, не правда ли?

Об ордене Мужества. У нового старого ордена Мужества отняли «личное», и он стал, действительно, обезличенным с большой буквы, — по статуту более гражданским, нежели военным. Только в пятую очередь эту награду дают «за смелые и решительные действия, совершенные при исполнении воинского… долга в условиях, сопряженных с риском для жизни».

Орден Мужества представляет собой стилизованный православный крест. Как должны расценить награждение символом христианской веры родственники моряков — мусульмане, иудеи, представители других конфессий? Возможно, подразумевалось, что в советское время все военнослужащие были обязаны быть атеистами. Но атеистам крест приличествует еще меньше. При жизни этих парней даже скромный нательный крестик грозил военнослужащему серьезными неприятностями.

История с награждением экипажа К-129 сама по себе загадка. Бориса Ельцина трудно упрекнуть в скупости на награды. Он не жалел регалий за оба подавленных путча, за обе кавказские войны. Почему же целых шесть лет двум флотским главнокомандующим пришлось уговаривать первого российского президента подписать именно этот наградной указ? А может, ничего странного и нет, а т. е. со стороны власти некий негласный знак, понятный только посвященным?

Ну, коли нас упорно не желают посвящать — прошу «на борт» независимого расследования.

ЧАСТЬ 1. ПОДВОДНАЯ ЛОДКА… ИЗ БУХТЫ МОГИЛА? (РЕТРОСПЕКТИВА С ЭЛЕМЕНТАМИ «FICTION»)

ИСКУШЕНИЕ УЭЙНА КОЛЛЕРА

Начало апреля 1974 г.

Лос-Анджелес, Калифорния

За два месяца езды на новую работу Уэйн Коллер научился не втягивать голову в плечи, когда за спиной возникал мощный реактивный гул. Дорога к офису лежала точно под глиссадой международного аэропорта Лос-Анджелеса. Тележки выпущенных шасси проносились прямо над головой — самолеты быстро и круто снижались над густонаселенным городом, обдавая жаркой керосиновой гарью узкую малообитаемую улицу. Даже странно, подумал Коллер, почему вдруг серьезная компания арендовала такое непрезентабельное пристанище. Найдется немного желающих селиться или делать бизнес в таком адском грохоте. Чтобы послушать утренние новости, радио в машине приходилось включать на полную мощность.

Кратко касаясь мировых событий — попытка похищения английской принцессы Анны, воздушные бои израильтян с сирийцами над Синаем, отставка германского канцлера из-за собственного секретаря-шпиоиа, португальская «революция гвоздик», — радиокомментаторы вновь и вновь возвращались к главной теме апреля 1974 г.

— Название вашингтонского отеля уже стало нарицательным. «Уотергейт» очень долго будет обозначать злоупотребление властью. И президент Никсон запомнится нации не тем, что закончил войну во Вьетнаме и серьезно улучшил отношения с СССР, а тем, что попытался заставить честных прокуроров совершать бесчестные поступки.

— Есть все основания предполагать, — в утренний эфир вклинился другой журналист, — что настоящей целью проникновения сотрудников комитета по переизбранию Никсона на второй срок были вовсе не партийные секреты демократов. Кто, скажите, в 1972 г. сомневался в победе республиканцев? Преступников интересовали номера телефонов состоятельных жертвователей в фонд Демократической партии. Причем исключительно мужчин! Один из взломщиков был связан с фирмой, поставлявшей проституток по вызову, и этой фирме требовались состоятельные клиенты. Истинная подоплека, как видно, была весьма далека от президентских выборов.

«Какая грязь! — подумал Коллер. — И какое счастье, что я больше не работаю на это правительство». Четыре года агентурной работы под прикрытием измотали его, и Коллеру пришлось уволиться из Министерства юстиции США.

Американский Минюст слишком просторная «крыша», чтобы имело смысл наобум угадывать, чем занимался мистер Коллер. Он с равным успехом мог служить специальным агентом ФБР или заурядной «наседкой» в Бюро тюрем. Можно лишь предположить, что социальный статус «сексота» был невысок: даже за очень приличные деньги на нефтяную буровую платформу завербуется не всякий. Это грязная и тяжелая работа. Впрочем, как выяснил Коллер в первый же день своей работы в «Глобал Марин Инк.», речь шла совсем не о добыче нефти со дна Мексиканского залива, на что рассчитал уволенный агент… Действительность оказалась очень далека от сокровенных планов уроженца штата Луизиана устроиться поближе к родной Миссисипи.

Коллеру объявили, что компания осваивает совершенно новый бизнес — добычу железо-марганцевых конкреций с океанского дна. Всем вновь принятым сотрудниками предстояло пройти специальный тренинг.

— Вот это, — инженер-инструктор демонстрировал группе новичков нечто черное и ноздреватое, похожее на запеченную в костре картофелину, — будущее земной металлургии. Морские геологи утверждают, что настоящий ковер таких минеральных концентратов устилает большую часть океанского дна на глубине от полутора до трех миль. Здесь железо, марганец, молибден и никель, редкоземельные элементы — все сразу, без примесей и шлаков, фактически в чистом виде. Причем, в отличие от земных недр, подводный источник неисчерпаем. Эти штуковины плодятся так быстро, что нам никогда не успеть собрать их со дна.

Стены офиса были увешаны плакатами и схемами, изображавшими самые невероятные приспособления для сбора металлической «картошки»: всевозможные драги, сетчатые захваты, даже некое подобие подводного «пылесоса»… А в углу стояли мешки с конкрециями. Инструкторы прозрачно намекали на бешеную стоимость океанских окатышей, в то же время не возбранялось взять несколько штук домой, показать родне и знакомым. Любой мог полюбопытствовать и убедиться, что руды марганца существуют, и это было именно то, что им вскоре предстоит добывать.

Так прошло два месяца. Слушатели заполнили по целой тетради премудростями подводной геологии и научились дремать на занятиях с открытыми глазами.

Но однажды Уэйна попросили задержаться после занятий.

— Мы зашли в офис страхования. Сопровождавший меня охранник нажал какую-то скрытую кнопку, и, к моему изумлению, стеллаж с документацией вдруг сам собой отъехал в сторону, — рассказывал Коллер съемочной группе документального фильма «Субмарины, секреты, шпионы», показанного американской телесетью Пи-Би-эС в 1999 г. — За шкафом оказалась потайная лестница. Мы поднялись на второй этаж. Призвав на помощь предшествующую спецподготовку и опыт агентурной работы, я лихорадочно соображал: «Что происходит?»

Служащий, которого Коллер прежде никогда не встречал, внимательно разглядывал его конспект.

— Будет очень здорово, мистер Коллер, если вы как можно быстрее выбросите из головы весь этот бред о железо-марганцевых конкрециях. Добывать их примерно то же, что выращивать бананы на Луне.

Повисла пауза. Довольный произведенным эффектом, незнакомец строго сказал:

— Нам понадобилось время, чтобы изучить вас досконально. Проверка завершена. Вы наняты Центральным разведывательным управлением США.

Коллера охватило внутренне смятение: «О нет, только не это! Я не хочу больше работать на правительство. Четыре года этой работы разрушили мой брак. А теперь я вообще все потеряю…» Но он не сказал ничего относительно своих личных проблем. Выдержав новую многозначительную паузу, незнакомец продолжил:

— Я должен сообщить вам еще кое-что… Вы можете быть шокированы, можете быть встревожены, но вы уже участвуете в операции с целью украсть русскую субмарину.

И тогда Коллер подумал: «Я слышал о многих секретных вещах, но эта совершенно невероятна. Я хочу узнать о ней как можно больше!»

МАШИНИСТ «АКУСТИЧЕСКОЙ ТЕНИ»

13 августа 1968 г.

борт паротурбохода «Советский Союз»

Охотское море

3. 40 (время камчатское)

Старик Кадлубович, второй механик, очки на нос водрузил, заполняет машинный журнал — все! Шабаш ночной вахте. Мне, как самому молодому, неблизкий путь на корму с обрезом. Не с тем, из которого стреляют. С вонючим ведром промасленной ветоши. Еще в помине нет всяких там конвенций о защите моря от загрязнения… валим прямо в кильватерную струю. Мы возвращаемся во Владивосток из «Питера» — так дальневосточники всегда называли Петропавловск-Камчатский.

Пароход наш трофейный. По корпусу крупповская сталь частыми заклепками, величиной в кулак, схвачена намертво. В пассажирских помещениях благородное сияние дорогого красного дерева «кайо» и надраенной латуни. В пятикомнатном правительственном люксе, говорят, вояжировал сам фюрер — на одноименном лайнере. Только это вранье для дремучих камчадалов и неоморяченных салаг. «Адольф Гитлер» на Черном море ходит, он теперь называется «Россия». А наш «Союз» — трофейный германский лайнер «Ганза». Красавца подняли с балтийского дна, и в Варнемюнде гэдээровские немцы из двух труб ему оставили одну и малость укоротили корму. И без того громадина длиною четверть километра. Новичков первые дни водят в столовую за ручку, чтобы не заблудились.

Крепок трофей, именит, из элитной породы рысаков-трансатлантиков. На «Голубую ленту», конечно, уже не тянет, но два турбозубчатых агрегата по 36 тысяч лошадиных сил еще способны разогнать его до 22 узлов. Только сегодня наши бронзовые пятиметровые винты едва воду перемешивают, ползем еле-еле. Такое случается нередко, и всегда в ночь, когда мы Четвертым Курильским проливом входим из Тихого океана в Охотское море. Экипаж давно подметил такую странность. Якобы, штурмана объясняют матросам, (а те — нам, «маслопупам»), что в узком проливе сильное попутное течение из океана, опасно разгоняться. А иногда разгоняемся — и ничего. Что-то тут не то…

Спит пароход. К четырем утра пожарная вахта уже разогнала все парочки из-под брезента спасательных шлюпок да из кожуха дымовой трубы. Труба на самом деле целая башня, самое бойкое амурное место. Там немножко шумно, зато тепло — охотоморский август совсем не лето. Пароход огромный, а уединиться непросто.

Цены первого класса «кусаются», поэтому непритязательные полуостровитяне теснятся в многоместных каютах. Но вообще-то на девять десятых каюты свободны. Причем свободны всегда!

В мореходке нам про интенсификацию, про хозяйственную реформу Косыгина говорили. А кроме нас, Камчатскую экспрессную линию обслуживают еще два здоровенных теплохода, «Русь» и «Ильич». Ходим по кругу друг за другом… Каждый месяц исправно получаем премию. Что же это за план такой? И кто его составлял? Странно.

Нас в экипаже 430 человек. Судно рассчитано на полторы тысячи пассажиров. А возим едва полторы сотни. Раз-другой за лето забрасываем по тысяче вербованных девиц на остров Шикотан, на путину — сайру бланшировать. Не любит начальство таких фрахтов. Трудновато пароходских мужичков «в меридиан» приводить после разгульного рейса. А экипаж терпеть не может новобранцев и дембелей. «Контингент» вповалку укладывают на прогулочную закрытую палубу — и прощайте, «вечера отдыха», танцы с пассажирками!

На «ленинской», — это широченный, как главная улица Владивостока, коридор машинной команды, — за куревом много говорят странного про наш «Союз». Хотя на нашем лайнере так не принято. Здесь «кузница кадров», народ визы загранплавания зарабатывает, выгоднее помалкивать. Один умник пытался высчитать, относится ли он к тому поколению советских людей, которому партия торжественно пообещала жить при коммунизме. Его быстренько списали. Даже странно, что на «ленинской» так свободно языки чешут… Неправильно, дескать, «Ганзу» фашистскую в военные трофеи зачислили. В Западной Германии объявился законный собственник, желает вернуть имущество. Потому наш пароход никогда за границу не выпускают. Захвата опасаются. Когда на Дальний Восток перегоняли, до Сингапура его провожала Черноморская эскадра, а дальше Тихоокеанский флот. «Союз» наш и сейчас постоянно сопровождает подводная лодка. Ну, вот это уже точно глупости!

И в этот момент я ее увидел… Чуть ведро за борт не «смайнал».

Чуть правее от кильватерной струи вскипел бурун. Сначала показалась рубка. С нее потоками стекала вода. Потом, как-то нехотя, на поверхности оказался длинный узкий корпус. Воздух со свистом и фонтанчиками воды вырывался из палубных шпигатов. Совсем рядом, в лунную ночь, все было видно очень отчетливо. Несколько секунд она шла параллельным курсом, потом с каким-то бульдозерным грохотом ожил ее дизель, и субмарина резко отвернула вправо, показывая профиль. И мне навсегда врезалась в память ее непомерно высокая и длинная рубка.

Неужели нас в самом деле так бдительно охраняют от длинных рук недобитых фашистов?

Захожу в свою каюту, а там дым коромыслом и тяжелый дух портянок. Помню, еще удивился: «Моряки, а в сапогах…» За столом двое служивых в черных бушлатах у полной пепельницы бычков «Трезора», самых классных болгарских сигарет. «Сокоешник» мой дрыхнет без задних ног, ему с восьми на вахту, а на столе — ясно море — три пустых стакана.

— Извините, — говорит тот, что постарше, — привел «земелю» к вам погреть, задубели наверху. Простынет пацан, а нам во Владике лодку из ремонта забирать.

А мне что, жалко? Нас в шестиместной каюте только двое. Там, вповалку, на палубе прогулочной несладко, хоть она и закрытая. Посмотрел я на этих военморов, небритых, помятых, смотался на камбуз, принес масла полтарелки и здоровенную буханку горячего хлеба ночной выпечки. И спать.

А за столом досказывается, видно, давно начатое:

— Когда все сроки вышли, и стало ясно, что их уже нет… Короче, в 432-ом экипаже решили устроить по ним поминки. Оттуда больше всего парней на замену взяли, человек двадцать. Старшины сговорились, дежурный по роте читает вечером поверку:

— Матрос такой-то.

И салага, вроде тебя, каждое слово звонко так чеканит:

— Матрос такой-то погиб смертью храбрых за честь и независимость…

И вдруг — видно, стукнул кто-то, — врывается замполит. Бегом бежал, запыхался, глаза навыпучку:

— Кто тут — смертью храбрых?! Это еще очень большой вопрос, какие они там были герои. Кому надо, разберутся. Я повторяю приказ — прекратить всяческие разговоры об этой подводной лодке!

— А с тобой что сделали за опоздание?

— Да ничего. Пока я дома на «губе» сидел по пьяному делу, пока до Камчатки добрался, лодка давно ушла, а тут такое началось, что не до меня… Комиссии понаехали, командиры трясутся, в поселке вдовы в истерике бьются… Вот так, землячок. Не зацепи меня «патруль» на вокзале, не сидели бы мы с тобой тут.

А скоро сквозь неглубокий сон я услышал всхлипывание.

Взрослый мужик, он был старше меня лет на пять, сидел у переборки на корточках и шмыгал носом. А мальчишка-салажонок во все глаза испуганно таращился на его слезы.

Я встал с койки, ни слова не говоря, пошлепал босыми ногами по холодному линолеуму к рундуку. И достал оттуда бутылку «Экстры», которую заначил специально для захода на Шикотан. Рыбаки-островитяне, осатанев от «сухого закона», легко отдавали за пол-литра водки итальянский болоньевый плащ.

SSN-587 «ХЭЛИБАТ»: «МЫ ПРОВОДИЛИ ИХ ДО САМОГО ПЕТРО…»

Боевое поле Кура

Восточного побережья Камчатки

борт ССН-587 Хэлибат

29 октября 1967 г.

ХХ.ХХ по времени Гонолулу

Остряки в центральному посту додумалась нарядить перископ в кокетливый сарафанчик: из низкого лифа дерзко торчали окуляры, а в проймы были продеты черные рукоятки зрительного прибора — этакая Чернушка-Долли… Коммандер Эдвард Мур не стал «надраивать» подчиненных. За два с половиной месяца без берега парни откровенно истосковались по юбке. Танго «глаза-в-глаза» на подиуме — так подчиненные прозвали его неторопливые хождения по кругу на возвышении перископной площадки. Уходя к дому, командир «Хэлибат» бросил последний взгляд на неприветливый камчатский берег, силясь в перископ отыскать дымок вулкана Шивелуч, к северо-востоку от которого постоянно падали конусы контрольно-измерительных головных частей советских баллистический ракет — иногда до двух десятков в месяц.

В/ч 25 522 (Отдельная научно-испытательная станция — целевой полигон баллистических ракет) была создана на Камчатке в 1955 г. в районе поселка Ключи, 600 км севернее Петропавловска-Камчатского. Место избрали с дальним прицелом — максимум возможной протяженности полета над территорией СССР и 800 квадратных километров абсолютного безлюдья на финише. Истинно медвежий угол гарантировал непроницаемую секретность. Боевая задача полигона — инструментальное наблюдение финального отрезка траектории. Эта информация имела колоссальную ценность для множества советских «почтовых ящиков». По камчатской лесотундре стреляли из Байконура и Плесецка, из подземных шахт за Уралом, из глубин Баренцева моря. Равнины боевых полей усеяны сотнями маленьких озер, иногда круглыми, иногда овальными — в зависимости от того, под каким углом вонзилась в землю учебная болванка. Со временем воронку заполняли дожди и талые воды. Согласно открытым сегодня данным, до 1999 г. по Камчатке было отстреляно 2614 моноблочных ракет и 5561 многозарядный боевой блок. Какая-то часть запусков заканчивалась неудачно, и тогда, проносясь над «полями падения», учебные боеголовки падали в море. Именно промахи не давали покоя американской военно-морской разведке.

Эдвард Мур был человек крепкого, даже атлетического сложения, собранный, сдержанный и немногословный. Коммандер отчетливо сознавал, что возвращение на Гавайи сулит ему длинные неприятные объяснения. Операция «Зимний ветер» полностью провалилась. Найдется немало желающих сделать крайним именно его. На контрольных испытаниях вблизи верфи Валлехо в Калифорнии они довольно быстро нашли на грунте макет, похожий на большую мусорную урну. Разведка выдала несколько засечек гарантированного падения русских боеголовок в Берингово море севернее 56 параллели. Мур точно выставил на грунте координатную акустическую систему, и за два с лишним месяца не обнаружил на дне Берингова моря ни одного куска металла, в котором хотя бы отдаленно угадывалось советское военно-космическое происхождение.

Юрий Андропов, приняв под командование КГБ в мае 1967 г., энергично стремился быстрее вникнуть во все тонкости нового для себя разведывательного дела, для чего провел ряд консультаций с главами важнейших мировых диппредставительств СССР. Посла в Вашингтоне Анатолия Добрынина он спрашивал: как удается ФБР так быстро идентифицировать «дипломатов» с Лубянки? Очень просто, отвечал Добрынин — по транспорту, квартире и рабочему графику. Карьерный дипломат, как правило, ездит на развалюхе, живет скромно при посольстве, где допоздна вынужден корпеть над бумагами. В резидентуре — полная противоположность во всем, и это не может не бросаться в глаза.

— Это надо учесть, — согласился председатель КГБ. — Но почему всякий раз, когда мы испытываем наши ракеты стрельбой на дальность и точность, в океане их уже поджидают американские корабли и самолеты?

— Здесь, Юрий Владимирович, еще проще, чем с дипломатами, — улыбнулся Добрынин. — В Соединенных Штатах слушают наше радио, которое с пафосом вещает: «ТАСС уполномочен заявить, что в Советском Союзе будут произведены пуски ракет в район Тихого океана, ограниченный координатами…»

После разговора с послом кое-что изменилось. Объявления по радио не прекратили: в конце концов, извещения мореплавателям и авиаторам необходимы. Но головные части советских ракет снабдили двадцатикилограммовыми зарядами тротила. Это даже облегчило работу наблюдателей: приземление «изделия» стали контролировать еще и сейсмически, с большей точностью. А если учебный блок нечаянно улетал в море, взрыв надежно прятал концы в воду. Возможно, именно в таком советском новшестве крылась неудача операции «Зимний ветер». Но Мур не мог этого знать.

Ночью, когда «Хэлибат» уже оставила за кормой Командорские острова, командира разбудил доклад акустика: прослушивается шум дизельной подводной лодки, идущей под шнорхелем. В открытом океане ее можно услышать за 500 миль. Не было сомнений — это советская лодка. Судя по пеленгу, она держала курс на вход в Авачинскую губу.

Изношенный реактор «Хэлибат» не позволял развить скорость больше 15 узлов. Мур сам рассчитал точку рандеву. Она возможна только у самой кромки территориальных вод Советов. Но при появлении встречающего корабля от затеи придется оказаться. «Палтус» (он же «Хэлибат»), к несчастью, одна из самых шумных лодок американского флота. И все-таки Мур решил рискнуть. Из враждебных вод разведчик не хотел вернуться с пустыми руками.

Это оказался русский «Гольф-2», дизель-электрическая подводная лодка с баллистическими ракетами. Эдвард Мур с трудом мог поверить в редкостную удачу. Разумеется, он был информирован, что на Тихоокеанском флоте у русских появилась первая лодка с подводным стартом ракет — неужели это она? Американцы сочли очень странным, что субмарину не встретил эскорт. «Хэлибат», когда она еще была носителем самолетов-снарядов «Регулус-1», всегда провожали и встречали из похода свои корабли. Как же иначе, если на борту ядерное оружие…

Русский командир всплыл задолго до границы территориальных вод СССР и запустил все три дизеля, что оказалось на руку Муру. В адском грохоте растворялись шумы винтов «Палтуса». С некоторой опаской коммандер приказал поднять перископ.

Но сигнальщиков на мостике «Гольфа», видимо, куда больше интересовал показавшийся родной берег, чем весь океан позади. Акустики включили магнитофон, записывая шумовой портрет неприятеля. «Хэлибат» галсировала в кильватерной струе русских, заходя то с правого, то с левого борта. Фотокамера, вмонтированная в перископ, стрекотала, почти как киноаппарат — едва успевали менять кассеты. Аналитики потом «оближут» каждый сварной шов на громадной рубке, именно там находятся ракеты. Но Мур мог разглядеть мало нового по сравнению со стандартной лодкой «Гольф», ракеты которой стартовали только с поверхности. И все же изменения были различимы.

— Крышки ракетных шахт выглядят немного по-другому, — согласился с командиром старпом, наблюдая картинку на экране монитора (в перископ была вмонтирована телекамера) — по правому борту у рубки появилась какая-то труба. Наверное, штыревая телескопическая антенна. Не завидую этим парням на швартовке. В свежий ветер при такой парусности рубки — сущее мучение. Настоящая яхта!

— У этой яхты имеется киль, — заметил Мур. — А ну, заглянем русской красавице под юбку. Опустить перископ до половины!

В центральном посту все напряглись, как перед прыжком в ледяную воду. До этого момента «Палтус» держался от русских на дистанции несколько кабельтов, теперь предстояло подойти почти вплотную, иначе ничего не разглядеть в воде, слабо подсвеченной пасмурным ноябрьским днем.

— Вертикальный руль и винты обычные… А вот и «фальшкиль», он прежний ли, не раздобрел — как по-вашему?

— Не думаю, сэр, чтобы русские кромсали ее ниже ватерлинии.

Они еще долго разглядывали характерный выступ килевой линии как раз под гигантской рубкой русской субмарины. Шахты ракет пронизывали рубку и корпус, но длины все равно не хватило, так появился нелепый горб внизу.

— Боюсь, мы привезем мало пищи для размышления нашим высоколобым мыслителям, — задумчиво размышлял Мур, — они, вероятно, останутся в уверенности, что русские дурачат нас. Габариты шахт не изменились, а их новая ракета «Серб» удвоила дальность по сравнению с предшественницей. За счет чего? Пусть они уменьшили ядерный заряд, убрали подъемный механизм и удлинили ракету. Но наши никак не могут поверить, что их ракеты стартуют из-под воды на маршевом двигателе! Тонны азотной кислоты и керосина — и открытый огонь в прочном корпусе? Это чудовищный риск.

— Мы пересекли 12-мильную границу территориальных вод Советского Союза, — доложил штурман.

— Дальнейшая прокладка только на кальке, записей в журнале не вести, — отрывисто приказал командир. И добавил уже спокойнее: — русские слишком вольно обращаются с географией. Они нарисовали границы своих полярных владений до самого Северного полюса. Что же теперь, в Ледовитом океане не плавать? Будем уважать международное морское право и не пойдем к Петро ближе трех миль.

— Сэр, а что такое — Петропавловск? — тихонько спросил у штурмана младший офицер, молоденький энсин.

— Питер энд Пол Сити.

— Но это же библейские апостолы. Комми отрицают Библию…

— Здесь им пришлось смириться. Название не по Библии, а по имени кораблей Беринга, основателя города.

Мур включил громкоговорящую связь:

— Здесь командир. Вы славно поработали, парни. Мы идем домой. Если повезет, я надеюсь обойтись одним бифштексом.

В отсеках оживленно загалдели. Во время Второй мировой американские лодки часто базировались в Австралии. Оттуда позаимствовали обычай Зеленого континента: отмечать воскресение здоровенным куском жареной говядины на завтрак. Когда американский «субмаринер» говорит: «Я съел в море восемь бифштексов», всякому ясно, сколько времени длился поход.

…Кому-то данная реконструкция событий покажется слишком смелой и бездоказательной? И напрасно. «…Однако реальная удача в этом походе была, когда они успешно «накрыли» новую ракетную подлодку класса Гольф. Они фотографировали ее длинную высокую рубку, где отдыхали три ракеты, и сонары записали три пропеллера, и три ее дизеля, грохотавшие на поверхности, или когда лодка «дышала» под шнорхелем. Большой успех был, когда «Старик» проводил ее домой.

После того, как она всплыла для захода в свой Петро, он опустил «Хэлибат» под нее и фотографировал подводную часть корпуса, рули и винты. Они были первыми американцами, которые видели русскую субмарину Гольф, и вернулись с убедительными доказательствами этого…». Книга, изданная в США, называется «Cold Warriors» — «холодные воины», автор воспользовался псевдонимом «Seafarer» — «Мореплаватель».

МЕТАМОРФОЗЫ СТАРОЙ КАЛОШИ

Декабрь 1967 г.

База ВМС США, Йокосука, Япония

Раскисшее холодное месиво фонтанировало из-под колес, и большая белая звезда, на весь капот армейского «виллиса», едва проглядывала под слоем дорожной грязи. Всю обратную дорогу из Комисейя в Йокосука командир американского разведывательного корабля «Пуэбло» Ллойд Бучер был мрачен. Вдоль дороги мелькали кукольные домики из бамбука и бумаги, припудренные порошей рисовые чеки, редкие индустриальные островки из бетона и металла, снова домики, снова чеки… одна нескончаемая деревня. Непогода загнала японцев под крыши, от снега пополам с дождем редкие прохожие прятались под зонтиками. Его жена Роза нашла бы это забавным… Она так мечтала о романтическом рождестве в Японии, но пришлось ее огорчить. Своим офицерам он тоже рекомендовал отговорить жен от поездки: дел слишком много, не стоит портить любимым праздник, обрекая их на одиночество в отеле. Он сам не был уверен, что в круговерти забот сумел бы выкроить для жены вечер сочельника.

Ледяные спицы зимнего ветра сквозили во все щели хлипкого брезентового тента. Коммандер не раз пожалел, что не поехал обычной электричкой. Его церемонная отправка «джипом» была вежливой попыткой штабистов Нэйви Сикьюрити Груп подсластить пилюлю. Впрочем, от них мало что зависело. Группа военно-морской безопасности выступала только оператором рейса. Судьба «Пуэбло» решалась на гораздо более высоком уровне.

2 декабря 1967 г. официальный представитель Тихоокеанского военно-морского командования в Японии контр-адмирал Фрэнк Джонсон резко оборвал надежды Бучера добиться для предстоящей операции статуса «Высокий риск».

— Но, сэр, — пытался гнуть свое коммандер, — ведь «Баннер» имел прикрытие…

— Сравнение некорректно. Ваш «систер-шип» имел гораздо более серьезное задание. Да, его пытались прижать 11 патрульных катеров, и два наших эсминца на горизонте, действительно, охладили русских… Но вас-то никто не гонит по лезвию бритвы! Если каждый тренировочный поход сопровождать боевым прикрытием, налогоплательщики нас растерзают.

Бучер возражал, насколько это может позволить офицер, который на сорокалетием рубеже наконец-то выслужил чин коммандера (нестрогое соответствие «кап-три» советской табели о рангах) и всего восемь месяцев как командир корабля.

— В вас крепко засел старпом подводной лодки, — жестко выговаривал ему адмирал, — пора всплывать на поверхность, Бучер… Кто вас больше беспокоит — северокорейцы или русские?

— Крипто-телетайпы «Орестес» и секретное делопроизводство. Их нечем ликвидировать в критической ситуации.

— В критической? Может быть, ситуация такова… только не для вас. Вы ведь теперь разведчик, не так ли? Обязаны быть аналитиком, изучать операционный район… Вам, например, не знакомо ли новое оружие русского фронтир-гард под названием «Рогатина»? Нет? Объясняю — это ствол молодого березового дерева, раздвоенный на конце. Исторически применялся в сибирском медвежьем сафари. Сегодня это главное средство русских противостоять натиску китайцев на линии границы, не открывая огня на поражение. Рукопашные схватки на льду пограничных рек Уссури и Суйфун происходят каждую неделю. А название бухты Успение вам ни о чем не говорит, коммандер? Почему мы каждые сутки фиксируем оттуда несколько танкерных рейсов во Владивосток? Нет, там не нефтебаза. Там единственное — к вашему сведению! — место на русском побережье Японского моря, где можно взять приличную питьевую воду! Владивосток переживает катастрофу. После летней засухи их водохранилища пусты. В сутки горожане получают всего несколько галлонов воды. Когда позади полчища голодных китайцев готовы перерезать железную дорогу на Москву, а впереди угроза кишечных эпидемий, русскому адмиралу Амелько совсем не до вас. Весь город перекопан траншеями…

— Они готовятся к обороне?

— Нет, они тянут трубы, чтобы морской водой прокачать гальюны своих казарм! Но это еще не все. Если вдруг вы, Бучер, перепутаете Сан-Франциско с Владивостоком, и зайдете «не в ту* бухту Золотой Рог, вам дадут лоцмана и почетный эскорт до самой Японии, чтобы с вашим «Пуэбло», не приведи Господь, ничего не стряслось! Мистер Брежнев рвется к саммиту с нашим президентом. Русские не упустят шанс ослабить пресс ядерной гонки. К тому же они прекрасно сознают, что у побережья Штатов мы всегда способны за одну ночь переловить до двух десятков их «рыболовных» траулеров, которые заняты точно тем же, чем и вы, Бучер.

— Однако, сэр, есть еще корком…

— Корейские коммунисты хорошо запомнили урок, преподанный Москвой. Путать карты советскому лидеру «железный маршал» больше не посмеет. Едва Ким Ир Сен только подумал качнуться в сторону Мао, русские немедленно наказали его полным прекращением военных поставок. И вообще — сейчас всем достаточно Вьетнама, никто не хочет расползания огня по Азии. Поэтому спокойно отдавайте швартовы. Вам назначена категория «Минимальный риск».

Это означало, что звено американских истребителей F-15 «Фантом» не будет в постоянной готовности дежурить на взлетной полосе японской авиабазы Фучу, а корабли поддержки останутся в базах.

Только безысходным бешенством Бучер мог впоследствии объяснить свой поступок. Выскочив из адмиральского офиса, он… разом урезал потенциальные доходы припортовых баров в Йокосука на полторы тысячи долларов! «Старик» (только так экипажи зовут командиров всех кораблей US Navy) заехал в японскую москательную лавку и самовольно купил мусоросжигательную печь. Деньги пришлось взять из командирского премиального фонда. Это в канун Рождества!

Между тем, стой он крепко на ногах как командир, Бучер мог ударить во все колокола, и наверняка был бы услышан. Но он еще мелко плавал, чтобы с первого же похода наживать недругов. Его могущественные патроны проявили себя сами.

Минимальный риск? В Форт Мид (штаб-квартира АНБ) живо обеспокоились столь низкой оценкой опасности. Патрульные корабли Северной Кореи всякий раз болезненно реагировали, едва рыбацкие траулеры южан начинали приближаться к 12-мильному территориальному пределу. Агентство национальной безопасности прямо указало на это в меморандуме, полученном в Пентагоне в 22.00 29 декабря 1967 г. Оно было тут же переправлено дежурным офицером руководителю Объединенного разведывательного комитета бригадному генералу Стикли, но тот отдыхал — Рождество! Когда же генерал вышел на работу 2 января, «мессидж» АНБ был погребен под десятками других депеш и остался без внимания. Другого деятеля Пентагона, генерала Кэрролла спрашивали позже — почему это сообщение прошло мимо внимания аппарата, ведь это ваша сфера ответственности? Судя по ответу, генерал даже обиделся:

— Я думаю, можно бы учесть, когда это произошло. Ночь, да еще накануне праздника — вот собственно, и все, что я думаю по этому поводу!

…По заведенному в США обычаю, каждый корабль (как, впрочем, любой вид вооружений) обязан иметь официальное фото для открытой печати. Это своего рода форма отчетности перед налогоплательщиком, которому небезразлично, на какие цели государство истратило его кровные доллары. Обычай распространяется на объекты любой степени секретности. Тонкость искусства фотографов заключалось в том, чтобы затушевать ключевые признаки, а второстепенные выделить, направляя аналитиков противника по ложному следу. Широкоугольная оптика сильно польстила «Пуэбло», вытянув в нечто по-щучьи узкое и стремительное корпус старого сухогруза. Прямо канонерка! Всего год назад этот дряхлый ветеран Второй мировой тихо ржавел на приколе, и кто бы поверил, что ему суждено стать причиной острейшего международного конфликта, что из-за него США в шестой раз в XX веке приведут в наивысшую готовность силы ядерного сдерживания! Этого, конечно, не мог знать коммандер Бучер, когда готовился в путь — навстречу всемирной известности, какой не пожелал бы врагу.

СУБОРДИНАЦИЯ ВЫШЕ ЗДРАВОГО СМЫСЛА

8 марта 1968 г.

Центральный командный пункт ВМФ, г. Москва

Оперативное время 00.00

«Первым пропажу обнаружил оперативный дежурный Центрального командного пункта Главного штаба ВМФ. Он обратил внимание, что в назначенное время субмарина не вышла на связь (сеанс был назначен на 00.00 8 марта 1968 года), и поднял тревогу». Это утверждение бывшего заместителя начальника Управления разведки штаба Тихоокеанского флота контр-адмирала в отставке Анатолия Штырова, в силу некоторой расплывчатости, требует элементарных уточнений: в какое конкретное время была объявлена тревога, шифр и категория тревожного сигнала, привлеченные силы и средства, характер предпринятых действий…  Ответов нет.

Поскольку априори А. Штыров не являлся непосредственным участником или свидетелем описываемой им ситуации (в 1968 г. он служил командиром подводной лодки пр. 613 в составе 19-й бригады подлодок, базировавшейся во владивостокской бухте Улисс), попробуем восстановить последовательность событий сами, и да помогут нам здравый смысл, формальная логика и не поверхностное знание соцдействительности.

В Москве, в Большом Козловском переулке № 6, где и сегодня квартирует Главный штаб флота, в левом крыле главного корпуса, на третьем этаже, рядом с кабинетами главкома и его заместителей, по сей день расположен ЦКП — Центральный командный пункт. Ровно за год до описываемых событий, в марте 1967 г. главная флотская дежурная служба была повышена в статусе. Командный пункт (КП) Главнокомандующего ВМФ преобразовали в ЦКП ВМФ. С 1967 по 1974 г его возглавлял контр-адмирал Александр Романович Астафьев, непосредственный начальник оперативных дежурных. Они не принимали самостоятельных решений. Им раньше и теперь назначено неотступно следить, чтобы распоряжения главнокомандующего были исполнены точно и в срок в масштабах всего флота. Без команды оперативного ни один корабль не поднимет якорей. У него испрашивают разрешение на совершение любых действий флотских сил и средств, и на любое действие он вправе наложить «дробь» — отмену. Он главный приводной ремень всей управленческой махины флота. Поэтому старших офицеров, в звании не ниже каперанга, старались не назначать оперативными дежурными чаще двух раз в месяц. Ближе к окончанию суточного дежурства они походили на сильно выжатый лимон.

Большой океанский флот, о котором «вождь всех времен и народов» смело, но несколько легковесно мечтал в начале тридцатых годов, к концу шестидесятых становился реальностью. Главный штаб ВМФ многими десятками в сутки посылал и принимал шифрованные сообщения. Несостоявшиеся радиообмены (море есть море) не были редкостью, и обыкновенно передавались наутро для реагирования специалистам управлений Главного штаба.

Не факт, что дежурный офицер Центра управления дальней оперативной связью ВМФ немедленно докладывал в ЦКП о каждом сорванном сеансе. Опердеж тоже живой человек. Ему на суточном дежурстве определены часы, чтобы, в соответствии с буквой Устава внутренней службы Вооруженных сил СССР, «отдыхать лежа (спать)». Для связистов все радиограммы «на одно лицо» и одинаковой ценности. По соображениям секретности им незачем знать лишнего. Ни района плавания неизвестного корабля, ни фамилии командира, ни поставленной ему задачи. Только позывной, частота, время сеанса и категория обмена. В нашем случае — бесквитанционная. Это означает, что сигнал следовало принять без подтверждения корреспонденту. Скорее всего (точно утверждать не берусь), сводку по связи опердеж получал несколько раз в сутки от каждого сменяемого расчета радиобюро.

Вопрос: как и когда поднял тревогу оперативный дежурный? Минута в минуту несостоявшейся связи с Кобзарем наступил Международный женский день. Люди везде люди, а людей в форме всегда отличало повышенное жизнелюбие. Даже в аппаратных ЗАС (засекречивающая аппаратура связи). В сменах военных связистов в 60-е годы было немало женщин, военнослужащих и вольнонаемных. Их просто не могли не поздравить, а, воспользовавшись ночным отсутствием начальства, еще и слегка почествовать. Днем распития абсолютно исключены.

Стоит также напомнить, что в 1968 г. на 8 марта пришлась пятница, праздничный день. Накануне вечером главком ВМФ присутствовал на торжественном собрании и большом праздничном концерте в Колонном зале Дома союзов. Горшков не мог игнорировать мероприятие, учитывая особо трепетное отношение к этому празднику Л.И. Брежнева. Свою идею Генсек вынашивал десять лет. Будучи еще Первым секретарем ЦК Компартии Казахстана, Брежнев послал записку об объявлении 8 марта нерабочим днем в президиум XX съезда КПСС. Но тогда разоблачали культ личности Сталина. Тот же вопрос стоял в разделе «Разнос» очередного ноябрьского (1964 г.) Пленума ЦК КПСС. Но в октябре 1964 г. внеочередной Пленум смещал Хрущева, и опять стало не до женщин. Наконец, в 1966 г. женский день стал красным днем календаря.

Обеспечивающим 7–8 марта был один из заместителей начальника Главного штаба — начальник, вероятнее всего, сопровождал главкома. Поскольку срыв радиоконтакта не рассматривался как ЧП, у оперативного дежурного не было оснований доложить о молчании К-129 ранее сдачи дежурства в 20.00 8 марта, он донес информацию в ряду прочих суточных событий. Не дергать же дежурного заместителя Главнокомандующего по каждой непрошедшей радиограмме! Затем оперативный отдал повязку сменщику, отнес в оружейную комнату табельный пистолет Макарова, расписался в журнале и убыл в направлении трех вокзалов — еще теплилась надежда втридорога купить у кавказцев праздничный букетик для жены.

А высокий чин, в кабинете которого совершилась ежевечерняя процедура «сдал-принял», остался, надо думать, в глубоком раздумье.

Молчание К-129 отражено в документах, на секретных картах оперативной обстановки зависла прокладка… Нет связи. По-разному можно квалифицировать этот факт, очень даже по-разному. Можно мягко, с пониманием: как техническую накладку. А можно со всей большевистской прямотой — как преступнохалатное открытие стратегического рубежа обороны Родины на тихоокеанском направлении! Что прикажете делать оставленному на хозяйстве адмиралу? С момента потери связи уже минуло 8 часов. Руководствуясь хорошей морской практикой, — всегда чувствуй себя ближе к опасности, — надлежало действовать немедленно. Надо принимать решение. Но какое? Не заступить предел чужих полномочий, не накликать на свою голову крутого главкомовского гнева, и при этом избежать обвинений в бездеятельности! Маневры в штабных коридорах посложнее плавания в любых узкостях.

А если тревога окажется ложной? Причин, по которой Кобзарь не вышел на связь, могло быть сколько угодно. Морская вода, например, залила изолятор антенны, как это было в 1961 г. на атомоходе К-19, и именно в момент разрыва первого контура охлаждения атомного реактора, о чем Москва не знала целые сутки. К-129 — дизельная лодка, но антенна на ней та же заваливающаяся телескопическая К-650У «Ива», что и на атомоходе, за хроническую невезучесть прозванном «Хиросимой». Антенну вообще могло сорвать штормом. Возможны магнитная буря, локальное непрохождение радиоволн и активные радиопомехи основного противника. Не исключен отказ радиопередатчика. В середине пятидесятых в Южной Атлантике «эску» уже почти похоронили. Она вышла в эфир после 22 суток молчания. Монтажная плата передатчика замкнула внутри. Тонкую текстолитовую пластину мичман-сверхсрочник пилил ножовочным полотном три недели — с торца продольно! Ювелирная, небывалая работа. Но ведь запаял обрыв умелец. А на камчатской «пропаже» радистом вполне мог оказаться разгильдяй, перепутал волновое расписание или нечаянно сбил настройку передатчика — эка невидаль? В штабном радиобюро вполне могли прозевать сеанс, поздравляя связисток — разве признаются?

Наконец, такая причина: командир мог отстать от графика. Ему назначено 8 марта 1968 г. в 00.00 доложить прохождение координат 40 градусов северной широты, 180 градусов восточной долготы. А он не успел к сроку. Мало ли что, может, машина «скисла». Во время Карибского кризиса на лодке Б-130 все три дизеля разом вышли из строя, и починить их было невозможно: на двух микротрещины шестерен переднего фронта, на третьем сломалась арматура. Заводской брак, привет героического рабочего класса из города Коломны. Лодка 641 проекта торпедная, но на К-129 двигатели стояли те же самые — 37Д.

А вдруг этот Кобзарь вот-вот подтянется к поворотной точке, да сам объявится. А вдруг точка уже давно пройдена, да настырные «янки» мешают поднять выдвижные устройства… Надежда на русское «авось» — те самые грабли, которые впоследствии еще не раз врежут пониже козырьков адмиральских фуражек.

Потребовать от командира Кобзаря объяснений. Ближайший сеанс будущей полночью, до которой осталось меньше четырех часов. Но… был штабной чин хотя и очень высок, не мог он принять этого самого простого и разумного решения.

Подводное боевое патрулирование с ракетно-ядерным оружием уже не было единичным, как до 1965 г., но еще не стало массовым. В 1967 г. в Атлантику и в Тихий океан отправили девять таких «патрулей». В 1968-м — восемь. За каждый поход главком лично отчитывался перед ЦК КПСС. И руководил лично, вплоть до того, что сам назначал каждой из этих подлодок, где ей всплывать, где погружаться. И не уставал требовать, совсем по-ленински: скрытность, скрытность и еще раз скрытность. Вне плана поднять субмарину на переговоры означало дать противнику лишний шанс ее обнаружить.

Так могли нарушить высокий стратегический замысел самого Сергея Георгиевича нижестоящий адмирал? Думаю, он был себе не враг. Очень ревниво относился к подобным вещам товарищ Горшков — всего пятый месяц как Адмирал Флота Советского Союза, член ЦК КПСС с 1961 г., депутат Верховного Совета с 1954 г., единожды (пока) Герой Советского Союза, и пока еще не лауреат Ленинской и Государственной премий СССР.

Какое же решение было принято в Большом Козловском переулке по факту несостоявшегося сеанса связи с подлодкой К-129 8 марта 1968 года? Никаких решений принято не было.

Вот вам очередной миф из истории несчастной пропажи, которую заметила столица и тревогу подняла. Кто поднял, а кто и опустил…

Я так подробно пишу об этом, словно бы все еще верю: контрольный сигнал должен быть послан 8 марта 1968 г., в 00.00, в точке пересесечения сороковой параллели с линией перемены… Как же не верить, если об этом твердят 15 лет кряду!

ОПРАВДАНИЕ ЛАПЕРУЗА

Могила. Так, оказывается, на языке великих просветителей называется камчатская бухта Тарья. Ужель так трудно догадаться, при чем здесь французы! Этим мрачным именем нарек ее знаменитый Лаперуз, кому же еще… Правда, побывала тут еще англо-французская эскадра, и именно на берегу Тарьи, после неудачного штурма Петропавловска, хоронили французских и английских десантников. Там же погребен командующий объединенной эскадрой контр-адмирал Дэвид Пауэлл Прайс, который на глазах подчиненных, ни с того ни с сего, вдруг приставил пистолет к груди и спустил курок. Какой бес толкнул его под руку, навсегда осталось загадкой. Но это случилось много позднее, в середине XIX в., когда вся Камчатка уже была описана и поименована.

Поскольку иных погребальных мотивов, исторически связанных с Францией, не наблюдалось, остается все-таки — Лаперуз. Чем ему не глянулась глубокая закрытая бухта, неизвестно, но многоопытный мореход не доверил ее водам свои фрегаты…

Советский флот, как известно, был выше всяческих суеверий. 15-я эскадра подводных лодок ТОФ — в ее состав входила 29-я дивизия с приписанной к ней К-129 — базировалась в бухте Тарья Авачинской губы. Отсюда она ушла в свое последнее плавание, «подводная лодка из бухты Могила»… Серия статей Николая Бурбыги под этим заголовком, опубликованная летом 1992 г. в четырех номерах газеты «Известия», закрепила в массовом сознании читающих россиян устойчивый стереотип заведомой обреченности экипажа К-129. Суровые намеки судьбы, трагические предчувствия моряков — этот кладбищенский запев второй десяток лет кочует по газетным полосам и книгам. Цитирую повесть Николая Черкашина «Тайна точки “К”»:

«Якобы, глядя на густой снегопад, Кобзарь сказал: «Уходим под снегом, вернемся под солнцем!» Настроение у многих было подавленное. Кто-то бросил на прощание: «Уходим навсегда». В общем, ушли они из бухты, название которой в переводе с французского означает «могила».

Неужели было недосуг раскрыть русско-французский словарь? Название Тарья ни фонетически, ни семантически не имеет ничего общего с французским словом la tombe. Могила — емкое однозначное понятие, к которому в русском языке так же трудно подобрать синоним, как и во французском.

Один из спутников Лаперуза был вынужден возвратиться с Камчатки в Париж, о чем впоследствии написал целую книгу, в духе времени цветисто озаглавленную «Исторический журнал путешествия Лессепса, консула французского, находившегося при графе Перузском в должности королевского переводчика со времен приезда его к Петропавловской Камчатской гавани, где он оставил французские фрегаты, до прибытия во Францию 17 октября 1788 года». Покидая с оказией полуостров, консул Бартоломей Лессепс проследовал… через Тарьинскую губу! При этом наблюдательный француз, отдавая должное Авачинской бухте («сия гавань, по-видимому, сделается важным местом») ни словом не обмолвился о каких-то могильных ассоциациях, навеянных графу Лаперузу окрестными берегами.

В 1969 г., когда идейные противоречия СССР и Китая обострились до боевого столкновения на острове Даманский (погибли 152 советских пограничника), с карт Дальнего Востока во множестве и скрупулезно вымарали географические названия, в которых можно усмотреть китайские корни — Даубихе, Улахе, Сидими, Товайза… Под горячую руку Тарья тоже оказалась переназванной бухтой Крашенинникова, хотя никаких оснований для этого не могло быть. Китайские претензии на советскую территорию в объеме 1,5 млн км² охватывали Приморье и Приамурье и никоим образом не касались Камчатки.

Сегодня довольно часто можно встретить утверждение, что в свой последний поход подлодка К-129 ушла из бухты Крашенинникова. Топонимическая инновация постфактум всегда некорректна. Даже Н.С. Хрущев, в разгар развенчания «культа личности», не отважился запустить в оборот новодел «Волгоградская битва».

Исключительно, чтобы не оставлять позади недосказанного, давайте все же разберемся с французами до конца. Представьте: приводят они свои фрегаты «Буссоль» и «Астролябия» в земли российской короны, и давай себе самовольно измерять глубины, зарисовывать очертания берегов, переименовывать давно открытые акватории, да еще в уничижительном тоне. Можно ли вообразить подобное? Сие было бы не просто верхом бестактности, но покушением на суверенитет дружественного государства.

Нет, встреченные 7 сентября 1787 г. тощим салютом, но со всей русской душевностью и жгучим любопытством медвежьего угла, гости были сама предупредительность. Например, над могилой английского капитана Чарльза Клерка они обнаружили простую деревянную табличку, прибитую к березе. Решив, что преемник легендарного Джеймса Кука заслуживает более прочной исторической памяти, моряки Лаперуза изготовили надгробную пластину из медного листа днищевой обшивки фрегата «Буссоль». В буквальном смысле, «отсебя» оторвали… Но замену памятной доски произвели только с согласия русских властей!

За кормой лаперузовых фрегатов были робно два года «автономного» плавания через два океана. Корабли нуждались в ремонте, а люди — в драгоценной передышке. Какую, собственно, французы и вкушали на «балах» в избе камчатского капитан-исправника Василия Шмалева, приобщая к парижскому политесу всех тринадцать петропавловских дам.

Бухта по имени Тарья стала известна русским лет за семьдесят до французского посещения. Она упомянута в известной «скаске» казацкого пятидесятника Владимира Атласова, которую внимательно изучал сам Петр Великий. По мнению камчатского краеведа Валерия Мартыненко, «Тарья» — это имя, или производное от имени туземного князя камчадалов. И никакой могилой тут близко не пахнет.

Казалось бы, пустячок — какая разница, из какой бухты она уходила… Могу возразить лишь вековой мудростью тех же китайцев, которые если не братья снова, то около того: «С лукавым другом не пересекай реки!» Поскольку слово «Тарья» никоим образом не переводится с французского как «могила», приписываемые подводникам «трагические предчувствия» не имеют под собой почвы. Они выгодны тем, кто хотел бы списать собственные огрехи в приготовлении корабля к дальнему походу на усталость и уныние экипажа. Вот вам пример спекуляции на национальной трагедии — первый и простейший в длинной череде подтасовок и передергиваний, которые впереди.

ЧАСТЬ 2. МОРСКАЯ БОЛЕЗНЬ ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ

ПОЧЕМУ НЕ ОТРЕЗАЛИ ГОЛОВУ ПАК ЧЖОН ХИ

Между двумя Кореями границы нет. Вместо нее — демаркационная линия. Часто и ошибочно ее называют «границей по 38-параллели». На самом деле, ДМ3 — демилитаризованная зона длиной 248 и шириной 4 км — лишь приблизительно совпадает с географической широтой. Она пролегла там, где остановился фронт в 1953 г. После падения Берлинской стены это единственный на планете уцелевший реликт холодной войны.

На ничейной земле вольготно расплодились птицы и зверье. Здесь запрещена любая деятельность человека, и военная, и гражданская. Исключение сделано для жителей двух деревень. Постоянно населена только южнокорейская. Право жительства имеют лишь те, кто жил здесь до войны, и их прямые потомки. Полевые работы разрешены только в светлое время суток, действует комендантский час. В северокорейской деревне вообще никто не живет, поля возделывают приходящие крестьяне. По требованию военных они обязаны носить яркие красные шляпы.

Поочередно стороны конфликта вяло упрекают друг друга за «подрывной характер» пропагандистских радиопередач, которые чрез мощные громкоговорители несутся над зоной с севера и юга. Претензии разбирают за столом переговоров в Пханмунчжоне. Стол установлен точно на линии военной демаркации.

Лишь десятилетия спустя выяснилось, что подлинные страсти кипели не за этим столом, а под ним — на глубине свыше семидесяти метров… Северяне во время корейской войны проявили себя виртуозами горной проходки в скальных породах, зарыться под землю было единственным спасением от ковровых бомбежек американцев. За полвека южане обнаружили семнадцать тоннелей, прорытых под ДМ3 на юг. Некоторые якобы приспособлены для прохода танков и грузовиков. Тоннель диаметром два метра, который показывают туристам, позволяет за один час скрытно и бегом перебросить в тыл противника до двух пехотных дивизий с тяжелым вооружением — десант выйдет на поверхность всего в 44 км от Сеула! Сколько таких тоннелей прорыто за полвека противостояния, неизвестно. Полагают, их не меньше пятидесяти. Есть подозрения, что тем же занимались и южане.

Неподалеку от Кэсона и, похоже, именно под землей в ночь на 18 января 1968 г. военно-демилитаризованную зону форсировал отряд северокорейского спецназа из элитной бригады № 124. Их усиленно тренировали две недели, но лишь перед началом переброски объявили план секретной операции: проникнуть в Сеул, взять штурмом Голубой дворец, где помещалась резиденция президента Южной Кореи, уничтожить всех, кого только удастся найти в здании и буквально — «отрезать голову Пак Чжон Хи».

Лидеры двух Корей такие разные, и в то же время так похожи — воистину единство и борьба противоположностей…

Ким Ир Сен по национальным меркам достаточно высок, упитан и дебел (для Азии это уже харизма), легко сходился с людьми. Пак Чжон Хи, напротив, роста ниже среднего, худощавый, замкнутый, погруженный в себя. Глухие черные очки, с которыми генерал почти не расставался, подметили советские карикатуристы, изображая Пака не иначе как мохнатой очкастой гориллой в фуражке с немыслимой тульей (какие носят теперь российские офицеры), в кобуре — окровавленный топор.

Оба выходцы из крестьянской среды. Отец Кима то учительствовал, то перебивался знахарством. Пак сам был деревенским учителем до армии.

Лейтенант Macao Такаги — так звали Пака в Квантунской армии — отличился в боях и сделал карьеру. Существует легенда, что будущие лидеры разделенной родины сходились противниками на поле боя. Вряд ли такое возможно. В 1940 г., когда Паку в японском военном училище внушали постулаты самурайского кодекса Буси-до — верность, мужество, честь, — молодой партизанский командир Ким по льду Амура вывел свою потрепанную «дивизию» из 13 человек к советским пограничным постам.

НКВД, конечно, проверяло каждого перебежчика из Манчжурии. Но в лагере для интернированных Ким Ир Сен долго не задержался, поскольку имел некоторые боевые заслуги, впоследствии раздутые шире разумных пределов. Подобно своему антиподу Паку, Ким в чужой армии закончил Хабаровское пехотное училище РККА.

В Хабаровске у Кима и его партизанской жены Ким Чжон Сук родился сын, которому через десятилетия суждено было стать «Любимым Руководителем, Великим Продолжателем Бессмертного Чучхейского Революционного Дела» Ким Чен Иром. Хабаровские коллеги рассказывали мне, что одна скромная пожилая медсестра роддома — сожалею, что не записал ее фамилии, — очень сокрушалась, когда глава дружественного государства на своем знаменитом бронепоезде (подарок Сталина) останавливался в Хабаровске:

— Как же он не зашел, я его Юрочку своими руками принимала…

Но мог ли Ким разрушить богоподобную легенду? Его дети родились под вражескую канонаду, когда отец изгонял из страны ненавистных японских оккупантов!

Русское имя сына указывает на жизненные планы Ким Ир Сена. Офицер дорос до командира батальона 88-й отдельной стрелковой бригады в селе Вятское под Хабаровском. Он мог рассчитывать на военную академию или продвинуться по партийно-советской линии. В любом случае, не крестьянствовал бы, как большинство его соплеменников, перешедших в Советский Союз.

Пак Чжон Хи после роспуска императорской армии за год окончил корейскую военную академию и получил в 1946 г. звание капитана Корейской армии. Несколько раньше торпедным катером Тихоокеанского флота из Владивостока был срочно доставлен на родину капитан Красной Армии Ким Ир Сен, помощник коменданта советских оккупационных войск в Пхеньяне.

Был ли неизбежным раскол полуострова? В послевоенных планах Сталина места для Кореи не было. В Директиве ставки за подписью Верховного главнокомандующего сказано ясно: вступление войск в Северную Корею «…не преследует целей введения советских порядков и приобретения корейской территории». Ким Ир Сен прислал ему паническую просьбу: срочно дайте специалистов, в стране не осталось ни одного человека с высшим образованием! Сталин не знал, что делать с бывшей японской колонией: запущенное консервативное общество с преобладанием феодально-конфуцианской психологии, нищее необразованное население… Кому передать власть, если на нее никто не претендует? Наконец, через полгода советского вождя подтолкнула к действию активность прибывшей американской военной администрации. 10 октября 1945 г. в Пхеньяне было образовано Северокорейское оргбюро Компартии Кореи. Орговиками стали советские корейцы, срочно командированные на историческую родину из Средней Азии, куда по приказу вождя их депортировали с Дальнего Востока накануне войны. Однако с советизацией опоздали — партстроительством раньше занялись националисты. Кормить густонаселенную страну с невнятной перспективой не хотелось, и СССР предложил вывести с территории Кореи все иностранные войска и дать корейцам самоопределиться. США летом 1947 г. вынесли корейский вопрос на сессию Генеральной Ассамблеи ООН, которая постановила провести в Корее выборы. Советский Союз не допустил комиссию ООН в Северную Корею. В мае 1948 г., только на Юге, выборы все же состоялись. Была провозглашена Республика Корея. В том же году путем выборов на Севере образовалась КНДР. Раскол Кореи стал фактом.

— Я хочу полк, потом — дивизию, а это-то зачем? Ничего я не понимаю, и заниматься этим не хочу, — обескураженный свалившейся на него политической деятельностью, жаловался Ким начальнику 7-го отдела политотдела 25-й армии и В. Кавыжсн-КО. В первую же неделю в Пхеньяне ему приказали возглавить народные комитеты и желания не спрашивали.

Когда задаются вопросом: почему советский воспитанник вышел из-под контроля, полезно вспомнить первые 7–8 лет его, по сути, зиц-председательства. Страной руководили советские военные власти и аппарат советников. До середины 1950-х армейские назначения на должности выше командира полка в обязательном порядке согласовывались с советским посольством. Было и прямое давление. В 1956 г. руководители советско-китайской партийно-правительственной делегации Микоян и Пэн Дэ-хуэй всерьез обсуждали возможность отстранения Ким Ир Сена от руководства страной и реально могли провести такое решение на съезде Трудовой партии Кореи.

Другая причина — непоследовательность Сталина. В вопросе о войне долго не было определенности. Ким в 1953 г. войну, безусловно, проиграл, хотя, по большому счету, она стала выяснением отношений третьих стран на Корейском полуострове.

Новая параллель в судьбах наших героев — Пака занесло куда левее Кима. На Юге марксизм овладел воинскими массами. Пак Чжон Хи участвовал в мятеже, был приговорен к расстрелу, помилован президентом по ходатайству американской военной администрации, ушел в разведку (пока не изгнали), выявлял коммунистов — вчерашних единомышленников… Во время корейской войны снова был призван, закончил войну бригадным генералом, в 1961 г. в чине генерал-майора занял должность заместителя командующего Второй армией.

…Мятеж 16 мая 1961 г. из-за вскрывшейся подтасовки итогов парламентских выборов начала бригада морской пехоты. Сеул был занят за несколько часов. Премьер-министр скрылся в женском монастыре, президента посадили под домашний арест. Пак заявил, что военные способны лучше коррумпированных гражданских властей управлять страной. Политические лозунги Высшего совета государственной реконструкции: национальное возрождение, укрепление национального самосознания и подъем национального духа, установление основ здоровой национальной этики, революционное преобразование человека… На Севере аналогичные лозунги вскоре назовут идеями «чучхе». Что поделать, язык-то один — идеи южан назывались «чучхесон». Такая трактовка никогда не упоминалась в СССР — здесь сеульская ставка на самобытность осуждалась как «националистический изоляционизм»!

О цене захвата и удержания власти. Южнокорейский сценарий на много порядков мягче чилийского. Известно, что Пак ограничился расстрелом малого числа непосредственных организаторов избирательных махинаций и конфисковал имущество наиболее одиозных казнокрадов. На Севере число безвестно сгинувших оппозиционеров из «яннаньской» и «советской» группировок в ЦК ТПК не поддается учету.

Для Ким Ир Сена единственным путем самосохранения было равноудалиться от внешних идейных поводырей и принимать братскую помощь, отпуская неглубокие реверансы в обе стороны. По мнению южнокорейской разведки, советская помощь КНДР в 1950–1960 гг. оценивается в 713 млн долл., китайская — в 508 млн. Северная экономика развивалась быстро и успешно, на какое-то время оставив Юг далеко позади.

Показательно, что инициатором воссоединения страны выступил Пак, а не Ким. Непрямые контакты лидеров начались сразу после переворота. Что удивительно, шансы на успех были. В Пхеньяне сложилось мнение, что с Пак Чжон Хи можно вести Диалог, поскольку он является человеком волевым и с большим чувством национального достоинства. Однако о тайных переговорах узнали США, и эмиссара Пхеньяна пришлось казнить как шпиона… Посмотрев присланный фильм об успехах северян, Пак сказал: «Мы сделаем то же самое без промедления и не хуже их».

Вплоть до кончины Пака в экономике страны было много советских элементов: до 1984 г. — пятилетки, госзаказ, планирование, контроль над ценами и внешней торговлей.

Власти запретили бизнесу создавать свои банки, и лишенные финансовой независимости корпорации вынужденно развивали производства, которые государство считало приоритетными. Пак Чжон Хи сам назначил «олигархов», обеспечив им льготный доступ к кредитам и иностранным инвестициям в обмен на послушание.

Ким и Пак обожали руководить массами на месте. С тем отличием, что первый предпочитал публичные разносы, а второй старался вникнуть в проблему до мелочей и найти решение. Вертолет Пака неоднократно сравнивали с дирижерской палочкой. Ким, страдая аэрофобией, предпочитал бронированный «ЗиС».

Обоих вождей называли «марионетками», советской и американской соответственно, при этом ни тот, ни другой не позволяли дергать себя за ниточки и не пользовались большим доверием патронирующих сверхдержав. Когда в 1963 г. Пак решил Добиться легитимности па президентских выборах, ему долго пришлось убеждать американцев, что он антикоммунист. В Голубом дворце не раз находили «жучки» ЦРУ.

«Административная демократия», удвоение ВВП (при Паке — Утраивался каждое его десятилетие у власти), проблема третьего президентского срока… Что-то слышится родное в долгих песнях ямщика! 18-е место Республики Корея в мировом экономическом рейтинге очень притягательный пример. Вот только как быть с ограничением поездок граждан по стране, с настроенными на единственную волну радиоприемниками, с тотальным запретом импорта ширпотреба? Наши все более очевидные попытки равняться на чужой опыт государства как носителя «высшей справедливости» наивны и несостоятельны по крайней мере в силу двух очевидностей: нет на нас Конфуция, и нет аксеновско-го «Острова Крым»… Нет «другой» России, более благополучной, которая как разноименный заряд притягивала бы нас сладостной надеждой экспроприации!

И все-таки почему Ким решил поступить с Паком столь варварски — отрезать голову? Спустя годы он признает это ошибкой. Но тогда Ким Ир Сен был заворожен успехами вьетнамских повстанцев. При этом совершенно не учитывали, что политическая обстановка в Южной Корее совсем иная, чем во Вьетнаме, и что население Юга отнюдь не готово выступить против своего правительства с оружием в руках. На южнокорейскую территорию стали забрасываться обученные на Севере «партизанские» группы. Северокорейская верхушка приняла желаемое за действительное. В КНДР просто не верили, что Юг экономически уже опередил Север. Ким всерьез воспринял тогдашнюю воинственную демагогию Пекина: «Третья мировая война будет концом мирового империализма!», и намеревался спровоцировать крупный международный конфликт, чтобы решить корейский вопрос военным путем. В марте 1967 г. сняты с постов и репрессированы руководители разведывательных операций КНДР на Юге. Что стало равносильно сигналу к наступлению.

… Днем спецназовцы скрывались в лесистых горах, ночами двигались к столице Юга. 19 января диверсанты случайно наткнулись на местных лесорубов. В другое время их бы тут же вырезали. Но командир отряда, видно, уже предвкушал себя национальным героем, — ведь в результате их героической миссии родина вот-вот воссоединится, — и не поднял руку на угнетенных братьев по классу. Лесорубов отпустили под обещание никому не рассказывать о встрече. Но те оказались законопослушны. Армию и полицию Южной Кореи немедленно привели в повышенную боеготовность, усилили охрану стратегических объектов. Бойцы бригады № 124 этого не знали. Выйдя на окраину Сеула, диверсанты построились в колонну по два и совершенно открыто двинулись к центру города.

Полицейский патрульный у Голубого дворца вступил в разговор с командиром отряда и, сразу почуяв неладное, попытался выхватить пистолет. У северян сдали нервы, и они открыли огонь. Однако большую часть диверсионной группы перебили на месте. Из 30 диверсантов уйти удалось только двоим. Один станет генералом на Севере, другой — священником на Юге… Спецназ бригады № 124 научили дорого отдавать жизни за «железного маршала» — на 28 трупов северян у южной стороны вышло 68 погибших и 66 раненых.

Коммандера Ллойда Бучера никто не поставил в известность об инциденте в Голубом дворце. Все, что сообщили на «Пуэбло» — счет последних матчей Национальной баскетбольной лиги.

ВИСКИ ЕГО ИМЕНИ

Всегда не просто любопытно, но и полезно докопаться до истока. Чтобы уловить момент склонения звезд к необратимому финалу, когда все другие варианты стали уже невозможны, канва причин и следствий соткана, и определилось русло событий, по которым они потекут именно так, а не иначе…

А ведь все могло кончиться, не начавшись.

— Ага, босс, я тебя застукал! — раздался за спиной шутливый бас подчиненного. — Использовать копировальную машину в личных целях строго запрещено, разве забыл?

Джон тоже ответил шуткой, вроде «беги закладывай, выйдешь в адмиралы», но голос его был хриплый, а по спине катились ручьи пота. Сделать уже ничего нельзя. Ксерокс передернул каретку, считывающий лучик света уже пробежал, и вот-вот готова полезть наружу его, Джона, уголовная статья: ксерокопия принципиальной схемы шифровальной машины KW-12…

Вот он, ключевой момент всей нашей истории, где судьба еще Раскачивалась на качелях сомнений. Задумай она прижучить непатриотичного Джона, все могло закончиться служебным расследованием и увольнением. Другое дело, если бы его взяли с секретными документами на проходной военной базы — это преступление. А в бункере всего лишь проступок. Может быть, супервайзер проверял работоспособность ксерокса… Кражу доказать надо: «Кью прозит?» — кому выгодно? А никому не выгодно — пока еще… Судебная перспектива нулевая. Так выгодно ли командующему подводными силами Атлантического флота США самому раздувать кадило шпионского скандала? Старая машинка давно числилась резервной крипто-системой, все забыли, когда ею пользовались последний раз. Прогнали бы разгильдяя втихую — и дело с концом.

Но капризнице-судьбе такой сценарий показался слишком пресным. Глазастому подчиненному Джона срочно приспичило в гальюн, и в силу этого глубоко интимного обстоятельства КГБ СССР приобрел одного из самых выдающихся своих агентов… Вопрос единственный — когда? Дата, требуется точная дата!

Его звали Джонни Уокер. В точности, как знаменитый сорт шотландского напитка. «Бармен, плесни-ка мне виски моего имени!» кричал он во всеуслышание у всех барных стоек, к которым прибивала его моряцкая судьба. Он вечно пыжился, подделываясь под лихого разгульного бритта с этикетки «Рэд Лэйбл», балагур-анекдотчик и тот еще «ходок». Но широта души выходила натужной. Не помогали ни яхта-полутонник, ни новенький «ягуар»: до плейбоя не дотягивал, фальшивил по мелочам… Нынче сказали бы — «драйва» нет. Девицы тонко чувствовали это и млели на его плече только за доллары. Не все у него подряд были портовые шлюхи. Случались длительные привязанности, но неизменно и сполна их приходилось оплачивать. В общем, уоррент-офицер Уокер был далеко не поручик Ржевский, не знавал он чистой любви, а так всегда хотелось!

В юности он укрылся на флоте от уголовной ответственности за мелкую кражу. Служба понравилась, но Уокер жил в постоянном страхе, что рано или поздно его обман раскроется при проверке на полиграфе. Со временем страх разоблачения удвоился: изо всех сил стремясь разминуться с «детектором лжи», он кое-что подчистил в своем личном деле… Но любопытно: угроза раскрытия его предательских связей с советской разведкой волновала Уокера значительно меньше!

Старший уоррент-офицер 3 класса Джон Уокер служил одним из четырех сменных супервайзеров (т. е. — дежурный «сутки через трое») в штабе подводных сил США в Норфолке. Служебная функция — прием сообщений американских атомных субмарин, патрулирующих в Атлантике. По собственному почину Уокер явился в 1967 г. в советское посольство в Вашингтоне и предложил КГБ купить у него совершенно секретные «ключевые» таблицы и описания криптографических систем, используемых ВМС США.

Спустя годы отставной лубянский генерал станет утверждать, что Уокер понуждал свою жену к занятию проституцией, — вот, дескать, с какими моральными ничтожествами имел дело КГБ!

…Жена пожаловалась, что подрядчик сделал ей недостойный намек: в смете ремонтных расходов можно учесть знаки женского внимания.

Уокер, занятый думами начинающего предпринимателя, промолчал.

— Так может быть, — вскипела Барби, — ради твоих выдумок мне отправиться на панель?!

Уокер промолчал снова. Вот, собственно, и все «понуждение». Бар, который так трудно они строили в надежде на небо в алмазах, быстро и с треском прогорел.

Русские сначала не хотели верить Уокеру. Вашингтонская резидентура КГБ находилась на верхнем этаже советского посольства. А приемная, естественно, внизу. Закрытой телефонной связи между этими помещениями не было, из опасения «жучков». Поэтому офицерам приходилось часто отлучаться для консультаций с резидентом, причем так надолго, что Уокер даже забеспокоился, не убьют ли его в здании посольства. Он пришел облагодетельствовать Советы по твердой таксе 2 тысячи «баксов» в месяц независимо от объема продаваемой информации, и никак не ожидал столь неприветливого приема. Не принеси он с собой ключей к шифровальной машине, вообще бы вытолкали взашей на виду у полицейского поста: так, мол, мы обходимся с вашими провокаторами!

Попутно следует отметить (наши компетентные органы отмечать этого не любят), что самые ценные сведения — с начала 60-х годов и по самое начало перестройки, — пришли в советскую разведку самотеком, благодаря таким вот «инициативщикам». В 1986 г. в докладе сенатской комиссии США по разведке было прямо сказано: лица, «добровольно предлагающие сведения на продажу», организуют самые серьезные утечки сверхсекретной информации.

Возможно, и даже наверняка, у КГБ и ГРУ были собственные «творческие успехи». Но в США массовое предательство приобрело такие масштабы, что сами американцы называют те годы «десятилетием шпиона». АНБ, ЦРУ, ФБР, а также армия, авиация, флот, морская пехота, работающие на оборону фирмы, — кажется, не было закрытой режимной структуры, выходцы из которой не предлагали советским загранучреждениям на территории США секреты своей страны оптом и в розницу. Эти люди не с паперти протягивали руку, поэтому нет ни времени, ни желания исследовать этот побочный продукт чужой сытости и скуки. Прохиндеи среди этой публики тоже не были редкостью.

Но какая прелесть наши мемуаристы в невидимых миру погонах! Когда доходит до дележки лавров, они начинают проговариваться. Какое еще мохнатое пальто, которым якобы генерал Олег Калугин укутывал Уокера перед «выброской» на посольском лимузине! Вообще не было никаких генералов. И, дескать, не к лицу Борису Соломатину в заграничных интервью приписывать себе славу вербовки XX века. Не покидал он своего резидентского кабинета, не разглядывал два часа «подставу» в глазах насмерть затурканного Джонни. Мы сами с усами, чтобы «вербануть» — я не исказил смысла высказываний А.А. Соколова в его труде «Суперкрот» ЦРУ в КГБ: 35 лет шпионажа генерала Олега Калугина». Далее цитирую:

«Владимир Митяев, также подтвердивший, что Соломатин вниз не спускался и с Уокером не беседовал, кстати, вспомнил, что у него на даче случайно до сих пор сохранился темно-синий плащ из модного тогда материала «болонья», который одевал Уокер во время выброски».

«Крот» Калугин или не «крот», но он в своих воспоминаниях четко придерживался руководящей установки: Джонни-гуляка явился вербоваться в октябре 1967 г. И поэтому, конечно, пальто как раз по вашингтонскому сезону. Чем толще и мохнатей, тем лучше. «Болонья» никак не годится в октябре над речкой Потомак. Поскольку у нас «болонью» давно не носят ни милиционеры, ни даже бомжи, хранится она на подмосковной дачке неспроста. Видно, плащик в самом деле мемориальный. Что же из этого следует: бедного Уокера в советском посольстве не только выдолбили и высушили, но решили напоследок подморозить?

Нет, из этого следует, что ФБР имеет основания утверждать: уоррент-офицер Уокер установил контакт с советской разведкой почти сразу после назначения в Норфолк, штат Атланта. То есть — в марте 1967 г. Тут и «болонья» будет как с куста. В Душанбе, поди, уж какие-нибудь финики зацветают — а это как раз широта Вашингтона.

Пальто или плащ, октябрь или март… Какая, в самом деле, разница? Джон Уокер работал на СССР 17 лет. Он обеспечивал электронную разведку КГБ сведениями о принципах развития криптологии и криптографии в США. С его помощью, как считают американцы, в Советском Союзе имели возможность прочитать более миллиона зашифрованных сообщений Военно-морского флота США. Проскальзывают суждения, что Пентагон так и не сумел до конца определить ущерб, причиненный Уокером и его командой: он привлек к краже государственных секретов приятеля Уитворта и сына Майкла, сделал курьером жену. С дочерью вышла осечка, она отказалась наотрез. Шпиона всех времен и народов сдала жена Барбара, спившаяся, насколько можно судить, на почве сексуальной неудовлетворенности при ветреном муже-моряке. Причем агенты ФБР лишь с третьего раза прореагировали на пьяный бред телефонной заявительницы.

Ротозейство американской контрразведки порой просто потрясает. Секретоноситель жил явно не по средствам флотского Унтера — и это никого не трогало. А как вам такое: на базе в Норфолке Уокеру разрешили поставить на территории жилой трейлер, чтобы дежурный имел возможность прилечь (!) во время обеденного перерыва. На самом деле фургон понадобился, чтобы без помех снимать на микропленку секретные документы, не рискуя всякий раз при вносе-выносе бумаг через проходную.

КГБ очень берег ценного агента, причем служебное рвение тесно пересекалось с личным интересом. Пробиться в опекуны Уокера означало взять бога за бороду. Пять его кураторов стали Героями Советского Союза. Орденов государство отсыпало, наверное, с ведро. Личные встречи назначались не чаще одного раза в год и только за пределами Америки. Однажды, кажется, в Вене, куратор торжественно объявил, что секретным постановлением советского правительства «товарищу Уокеру» присвоено воине-кое звание контр-адмирала ВМФ СССР. Так пишет Пит Эрли, который длительное время имел возможность интервьюировать Джона в федеральной тюрьме штата Колорадо, где тот отбывает пожизненное заключение. Джон не слишком обрадовался. Он всегда предпочитал моральным стимулам материальные.

Прибыль фирмы Уокер и К° ФБР оценило в 1,5 млн долл, за 17 лет. Операция КГБ была настолько успешна, что «в случае возникновения потенциального конфликта между двумя супердержавами, советская сторона имела бы сильное преимущество в одержании победы…» заявил адмирал Уильям Стьюдмэн, он возглавил военно-морскую разведку в 1986 г. На фоне сотен миллионов, сэкономленных СССР на гонке вооружений, Джон не так уж много заработал ремеслом «плаща и кинжала». Уокер и так получил бы что-то между третью и половиной этой суммы за тот же период беспорочной шифровальной службы…

Но я вновь обращаюсь к вопросу, когда же был завербован Уокер. Почему это так важно? А вот почему.

«Вербовка Д. Уоркера исключительно удачно совпала с поступлением в Службу электронной разведки КГБ американской шифровальной машины «KL-7». Вот так, ни больше ни меньше: взяла — и совпала. Неприятно читать глупости из-под пера профессионального разведчика. Неуклюжая попытка подправить перипетии холодной войны к выгоде умершего государства.

Дело было так. Скорее всего, с Уокером тогда встретился Боровой. Он первым получил за операцию Героя, и было — за что.

— Скажите, Джон, у вас в Норфолке уже есть машинки «Орестес»?

— Есть, — простодушно ответил Уокер, — они называются KW-7.

— Я знаю, — мягко улыбнулся куратор. — Сложный аппарат?

— В обслуживании много проще прежних машин и работает намного быстрее. Не нужно набивать никаких перфолент. Вы кладате обычный машинописный оригинал, машина его заглатывает. Такой же открытый текст получает адресат. По сути, это двухсторонний телетайп. Что он там творит внутри себя, я не знаю, но наши утверждают, что абракадабру, которая несется в эфире, расколоть невозможно.

— Часто ли меняются ключи и что они из себя представляют?

— Каждую декаду сменный супервайзер вводит в процессор несколько групп цифр. Я тоже это делаю, если на дежурство выпадает дата перемены кода.

Они договорились…

«Связной очень просил Джона поторопиться именно с этим, — пишет Пит Эрли, — Русские хотели получить документ непременно до середины января».

А двадцать третьего января разведывательный корабль США «Пуэбло» был захвачен боевыми кораблями КНДР.

«Когда Уокера арестовали, вопрос о времени передаче шифровального ключа к машине KW-7 был в первые дни едва ли не основным. Вновь и вновь они возвращались к тому, знал ли Уокер о готовящемся захвате «Пуэбло» Джон упорно отрицал всяческую связь этих событий. Однако агенты ФБР остались при своей версии. Они были глубоко убеждены, что СССР потребовал от КНДР напасть на «Пуэбло» специально с целью завладеть шифровальной машиной KW-7, к которой сама судьба подбросила ключи. Согласно той же версии, русские прекрасно знали, что KW-7 на борту корабля-разведчика имеется».

Почему так настойчиво отпирался Уокер? Подрыв национальной безопасности США, безусловно, тяжкое преступление, не влекущее, однако, высшей меры наказания. А вот гибель конкретного американского гражданина в результате действий обвиняемого — тут уже пахнет жареным. На электрическом стуле…

И наши настаивают на октябрьской версии вербовки Уокера со сходной целью. Да, Борис Соломатин рискнул с бесшабашным шифровальщиком, нарушил все правила вербовки, и выиграл в итоге пост заместителя начальника Первого Главного управления КГБ СССР — куда выше! Но Центр ни за что не санкционировал бы разработку агента такого калибра без его глубокой всесторонней проверки. А на это необходимо время, не один Месяц. Тем самым публику подводят к очевидному выводу — до конца 1967 г. Джонни как советский агент еще не созрел для таких серьезных заданий. Какой там «Пуэбло»!

А если все-таки довериться доводам ФБР и нашей «болоньевой» версии, получается очень интересный расклад. К осени Джон как активный «штык» Первого Главного управления КГБ СССР уже был в строю, выдержав заочные проверки, о которых Даже не догадывался. К тому времени Москва уже знала, что такое программа AGER, где находится зона «Марс», почему ключи к KW-7 необходимы именно к середине января, а не раньше и не позже. Видимо, знали на Лубянке и бригаду 124 с ее экзотическим заданием отрезания головы.

«При всей привлекательности трудно было поверить, что передача Джоном этих секретов подтолкнула русских на такой сложный и опасный акт», — пишет Пит Эрли, имея ввиду версию советской инициативы захвата «Пуэбло» руками северных корейцев.

Американский журналист прав… но только в контексте мирного времени. А если предположить, что северянам удалось бы ликвидировать лидера Южной Кореи и спровоцировать крупные боевые столкновения с американцами в демилитаризованной зоне? Тогда захват вражеского корабля-разведчика выглядел бы не актом пиратства, а вполне оправданным эпизодом военного конфликта.

Нерешительность, проявленная американским командованием в Японии 23 января 1968 г., впоследствии объяснялась именно опасением поддаться на провокацию и спровоцировать вооруженный конфликт. В свою очередь абордаж «Пуэбло», предпринятый несмотря на провал атаки Голубого дворца в Сеуле, указывает на настойчивое желание северян ввязаться в драку во имя объединения страны по вьетнамскому образцу.

В чем был интерес Ким Ир Сена? Не в том, разумеется, чтобы помочь СССР предупредить угрозы ядерной триады США. Ким стремился к информационному обеспечению будущей собственной войны на Корейском полуострове, его интересовали доклады американцев с поля боя и директивы Пентагона. Это была простая сделка: коды за шифровальные машины. Обычный торг дружественных разведок. Никаких совместных действий, только обмен информацией. Поэтому у Ю.В. Андропова, который возглавил КГБ в мае 1967 г., не было необходимости специально информировать Политбюро (кандидатом в члены которого он стал 21 июня 1967 г.) о поддержке операции спецслужб КНДР. К тому же Юрию Владимировичу был очень нужен крупный успех принципиального характера в первый год своего руководства КГБ СССР. Его предшественник Семичастный не был способен на такую самостоятельность. Он очень обиделся, когда Брежнев, смещая его, сказал:

— На этом посту нужен человек, который будет стоять ближе к партии.

Андропов понял напутствие лидера по-своему: стоя ближе к партии, очень заманчиво стать над партией. Особенно имея Под рукой всю мощь политического сыска. И напористо двинулся к цели.

Что касается Кремля, там — и это выглядит очень похожим, — вовсе не ждали сюрприза, по первым впечатлениям, не очень приятного.

АБОРДАЖ ПО ПРОСЬБЕ «СТАРШЕГО БРАТА»

…Рулевые с трудом удерживали корабль на курсе, волны часто прокатились по низкой палубе. Шторм прихватил «Пуэбло» в первые же сутки, едва Цусимским проливом они вошли в Японское море. Команда недоумевала: по корабельной трансляции старпом приказал всем немедленно сдать личные фотоаппараты, которые будут возвращены только по возвращении. Матросы нашли этот приказ очень странным. Где бы прежде ни служили, а с подобным не сталкивался никто. Даже на атомных стратегических субмаринах программы «41 ради Свободы».

— Ого! — недовольно шушукались в кубрике, — значит, американский корабль, находится здесь с неблаговидной целью, и русские могут об этом узнать. Большие боссы намерены держать публику подальше от подробностей наших занятий. Не будет ли нам потом очень стыдно от содеянного?

В отличие от официальных фото для открытой печати, «Пуэбло» на самом деле был маленьким 53-метровым сухогрузом (895 тонн водоизмещения и всего один трюм!), сильно смахивавшим на самоходную баржу. Во Владивостоке, у причала мореходной школы на Первой Речке, еще недавно можно было увидеть однотипного близнеца, полученного из Америки по «ленд-лизу» в самом конце войны. Теплоход назывался «Чукотка». В середине шестидесятых он был учебным судном пионерской флотилии. Но уже тогда кораблик оказался настолько ветхим («Все лучшее — детям!»), что за пределы Амурского залива его не выпускала моринспекция.

Именно такому транспорту-ветерану Второй мировой выпало стать источником резкого обострения международной напря-жснности, когда США в шестой раз за XX век привели в наивысшую боевую готовность свои стратегические ядерные силы. Новый и совершенно неожиданный (по некоторым признакам, не только для Вашингтона) очаг угрозы возник в непосредственной близости от границы СССР. События вошли в историю как инцидент «Пуэбло». Советская пресса приводила минимум подробностей о нем в осуждающем тоне, целиком разделяя идеологические подходы Пхеньяна. По-видимому, не случайно до сих пор детали известны ограниченному кругу специалистов. Именно здесь кроются движущие пружины всех дальнейших событий нашего повестования.

В апреле 1944 г. в заливе Стерджен-Бей, штат Висконсин, со стапеля судостроительной верфи сошло на воду серийное грузовое судно FP-344 и затем десять лет подвозило снабжение армейским частям США на Филиппинах. Затем изрядно изношенный «грузовик», уже под номером FS-344, простоял на приколе еще 11 лет.

5 июня 1966 г. в Бремертоне на верфи «Пьюджент Саунд» начался его ремонт и переоборудование. Это был уже второй корабль нового класса AGER (Auxilary General Environmental Research) — «Вспомогательное общее исследование окружающей среды». Всего планировалось создать 40 таких кораблей — самая крупная в мире флотилия радиоэлектронной разведки!

Американцы пришли к выводу, что для деликатных задач не подходят ни самолеты, ни подводные лодки, ни даже низкоорбитальные спутники. Они выхватывают информацию фрагментами, из которых невозможно сложить общую картину. Боевые корабли тоже не годились. Их долгое барражирование вдоль чужих морских границ нервировало правительства прибрежных государств. Другое дело — маленькая посудина. Серенькая, неприглядная, а главное, не агрессивная по виду. Противнику понадобится много фантазии угадать в этакой шаланде что-то шпионское!

Сухогрузом управляли три десятка человек. Теперь к ним добавилось полсотни разведчиков. В трюме разместили кубрики. Итого полторы души на метр ватерлинии, адская теснота!

Поверх трюма возвели алюминиевую надстройку, щедро начиненную разнообразной аппаратурой электронной разведки от фирмы «Рейтеон». Вход был разрешен только лицам, имеющим допуск «Ку» — категории «Secret» и «Тор Secret». Государственная проверка на допуск проводится ФБР и включает идентификацию отпечатков пальцев, ревизию регистрационной карточки по центральной картотеке Министерства обороны, а также проверку биографических данных (как правило, не очень глубокую).

В мае 1967 г. в Сан-Диего «Пуэбло» «комиссовали». У нас этот термин применяется, в основном, к солдатам и матросам, которым удалось «закосить» из рядов по болезни. Для американских кораблей процедура прямо противоположная — прием в состав действующего флота. Бюджет США содержит только корабельные вымпелы на фактической службе. Если корабль не нужен флоту даже временно, его «декомиссуют» — долой флаг, закрывают штаты, снимают все виды довольствия, а саму плав-единицу ставят на холодный отстой в гавань «нафталинного флота» Сайсун вблизи Сан-Франциско, под охрану госрезерва. Будет нужда, корабль комиссуют снова, такое не редкость и трижды. Но никто не станет, как в России, выплачивать офицерские и старшинские оклады фактическим сторожам и дворникам, стерегущим ржавые посудины годами, до разделки «на гвозди».

Итак, в знойном калифорнийском мае 1967 г. бывший каботажный сухогруз возродился из ржавчины в новом качестве «гидрографического судна № 2», взволнованный председатель горсовета американского города Пуэбло вручил бронзовую мемориальную доску, а Ллойд Бучер первый раз в жизни поднялся на ходовой мостик — командиром корабля…

Вообще-то, он — Пит. Так звали его друзья, близкие и жена Роза. Впоследствии она станет мужу самым преданным и прилежным биографом и, если угодно, промоутером; она будет медленно и упорно долбить стену бюрократической глухоты Пентагона, и через 21 год добьется-таки своего — в 1990 г. он получит орден «Пурпурное сердце». Эту награду дают только за ранение в бою. Но есть тонкость. Рана должна быть серьезной, требующей медицинского лечения. Поскольку Бучера лечили в Северной Корее врачи, не имеющие американского диплома, то это как бы не считается…

Бучер родился в 1928 г. в Покателло, штат Айдахо, и рос сиротой то у приемных родителей, то у родственников в Калифорнии, то в приюте. Из приюта, едва достигнув 17 лет, Пит поступил добровольцем в Navy. Флот сделал ему характер. Через два года демобилизованный матрос вернулся в свой класс и, догнав сверстников в учебе, вместе с ними окончил школу. Затем факультет геологии университета в штата Небраска. Первенство на курсе сулило Бучеру неплохую карьеру, однако он не стал геологом, и в 1953 г. вернулся на флот.

Карьеру Бучера нельзя назвать скоротечной. Едва ли он даже пытался попасть в атомную командирскую программу, выпускники которой быстро растут в чинах. Редкие офицеры, кто в первой десятке закончил курс Аннаполиса, привилегированной Военно-морской академии США, находили силы выдержать жесточайшую селекцию. Известна предыдущая должность Бучера: помощник начальника оперативного отдела 7-й эскадры подводных лодок. Скорее всего, по разведке: сомнительно, чтобы командовать разведывательным кораблем назначили «чистого» штурмана. Коммандер в 39 лет для ВМС США — это поздновато. Для ВМФ СССР — тоже: «сорокот» в звании капитана 3-го ранга — однозначно неперспективный офицер.

До осени у берегов Калифорнии проходили тренировки и освоение техники, и только в конце ноября, после краткого захода на Гавайи для бункеровки, «Пуэбло» прибыл в Японию. Здесь он поступил в распоряжение Группы военно-морской безопасности. Это ведомство, ровесник морской радиосвязи США, многократно реорганизовывалось и меняло названия, но основная функция оставалась неизменной — мониторинг открытого эфира, перехват и расшифровка кодированного радиообмена кораблей иностранных флотов со своими штабами.

Наутро второго дня плавания подшкипер Стюарт Рассел поднялся на палубу. Он натянул на себя всю одежду из своего рундука: майку, шерстяной свитер, бушлат, поверх него «непромоканец» — нейлоновую штормовку со страховочным линем, но холод пронизывал до костей. Навстречу попался дневальный Стив Робин с большой холщовой сумкой, полной, как выяснилось, совершенно секретных документов, нарезанных в лапшу «шредером» — специальной машинкой-уничтожителем. Желая сделать с утра что-нибудь хорошее, Рассел вызвался помочь, а заодно погреться. Новенькую печь для мусора установили на шлюпочной палубе правого борта, возле дымовой трубы. Как пекарь в пиццерии, Стив неотрывно наблюдал за горящими клочками, пока они не превратились в пепел. Затем он залил топку забортной водой, выложил мокрый пепел в ведро и стал размешивать отвратительную черную пасту. Потом вывалил содержимое за борт. Рассел с трудом сдерживал смех. Он живо вообразил рыбу, которая соберет эти обгорелые клочки, прочитает и перескажет вражескому агенту!

Впрочем, веселился подшкипер недолго. Откуда ни возьмись, возник старпом и раздраконил его, как бог черепаху: где специальные утяжеленные емкости для мусора, сколько их всего принято на борт?

Достаточно опытный моряк, Стюарт Рассел несколько опешил. Будь перед ним кто другой, он послал бы шутника подальше за нелепый розыгрыш. Но, поскольку у старпомов, при их собачьей должности, склонность к юмору исключительная редкость, подшкипер честно сказал, что не понимает, о чем речь.

— Утяжеленные емкости, — терпеливо, как умалишенному, объяснял старший помощник, — необходимы, чтобы содержимое шло ко дну вместе с пакетом. Без этих специальных пакетов наш мусор будет выброшен на берег, и «они» смогут узнать, что мы здесь находимся. ...