ЧАСТЬ ПЕРВАЯ ГЛАВА I 1 Поезд подходил к Одессе после полуночи, и Андрей был рад этому: он не хотел попадаться на глаза людям, хотя едва ли кто и узнал бы сейчас в нем, небритом, усталом, прихрамывающем, некогда бравого моряка.
Восемь суток тащился от Киева товарно-пассажирский состав, и все эти восемь суток Андрей почти не вылезал из теплушки: ноющая боль - в правом бедре открылась рана - вынуждала его сидеть на дощатых нарах и пить воду из чайников соседей.
В вагоне было тесно, душно и грязно. Едкий, смешанный запах табака, пота и карболки - в Киеве санитары опрыскали всю теплушку - не мог выветриться, несмотря на то, что днем во время движения поезда дверь держали открытой.
На остановках теплушка превращалась в осажденную крепость: желающие попасть в вагон тщетно барабанили в дверь. «Сами на головах друг у друга едем!» - кричали им в ответ.
Андрей окончательно извелся от этой езды. А уж он ли не...