ДАТА СМЕРТИ — Но ведь вы еще живы! — воскликнул я.
Моему бестактному замечанию нельзя было, однако, отказать в логике, ибо мистер Браун сидел прямо передо мной и выглядел отнюдь неплохо.
— Взгляните на дату,— сказал он.
Я и без того не спускал глаз с двух предметов, принесенных мистером Брауном. Первым был список членов клуба, в котором он состоял. После каждой фамилии шли обычные сведения — год рождения, образование, занятие, семейное положение и, в случае, если человек уже умер, дата смерти. И вот после общих сведений о мистере Брауне, напечатанных типографским способом, кто-то авторучкой сделал мрачную и уж во всяком случае, явно преждевременную запись: “Умер 9 октября 1964 года”.
Кроме того, мистер Браун принес с собой блокнот-ежедневник, в котором он отмечал будущие деловые встречи, телефонные звонки и тому подобную информацию. Блокнот был раскрыт на странице с датой “9 октября”. Там была лишь одна запись, сделанная неровным, но...