Юрий Тихомиров ПОЛИГОН ЗНАКИ СУДЬБЫ рассказы

Предисловие

Что нам интересно читать, а что – не очень? Для чего нужна книга: чтобы уйти на время из надоевшего реального мира в придуманный? Что нам ближе – истории, которые могли бы случиться с кем-то и когда-то, или рассказы о событиях, которые точно происходили на самом деле с обычными (или не совсем обычными) людьми… Вопросы без однозначных ответов, и грань неясна, как, впрочем, бывает часто. А задаю я их себе сама, собрав в книгу, в виде рассказов, записи моего папы. Военного человека и сына военного человека.

Хронология событий не соблюдена. Один из Полигонов, являясь, практически, действующим лицом в этих записях, будет прописан везде с большой буквы, независимо от правил грамматики. Так же, как и одна из Академий.

Дочь военного человека.

Рассказ 1-й Земли предков. Имена

Моя мама, Матрёна Ивановна, никогда не обсуждала со мной своё деревенское происхождение. Она его стеснялась, наверное. Хотя в те годы, когда она родилась, а это был 1911 год, три четверти, или даже немногим более того населения страны были жителями деревни. А львиную долю всех остальных составляли выходцы из деревни. И что в этом плохого? Это – история развития страны, а, в общем-то, и история развития всего человечества. Кстати говоря, мама и две из трех её сестёр переиначили свои имена, данные им моим дедушкой. Впрочем, неофициально переиначили, в паспортах всё было так, как определил их отец, по святцам. Святцы – это книга, в которой перечислены церковные праздники и дни поминовения святых. Маму все родственники называли, а все знакомые знали, как Маю или Марию. А полностью называли – Мая Ивановна. Я сам-то узнал, что она Матрёна только в очень зрелом возрасте. Хотя и слышал, как мой отец иногда называл её Мотей. Её сестру Аглаю называли Галей, наверное, по некоторому созвучию, а сестру Ефросинью все звали Тоней. Правда, у моей бабушки иногда прорывалось в разговоре в адрес тёти Тони имя Фруза. Произносила она его в соответствии со смоленским говором, то есть “Хруза”. Там, где росла моя мама, вместо «хвост» говорили «фост», а вместо «Фёдор» – «Хвёдор». Наверное, у лингвистов имеется для этого объяснение. Добавлю для полноты семейной картины, что девичья фамилия моей мамы была Клёцкина. И её братья и сестры тоже носили эту фамилию. У меня есть сомнение только в отношении Алексея, старшего из её братьев. Родственники часто называли его Лыкашем. Возможно, он носил другую фамилию – Лыкаш. Всё это забавно, так как мой дедушка, их отец, по паспорту был Иван Пименович Пименов, а моя бабушка, их мама, была Варвара Вакуловна Вакулова, причём тоже по паспорту. Получается, что дети носили фамилию, не совпадающую ни с фамилией отца, ни с фамилией матери.

Итак, Матрёна Ивановна родилась и провела детские годы в деревне Орешково, что в Смоленской губернии, на берегу Днепра, в самом верхнем его течении. Ходила в сельскую школу, по-моему, в Богдановщину. Продолжила образование в маленьком городке Духовщина, в тех же краях, где окончила педучилище. В Москву со своим отцом переехала в возрасте, близком к 20 годам.

Отец мой, Сергей Кузьмич (по старым документам – Козьмич), тоже родом из деревни, а именно из деревни Дуляпино, которая находится в Ивановской области, правда, называется сейчас селом. А тогда это вообще была Костромская губерния. Но семья перебралась в город Юрьевец на Волге, когда мой отец был ещё совсем маленьким ребёнком. Поэтому в семейных разговорах и воспоминаниях всегда присутствовал именно Юрьевец. Я написал «Юрьевец на Волге» потому, что раньше так нужно было писать на почтовых конвертах, чтобы сортировщикам почты было легче, так как есть ещё и город Юрьевец во Владимирской области.

Но вернёмся к Смоленщине. На родине мамы я побывал, можно считать, трижды. В 1947 году родители посадили меня в поезд и попросили проводницу высадить на станции Издешково. Там меня должна была встретить моя двоюродная сестра Нюра (Анна), дочь моей тёти Оли. Нюра была на пару лет старше меня, а мне было 13. Мы друг друга никогда до этого не видели. Лето я должен был провести у тёти, в деревне Сопотово на Днепре. Вместе со мной с поезда сошло много народа. Я решил ждать, пока все разойдутся. Через некоторое время возле станционного домика, кроме меня, осталась только одна девушка. Я понял, что это и есть моя сестра. Мы нерешительно двинулись навстречу друг другу. Быстро выяснили, что я и она – те самые, кем и должны быть.

От Издешково до Сопотово была грунтовая дорога протяжённостью более 20 километров. Лошадь наша могла идти только шагом, а управлял ей очень старый человек. О них, о человеке и лошади, отдельно расскажу позже. Красота кругом была необыкновенная. До этого в сельской местности я видел только бескрайную степь в Казахстане, в Кустанайской области во время эвакуации, и подмосковные обжитые пейзажи. Правда, ещё были и волжские пейзажи под Юрьевцем, но их я видел, в основном, с воды. А вода на местности – это низкая точка обзора, и видно не всё.

А в той дороге я видел типичные пейзажи средней полосы с лиственными лесами, полями и лугами. Большинство полей заросло и не обрабатывалось – последствия войны. На многие поля начал наступать молодой лес. Тишина… до звона в ушах. Слышны только птицы, да иногда скрипнет телега. Ехали, в основном, молча.

В войну люди жили в землянках. Тётя Оля говорила, что дома сожгли наши отступавшие войска. Правда ли это – не знаю. Когда я был в тех краях много лет спустя, уже говорили, что дома сожгли немцы. А тётя Оля говорила, что ни немцев, ни партизан она не видела.

Когда я приехал в Сопотово, только две семьи ещё продолжали жить в землянках. В землянки я не заходил, видел их только издали. В тех краях тогда был жив общинный дух, поэтому дома строили всей деревней. Кто и как определял очерёдность этой стройки – не знаю. Всем заправляли женщины. Ссор и пререканий особых не было. Здоровых мужчин забрали на фронт в самом начале войны, и практически все они погибли. Тётя Оля получила похоронку на своего мужа, Афанасия Ковалёва, ещё до того, как к этим краям подошли немцы.

Я уже упомянул, что родной деревней моей мамы была деревня Орешково. Там жили, до переезда в Москву, мои дедушка и бабушка – Пименов Иван Пименович и Вакулова Варвара Вакуловна. Родственники говорили мне, что при отъезде в Москву дед Ваня оставил дом старшей дочери Ольге и её мужу Афанасию. Как же тётя Оля оказалась в Сопотове? Одну из версий я услышал в последние приезды на Смоленщину. Речь, правда, была не конкретно о тёте Оле. Когда война отступила, и в тех краях начались восстановительные работы, властями было принято решение ограничить фронт работ с учётом экономических возможностей. Война-то продолжалась. Электричество решили провести в ограниченное число деревень. Жителям других деревень советовали не ждать, а строить дома в этих деревнях. В число деревень, подлежащих электрификации в первую очередь, попали Сопотово и, расположенное на этом же берегу, ниже по течению, Мосолово. Последнее находится почти напротив того места, где была деревня Орешково. Впоследствии я выяснил, что и в Мосолово жили мои родственники, но более дальние, чем тётя Оля.

Рассказ 2-й Старик и лошадь

Через несколько дней пребывания в Сопотове я встретил старика, который вёз меня из Издешково, и его лошадь. Старик предложил мне забраться на телегу, что я с охотой и сделал. Мне кажется, что так было. А возможно, что к старику меня пристроила тётя Оля. Мы поехали к Днепру. Там старик завёл лошадь с телегой в Днепр, достал длинную палку, на конце которой было закреплено жестяное ведёрко небольших размеров, и стал наполнять водой большую бочку, которая стояла на телеге. Потом мы поехали по грунтовке в какуюто бригаду, работавшую на поле. Сразу замечу, что не знаю и не помню, чем занимались колхозники и что они делали с водой, которую привёз им старик.

Так, за половину дня, мы объехали несколько бригад. По дороге я заметил, что старик часто бросает вожжи и берётся за них только на развилках дороги. Даже на повороте, если нет развилки или пересечения, старик не управлял лошадью. Я удивился, а он мне объяснил, что лошадь совершенно слепая и идёт, чувствуя дорогу копытами. И не сбивается с дороги, даже если дорога поворачивает. Очень старая была лошадь. Молодых в начале войны всех забрали в Красную армию. Я ездил так со стариком несколько раз.

Ещё через несколько дней я стал невольным свидетелем громких препирательств между стариком и председателем колхоза. Подошёл после их нехорошего разговора к старику, надеясь, что он меня опять пригласит покататься. Но старик был сердит, а мне сказал, что ему дают новую лошадь, а на старой лошади больше ездить не будут. Я вставил, что это ведь хорошо. На это старик ответил, что старую лошадь жалко. Если на ней перестанут работать, она издохнет через 2-3 недели. В общем, меня он с собой в тот раз не пригласил, а за конюшней я увидел старую слепую лошадь, которая мирно щипала траву. Её и потом каждый день утром выпускали из конюшни пастись на лугу. Ровно через две недели произошло то, что предсказал старик. Тогда-то я и понял смысл поговорки: “Старую лошадь оглобли держат”.

Рассказ 3-й Второе посещение Смоленщины. Голавли

Я поехал на свою малую родину с Матрёной Ивановной и своими детьми в 1971 году, а жена моя, Галинка, осталась в Москве. Тёти Оли уже не было. Адреса её младшей дочери Тани, которая оставалась на Смоленщине, не было. Старшая, Нюра, жила в других краях. Остановились у бабы Дуни, одинокой женщины, нашей дальней родственницы. Правда, степень родства нашего семейства с ней мне неизвестна. Жила она в Мосолове. Красивое место. Деревня разделена на две части родниковым ручьем, который течёт по оврагу и впадает в Днепр.

Я уже упоминал, что Мосолово и Орешково располагались на противоположных берегах Днепра. Между деревнями был брод глубиной чуть выше колен. Там, где располагались остатки Орешково, останавливался рейсовый автобус, на котором мы через месяц и уехали в райцентр Сафоново, где сели на поезд до Москвы. Уже было видно, что деревня Орешково заканчивает своё существование. В ней оставалось всего несколько домов, и держалась она, по-моему, только на том, что там была продуктовая лавка.

А Мосолово процветало. После укрупнения колхозов здесь располагалась бригада. Правление находилось близко от дома бабы Дуни, и я каждый день видел развод на работы. Рабочие группы развозили на поля на грузовых автомобилях. Удивляло только то, что развод начинался в 8 утра и длился около получаса. Следовательно, сельскохозяйственные работы начинались около 9 часов. По прежним понятиям это считалось бы совсем поздно.

Я с детьми почти весь день проводил на воздухе. Много гуляли по берегу Днепра. В этом месте река чистая и мелкая. За исключением небольших омутов, глубина везде не более метра. Да и в омутах, видимо, она не более двух с небольшим метров. Вода чистая, дно, в основном, песчаное, покрытое во многих местах водной растительностью, которая полощется, следуя подводным течениям. В солнечную погоду, в прогалинах водной растительности, на фоне чистого песка хорошо видны стайки голавлей. Они стоят в нижней по течению части прогалин и иногда бросаются вперёд за чемто съедобным, занесённым на прогалину течением. Заманчиво было попробовать их поймать, но у меня не было снастей. Впрочем, как выяснилось через несколько дней, у меня бы это и не вышло.

Дело было так. Сидел я на бережку. Сын гонялся за кузнечиками, бабочками, стрекозами. Дочь, рядом со мной, собирала цветочки и играла с ними. По берегу проходил пожилой дядечка, местный житель. В сельской местности принято здороваться и с незнакомыми, это я узнал много раньше, ещё в молодые годы. Местный сел и начал расспрашивать, кто мы такие. Было же видно, что мы не местные. В это время подъехала легковушка с четырьмя рыбаками, которые увидели голавлей и собирались хорошо порыбачить. Вооружены они были спиннингами и хорошими удилищами. С собой привезли червей и опарыша. Тут же наловили кузнечиков и других разных насекомых. Но голавли игнорировали все их наживки и приманки, даже если они подсовывались им буквально под нос. Убедившись в тщетности своих усилий, рыбаки уехали.

Тогда местный спросил, не помогу ли я ему наловить рыбы. Я согласился, но выразил сомнение, что нам это удастся. Местный только усмехнулся. Он вынул из мешка лопату с коротким черенком. Зашёл по колено в воду. Нащупал ногами место, где на дне был не песок, а ил с глиной. Ковырнул лопатой и, разломав руками комок ила с глиной, стал выбирать из него маленьких желтоватых червячков со слегка раздвоенными хвостиками. Работал он минут десять, пока не собрал в коробочку нужное ему количество червячков. Затем вынул из мешка фанерную планку с намотанной на неё тонкой бечёвкой. Близко к середине к бечёвке был привязан поводок с крючком и маленькой дробинкой. Один конец бечёвки, длиной с запасом на ширину реки, дал мне, с другим концом бечёвки побрёл на другой берег. Подтянув поводок с крючком к себе, нацепил желтого червячка и попросил меня тянуть к себе бечёвку до тех пор, пока поводок не оказался над одной из прогалин с голавлями. Тогда мы оба ослабили бечёвку, и червячок на поводке опустился на песчаное дно. Мгновенно все голавли бросились к нему. Повезло, а вернее сказать – «не повезло», самому крупному, и он оказался на крючке первым. За полчаса местный житель поймал столько голавлей, сколько ему было нужно, и ещё несколько для меня.

Рассказ 4-й Третье посещение Смоленщины. Последнее

Фактически это были четыре кратковременных визита за два года. Но период один, поэтому и впечатления общие и одинаковые. Если правильно помню, то два раза мы с Галинкой ездили в Смоленщину на автомобиле ВАЗ 21099 и два раза на “Ниве”. Значит, это были 2006 и 2007 годы. В первую поездку с нами были внуки, на тот момент им было 17 и 16 лет. В тот раз мы поехали в Мосолово наугад. Предполагали, что родственников у меня там нет. Но, по опыту предыдущей поездки в 1971 году, я надеялся, что в большой деревне мы найдём, где остановиться на несколько дней. Дорогу определяли по карте. В Истомино свернули с Минского шоссе. Местная дорога оказалась асфальтированной и с хорошим состоянием покрытия. Где съезд на Мосолово я не знал, а на моей карте этой деревни вообще не было. Проехав немного, увидели женщину с тяжёлыми сумками, идущую в попутном направлении. Предложили подвезти. Оказалось, что она идёт из Истомино в Богдановщину, а это расстояние более 10 километров. Подвезли её до Богдановщины, а по пути она показала нам поворот на Мосолово. После этого поворота – щебёнка из белого камня. Только третья передача, а иногда и вторая. Но всего около 5 километров.

Мосолово трудно было узнать. В нижней части, которая раньше была по площади больше верхней, оказалось всего несколько домов, не больше десяти. Пупырём стоял только один, на въезде. Он был ухожен, вокруг ходило множество гусей, во дворе лаяла злая собака на привязи. Видно, что была и другая живность. Калитка не была заперта. Я вошёл во двор, постучал в дверь и окна. Хозяев дома не оказалось. Да это было ясно и так. Ведь они вышли бы на лай собаки. Ещё несколько домов были явно жилыми, хотя и не в очень хорошем состоянии. Мы решили ждать, тем более, что стояла хорошая погода, а обстановка была умиротворяющей для нас, городских жителей.

Вскоре к дому подошёл мужчина, как выяснилось, хозяин. Спросили, у кого бы можно было остановиться на несколько дней. Он сказал, что и сам бы принял нас, но у него дачники. А больше, сказал, в этой части деревни остановиться не у кого. Посоветовал поехать в верхнюю часть и попроситься к деду Ване или к бабе Мане, которые живут одни. Мы и поехали. В верхней части деревни было всего шесть домиков. Два в очень хорошем состоянии, но было ясно, что и дед Ваня, и баба Маня живут не в этих домах. Чуть проехав, увидели старую женщину на огороде. Я попросил жену, Галинку, выйти и поговорить с ней. Галинка была человеком более общительным и разговорчивым, чем я. Оказалось, что это и есть баба Маня. Через минуту вижу, что Галинка и баба Маня чтото горячо обсуждают, обе машут руками и явно возбуждены. Я заглушил двигатель и пошёл к ним. Оказалось, что баба Маня знает всю мою родню по материнской линии. Более того, её мать и моя оказались двоюродными сестрами, следовательно, и мы с ней – троюродные брат и сестра. Рядом, в переделанном строительном вагончике, в летнее время жила ещё одна моя троюродная сестра – Дуся. А в остальное время она жила у детей в Москве.

Домик у бабы Мани был не очень ухоженный снаружи, но добротный и чистый внутри. Эта женщина всю жизнь прожила в деревне и никогда не была в большом городе. Она держала корову и кур. Сад когда-то был шикарный, но теперь яблони были очень старые. Маня возделывала свой небольшой огород и всё лето косила траву на сено для коровы. Воду брала из родника в ручье, который протекал в овражке между частями деревни. Родники имелись вдоль ручья через каждые 10-20 метров. Зимой, после снегопада к нему приходилось протаптывать тропку. Да ещё надо было спуститься в овражек, а потом и выбраться из него. Магазина близко не было, но раз в неделю в нижнее Мосолово приезжала автолавка. От Маниного дома туда метров 300. Зимой ей приходилось топтать тропу, так как за неделю дорогу заносило, а машины тут не ездили, даже колеи не было. Маня говорила, что тропку топтать приходилось, ступая боком, нога к ноге. А если тропку не топтать, то ещё через неделю, если будет сильный снегопад, вообще не пройдёшь. А в верхнем Мосолове зимой жили только два человека, два старика: дед Ваня и баба Маня. Бабе Мане в первую нашу встречу было уже 79 лет.

Отдохнули мы с внуками хорошо. Погуляли по берегу Днепра, сходили в лес. Разок на берегу развели костер и сварили суп. На свежем воздухе суп показался особенно вкусным. Мальчики на Маню и Дусю произвели сильное впечатление. Они обе сказали, что таких спокойных, уравновешенных, деловых и прилично себя ведущих молодых людей здесь давно не видели.

Два дома в верхней части деревни резко отличались от остальных деревенских домов. Они были вновь построенными, имели крышу из оцинкованного железа, ограду и ухоженные газоны. В этот заезд в них никого не было. Но мы выяснили, что это были летние домики музыкантов из симфонического оркестра, которым управлял знаменитый Федосеев. В нижней части деревни был деревенский дом в очень хорошем состоянии, в котором всё лето жила супруга ударника из того же оркестра. В следующий приезд мы с ней даже поговорили, когда через её двор возвращались с грибами. Она сказала, что уже 19 лет живёт здесь летом, и к ней муж иногда привозит на короткий отдых своих друзей-музыкантов.

После этих поездок Галинка много раз говорила мне, что не понимает, почему моя мама стеснялась своего деревенского происхождения. Её саму просто очаровала природная красота этой местности.

Ещё разок в том же году и разок в следующем мы с Галинкой съездили в Мосолово без внуков. Первый раз за грибами, но не очень успешно, так как Смоленщину залили дожди. Второй раз просто отдохнуть на несколько дней. Конец августа был такой жаркий, что мы даже ежедневно купались в Днепре. Такая была тёплая вода в реке. Жили не в избе, а поставили палатку. Еду готовили на мангале, благо, лес был рядом, и хворосту в нём было полно. Раз Галинка сделала деруны и пошла угостить ими Маню. Та отнеслась к дерунам без интереса, сказала, что местные их часто жарят. Но когда попробовала не местные, а Галинкины деруны, то пришла за добавкой!

Последний раз мы приехали в Мосолово, чтобы поздравить Маню с 80-летием. Больше мы с Галинкой на Смоленщину решили не ездить. Уже и наш собственный возраст, увы, подходил к тому рубежу, за которым такие путешествия не совсем и не всегда оправданы.

Рассказ 5-й Дозиметрия на Семипалатинском полигоне

В Японии недавно произошло очень сильное землетрясение. Эпицентр его находился в океане. На побережье силу землетрясения оценили в 8,9 балла. Такое бывает очень редко. Последовавшее цунами усилило разрушения и увеличило число жертв. Самыми опасными стали разрушения и повреждения на двух атомных электростанциях. Особенно сильно пострадала одна из них. То есть возникла и радиационная опасность. Но японцы своевременно определили границы зон различной степени опасности и эвакуировали население из опасных зон. Что будет дальше – неизвестно, конечно, своевременно проведённая эвакуация не является панацеей.

Теперь о Семипалатинском полигоне. К событиям на этом полигоне буду, возможно, обращаться далее не раз. Здесь же только об одном – об особенностях организации дозиметрического контроля для тех, кто выполнял работы на заражённой местности при испытаниях ядерного оружия.

На полигоне имелся военный городок, где располагался штаб и все службы, а также жили офицеры постоянного штатного состава полигона. Здесь же были гостиницы и казармы для офицеров, солдат и гражданских лиц, которые в большом количестве прибывали на полигон в период испытания ядерного оружия. В определенные дни я находился в этом городке, но дозиметрического контроля в отношении нашей группы в эти моменты не было, как и в отношении остальных находившихся там людей. А городок находился всего в 40 километрах от того места, где начинались испытательные поля. Правда, до эпицентров взрывов было ещё 15-20 километров. Но местность степная, сухая, ветер с пылью. Хотя для испытаний выбирались периоды, когда роза ветров была направлена в сторону Китая, там были расположены очень малонаселённые районы, но полной гарантии, что облако не пойдёт через городок, не было. Это подтверждается и тем, что в определённые дни в городке по местному радио объявляли предупреждения и давали рекомендации не покидать помещения без особой необходимости. А однажды от местных офицеров мы узнали, что облако от очередного взрыва прошло через городок и отправилось в сторону Новосибирска.

Перед испытательными полями был расположен контрольно-пропускной пункт и небольшой одноэтажный поселок, где размещались необходимые оперативные службы и лица, которым в течение определенного времени ежедневно, или очень часто приходилось выезжать в поле. Нашей группе выделили небольшой домик для офицеров и такой же для солдат. Когда выезжаешь в поле, то перевешиваешь свой номерной жетон с гвоздя одной доски на контрольно-пропускном пункте на гвоздь другой доски. За два часа до ядерного взрыва на второй доске не должно остаться ни одного жетона. В поле не выпускают, если не предъявишь индивидуального дозиметра. Меня, как младшего по званию офицера в нашей команде, назначили ответственным за эти дозиметры. В группе было 5 офицеров и 6 солдат. «Индивидуальные» не означает «персональные». Утром я получал 11 дозиметров, на каждый наклеивал кусочек пластыря и ставил номера, закреплённые мной за каждым членом группы.

Дозиметр имел форму авторучки и зажим, с помощью которого он фиксировался в нагрудном кармане. Это был простейший прибор конденсаторного типа. Утром конденсаторы дозиметров заряжались офицерами пункта дозиметрического контроля. Когда вечером я сдавал их, то по степени разряда конденсатора, вызванного радиоактивным излучением, те же офицеры определяли полученную дневную дозу радиации и записывали ее в журнал учёта.

У меня сразу возник вопрос, что будет, если конденсатор уже полностью разрядился, а я ещё нахожусь под облучением. На самом дозиметрето никакой индикации на этот случай нет. Второй день был свободным от испытаний, а днём на пункте дозиметрического контроля почти никого нет. Толпа бывает только утром и в конце рабочего дня. На пункте работали молодые офицеры, лейтенанты и старшие лейтенанты, как и я. Задал им свой вопрос. Они объяснили, что дневная норма облучения по инструкции не должна превышать 2 рентген. Поэтому дозиметр (конденсатор дозиметра) утром заряжают так, чтобы он показывал в конце дня не более 2 рентген! И у них в журнале учёта всегда все в порядке, никто лишнего не получает. Я буквально обалдел. Понял, что надо было что-то делать.

Пошёл к старшему нашей группы. Но здесь необходимо небольшое отступление. При каждой командировке с целью испытаний танков, в принимающую войсковую часть направляется директива Главкома сухопутными войсками или Заместителя министра обороны, в зависимости от подчинения этой части. Ну, во всяком случае, так было в описываемый период времени. В ней указывается всё, необходимое для испытаний, обеспечение. Часто в число расходных материалов включалось 2-3, а иногда и больше, литров спирта под предлогом необходимости обслуживания оптических приборов, в том числе инфракрасных, а также гироскопов и т.п. Конечно, по этому назначению полностью спирт не использовался. Спирт всегда хранился, как положено, в сейфе, а ключ от сейфа всегда доверялся мне, как непьющему, а потому самому надёжному хранителю. С этим ключом я не расставался даже в бане.

Особенностью ситуации на Семипалатинском полигоне был очень строгий сухой закон, который вводился на период испытаний. За его соблюдением следила служба безопасности, представленная сотрудниками КГБ. У нас был спирт на законных основаниях, и цена его в этих условиях была очень велика. Старший нашей группы разрешил мне воспользоваться некоторым количеством спирта из резерва. И в результате мне удалось договориться с командой пункта дозиметрического контроля о том, чтобы 11 наших дозиметров заряжались до уровня 5 рентген. Правда, мне приходилось являться на пункт за некоторое время до его открытия и через некоторое время после его закрытия и дожидаться условного сигнала от офицеров пункта. Но за это мы стали получать более объективную информацию о полученных дозах облучения. И иногда они выходили за уровень 2 рентген. Но до 5 рентген не доходили, не считая одного случая, о котором, возможно, расскажу отдельно, если вспомню. Это позволило нам более равномерно распределять время полевых работ между членами группы.

В заключение скажу, что за месяц и неделю каждый из нас (и офицеры, и солдаты) получил от 42 до 44 рентген. Кроме того самого случая, о котором я упомянул.

Рассказ 6-й События

Событие первое. Возможно, оно и есть самое знаменательное, так как без него не было бы остальных знаменательных событий. Назову точную дату – 31 декабря 1958 года.

В конце 1957 года я окончил Военную Академию бронетанковых войск. Тогда она ещё носила имя И.В. Сталина. Наш выпуск был последним, когда окончившим вручали серебряный значок с этим именем. Все последующие выпуски всех военных академий получали значки, изготовленные из белого сплава, на которых вообще не было щитка с указанием названия академии. Эти значки в офицерском сообществе получили название “голых”. В начале 1958 года я прибыл к первому своему месту службы – в Кубинку, на Научноисследовательский испытательный Полигон бронетанковой техники.

Мне в то время было без малого 24 года. Время подумать об устройстве семейной жизни. Невест в военном городке Полигона было множество. Дочери офицеров и служащих. Но мне некоторое время было совершенно не до этого. Человек я самолюбивый. Не люблю быть в середняках, а, тем более, в отстающих. Поставил себе целью в короткие сроки добиться хороших результатов в испытательной работе. Употребив слово “работа”, я не ошибся. То, чем занимались офицеры-испытатели, нельзя было назвать службой. Это была трудная, напряжённая, иногда, особенно в командировках, просто адская работа. Именно работа, труд. Чтобы освоить профессию испытателя, мне потребовалось около восьми-девяти месяцев. Всё это время мне было не до гуляний. Кроме того, возможно, чувствовалась определённая стеснительность при общении с противоположным полом. Я ведь с третьего класса и до самого окончания учился в мужской школе. А потом была, ещё более мужская, военная академия. На танцы, которые по выходным проводились в клубе Полигона, я не ходил. Была определенная вероятность того, что при таком ходе событий я мог остаться и холостяком. Если бы не Она. Галя Соколова. Удивительная, необыкновенная девушка, и очень разборчивая в знакомствах. К концу года я созрел и очень хотел познакомиться с ней поближе. Но не знал, как это сделать.

Завершался 1958 год. 31 декабря. Вечер. Поздний вечер. До наступления Нового года уже менее часа. Я сижу на скамейке перед её подъездом. Не решаюсь. А время уходит. Выручил случай. Домой возвращался Галин брат, Юрий. По работе мы с ним не пересекались, но часто играли в настольный теннис. Надо сказать, что наша лаборатория имела пристроенный бокс, в котором могли разместиться два танка. На ночь танки отправлялись в парк, и бокс был свободен. Офицеры лаборатории ставили в боксе стол для игры, и к нам сходились любители настольного тенниса со всего Полигона.

Юрий подошёл, поздоровался и спросил, что я здесь делаю в такой поздний час. Я набрался смелости и сказал, что хотел бы увидеться с его сестрой, да не могу решиться зайти. Он сказал, что поможет, и мы подошли к подъезду. Но дальше я идти не смог. Тогда он наказал мне стоять на месте и не отходить от подъезда, а сам пошёл домой. Через минуту выбежала Галя. Она сама пригласила меня домой! Ей предстояла экзаменационная сессия в институте, и она к ней готовилась. Но ситуация не была обычной, вечер был новогодний, я предложил ей пойти в клуб, где был вечер с танцами. Она согласилась, и с этого момента началось наше настоящее знакомство, которое через полгода привело нас к регистрации брака и к долгой счастливой совместной жизни.

Второе знаменательное событие в моей жизни произошло пару лет спустя. И опять назову точную дату – 20 января 1961 года. На свет появился наш первенец – сын. Назвали Сергеем, в честь моего отца. Он был долгожданным ребенком. Регистрация нашего брака была 12 июля 1959 года, правда, свадьба состоялась только 8 августа. От этого срока и надо вести отсчет. Галинка родила сына в том же роддоме на Шаболовке, где 24 апреля 1934 года был рождён и я.

Третье знаменательное событие. Точная дата – 19 октября 1966 года. На свет появилась наша дочка. Сохранилось моё письмо Галинке в роддом. Я его процитирую полностью, сохраняя «домашнюю» орфографию и пунктуацию.

“Здравствуй, Галинка! Поздравляю с дочкой! Мы с Сергеем очень довольны. Между прочим, мне вчера не пришлось ему объяснять, куда ты пошла. Когда я пришёл за ним, он мне сразу сказал, что мамы дома нет. Я спрашиваю, а откуда он это знает. Как же, отвечает он, ведь вчера вечером мы с мамой договорились, что она больше не будет откладывать и пойдет в роддом. Вот так. Пришлось с ним согласиться, что мама – не обманщица. Кстати, он тебе заготовил письмо. Все сделал сам, даже заклеил в конверт без подсказки. Вот только не хватило духу надписать конверт: ”Папа, я уже устал, пусть так будет”. Перед этим он дважды споткнулся на букве “М”.

Узнал я утром, ночью у вас справки не дают даже по телефону. Сразу после того, как отвел в детский сад сына, послал телеграммы твоей бабушке и твоей маме.

Посылаю тебе шариковый карандашсамоделку. Пиши, как у тебя дела, что надо принести тебе. Какая там дочка по первому впечатлению? Всё очень хорошо. Юра”.

Два комментария. Первый. Авторучки в роддом передавать не разрешали. Карандаши ломались, а заточить их было нечем. В это время начали появляться запасные стержни к шариковым ручкам. Его-то я и вставил в автоматический карандаш, предназначенный для толстых цветных грифелей. Второй. Как Галинка описала первое своё впечатление о дочке, я не помню. Но приведу её подлинные слова, которые она написала на фотоальбоме с фотографиями дочки много лет спустя. Вот они:

«Девочка! Да какая хорошенькая!» – вот первые слова из уст акушерки, которыми было встречено появление на свет маленькой москвички ночью 19 октября 1966 года. И случилось это на старой московской улочке, именуемой Шаболовкой, прекрасной и тихой осенью, под сенью багряно-золотых деревьев, скрывавших от посторонних взглядов неприметное здание, где днём и ночью вершилось чудо появления на свет божий. И какое удивительное сердце у принимающей в свои руки малышку женщины!

Девочка и впрямь оказалась хорошей: ладная да красивая, умная да работящая! Хорошая дочка и чудесная мама двух замечательных парней”.

Лучше я не сказал бы.

Рассказ 7-й Судьба или просто совпадения?

1944 год, война идёт к концу. Девочка Галя живёт у своей бабушки Мани (Марии Филипповны) в деревне Новое Солнечногорского района Московской области. Когда началась война, бабушка забрала всё семейство Соколовых к себе. Кроме, конечно, главы семейства, Григория Андреевича, который в то время служил в погранвойсках на Дальнем Востоке. Деревня Новое расположена вблизи города Солнечногорска, чуть севернее самого города. Деревня стоит на высоком холме, а внизу протекает река Сестра, которая, то ли впадает в озеро Сенеж, то ли вытекает из него. Скорее последнее.

В том же году мой отец, Сергей Кузьмич, часто бывал в Солнечногорске, инспектировал Высшие военные курсы “Выстрел” по линии Политуправления Московского военного округа, где он служил. Отец любил рыбалку и подгадывал время проверки так, чтобы она заканчивалась в субботу, а в воскресенье можно было порыбачить на Сенеже. Там я впервые и приобщился к рыбной ловле. Я выезжал из Москвы в субботу вечером, так как в те времена суббота была и рабочим, и учебным днем. Тогда меня, 10-летнего мальчика, отправляли в дорогу одного! Как добирался до Ленинградского вокзала в то время – забыл. А вот пригородный поезд помню. Электричек тогда не было. Ходил паровик. На станции Подсолнечная меня встречал офицер с курсов на автомобиле и отвозил к отцу. Ночевали в чьём-то кабинете на диване и составленных вместе креслах. А рыбачить-то отправлялись на лодке в речку Сестру. Как раз под деревню Новое. Мы с Галинкой встретиться не могли, но не раз были очень близко друг от друга!

С 1953 года я ездил на учебу в Академию БТВ через станцию метро “Бауманская”. Это был уже второй курс, нам присвоили офицерское звание и распустили по домам. Галинка в этом же году поступила в Московский Институт иностранных языков и жила напротив Елоховского собора у своей тети Анюты. Это рядом с метро “Бауманская”. Я утром приезжал на “Бауманскую”, а Галинка уезжала на учёбу с этой же станции. Вечером всё повторялось в обратном порядке. Мы не были знакомы, но могли моментами находиться близко друг от друга. Скажем, на встречных лестницах эскалатора.

В годы учёбы в Академии, практически каждый год, у нас были лагерные занятия. Продолжительные летом и короткие зимой. Летние занятия продолжались примерно месяц. Зимние были не более двух недель. Летом мы жили в палатках на берегу залива озера Сенеж. Зимой размещались в казарме рядом с палаточным лагерем. А на противоположном берегу залива располагался комплекс дома отдыха Совмина СССР. А в этом доме отдыха тогда работала поварихой, а потом жила, будучи на пенсии, Галинкина бабушка, после войны перебравшаяся туда из деревни Новое. Галинка часто приезжала в гости к своей бабушке. Если периоды времени совпадали, то мы с Галинкой могли находиться очень близко друг от друга. Между нами мог находиться только залив озера. Очень узкий залив. Не более 250 метров. Но мы по-прежнему не были знакомы.

Мы с Галинкой могли не встретиться и на Полигоне в Кубинке. Галинка после школы собиралась поступить в Институт востоковедения на китайский факультет. Она и поехала сдавать туда документы. Испытательная работа на Полигоне и работа специалиста-китаеведа не имеют точек соприкосновения. Но в 1953 году, когда Галинка оканчивала школу, Институт востоковедения неожиданно прекратил приём девушек на обучение. Это предопределило её поступление на учёбу в Институт иностранных языков им. Мориса Тореза. Но, когда я получил назначение на Полигон, Галинка училась на очном факультете, жила в Москве сначала у своей тётушки, а потом в общежитии, и в городке Полигона появлялась только в выходные дни. А я в выходные дни часто уезжал домой в Москву. К счастью, произошло очередное совпадение или предначертание судьбы. В конце 1957 года, незадолго до моего приезда, на Полигоне открылась вакансия переводчика с немецкого языка. Галинка, узнав об этом от сотрудницы научно-технической библиотеки Полигона Жени Л., перевелась на заочный факультет и устроилась на работу в отдел научно-технической информации Полигона. Это и стало в определённой степени решающим моментом, сказавшимся впоследствии на наших судьбах.

Вообще-то, и моему назначению на Полигон предшествовали весьма любопытные обстоятельства. Я учился в Академии хорошо. Поэтому со мной в конце обучения беседовал начальник профильной, по моей специализации, кафедры и предложил мне остаться инженером лаборатории на кафедре. Это было бы очень перспективное назначение. Я, конечно, согласился. Но во время дипломного проектирования я поругался со старшиной курса, а он был в звании майора, и меня отправили на 3 суток на Гарнизонную офицерскую гауптвахту. Это событие не прошло мимо начальника Академии, так как только он имел право отправить офицера на гауптвахту. В результате на моё назначение на кафедру он наложил вето. Если бы я остался на кафедре в Академии, мы с Галинкой не встретились бы.

Но на этом ведь дело не закончилось. Могло случиться так, что после окончания Академии я поехал бы в Томск. Об этом мне сообщил руководитель моего дипломного проекта, заместитель начальника той самой кафедры. В Томске было промышленное предприятие, профиль производства которого совпадал с профилем моего дипломного проекта. И там нужен был представитель военной приемки соответствующей специализации. Я подходил на эту должность. Такое назначение считалось бы очень хорошим. Моя мама купила даже мне тёплое одеяло из верблюжьей шерсти, так как считала, что в Томске очень холодно. Если бы я уехал в Томск, то мы бы с Галинкой не встретились.

Но накануне приезда комиссии по распределению ко мне, в зал дипломного проектирования, пришёл руководитель моего проекта и, подтвердив, что мне предложат должность военпреда в Томске, сказал, что я должен от неё отказаться. Я удивился, ведь должность военпреда на профильном предприятии меня вполне устраивала. На это руководитель проекта ответил, что подробностей он не знает, но сказать об этом мне ему приказал начальник кафедры. Я сутки мучился и пришёл на комиссию по распределению в смешанных чувствах. Я хотел поехать военпредом в Томск. Это было престижное назначение. Но и велик был авторитет начальника кафедры. Когда я всё-таки заявил об отказе от предложенной мне должности, вся комиссия очень удивилась. Мне сказали, что тогда я получу назначение в войска и предложили выбрать Военный округ. Это было бы самым не престижным назначением. А что случилось далее – так это просто детективная история.

Приказ о распределении (назначении) зачитывали в актовом зале, в присутствии выпускников двух инженерных факультетов (более 200 человек) и всего начальства Академии. Сначала читали престижные назначения: Академия, Полигон в Кубинке, Центральный экспериментальный завод (эксплуатационного оборудования) в Москве, военные приёмки в разных городах. Меня не назвали. Понял, что пролетел. Надо было соглашаться ехать в Томск! Потом пошли назначения в группы советских войск: группа советских войск в Германии (ГСВГ), Северная группа советских войск (в основном Польша), Южная группа советских войск (южные страны, так называемой, народной демократии). Это было менее престижно, но выгодно по финансовым мотивам. Прослужив в любой группе 4 года, офицер при возвращении мог купить автомобиль и при этом без очереди, которая в обычных условиях растягивалась на несколько лет. Прослужив два срока, офицер мог купить и кооперативную квартиру. Меня и тут не назвали. Далее пошли назначения в войска по военным округам. Предпочтительными были округа Московский, Западный (Белоруссия), Украинский, Одесский, Ленинградский. Менее желательными были Приволжский и Уральский. Дальше на восток – ещё хуже. Прочитали приказ до конца, а моей фамилии не назвали!

Куда же меня-то? Приказ зачитывал начальник строевого отдела Академии (так в военных учреждениях называют отдел, который занимается и кадровыми делами). Закончив, он собрал свои бумажки и пошёл на своё место в президиуме. А начальник Академии перед закрытием этого совещания дежурно спросил, есть ли у кого-то вопросы. Я встал, представился и сказал, что меня не назвали. Начальник Академии смотрит на начальника строевого отдела, а тот говорит, что слушать надо было внимательно. Берёт свои бумаги и начинает водить по ним пальцем. Водит долго, и при этом лицо его начинает выглядеть растерянным. Встаёт кто-то из начальников, сидящих в президиуме, подходит к нему и тоже начинает водить пальцем по бумагам. Выглядит тоже плохо. Если Академия при подаче документов для подготовки приказа Министра обороны пропустила мою фамилию, то попадёт всему начальству. Приказ о назначениях выпускников Академии подписывает только Министр обороны, и начальнику Академии придётся объяснять ему свою оплошность.

С детективом пора заканчивать, но современным людям следует напомнить, что в те времена не было компьютеров, принтеров и ксероксов. Все документы, в том числе и приказы Министра обороны, изготавливались и размножались в ограниченном числе на пишущих машинках. Министр обороны подписал общий приказ о назначениях для нескольких Академий. А для каждой Академии сделали выписку в части, ее касающейся, естественно, тоже на пишущей машинке. В выписке для нашей Академии машинистка пропустила мою фамилию. Видимо, что-то отвлекло ее. Сейчас это называют человеческим фактором. При проверке подготовленной выписки ошибку обнаружили и исправили доступным способом – просто допечатали про мое назначение на обороте соответствующего листа. Начальник строевого отдела при чтении приказа с трибуны перекладывал прочитанные листы, не переворачивая их. Мою фамилию отыскали только тогда, когда кто-то из помогавших ему стал откладывать листы, переворачивая их. Но это был далеко не первый из помощников. И тогда я узнал, что поеду в Кубинку, но ещё не знал, что навстречу своей судьбе. Это назначение, как я узнал потом, выхлопотал для меня начальник профильной для моей специализации кафедры, за что я ему безмерно благодарен. Ему не разрешили взять меня на кафедру, но он проявил обо мне заботу.

Во время защиты дипломных проектов едва не случилось ещё одно событие, которое могло помешать мне получить назначение в Кубинку. В Пензе, на заводе счётно-решающих приборов, должны были начать сборку и отладку первой ЭВМ для создававшегося Вычислительного центра Генерального штаба, который в последующем был преобразован в 27-й Научно-исследовательский институт Министерства обороны. Через много лет мне довелось иметь дело с офицерами этого института и даже бывать в нем. Они рассказывали, что эта ЭВМ на электронных лампах занимала в здании центра два этажа. Специалистов для работы на этой ЭВМ в Министерстве обороны не было. Решено было отобрать выпускников различных Военных академий и направить их на подготовку на завод в Пензу. От нашей Академии требовалось направить 6 офицеров. Выбор пал на наше отделение специалистов по электрооборудованию танков, а я тоже попал в число шестёрки. Вообщето, это было очень заманчиво. Но событие не состоялось. К моменту принятия окончательного решения по этому вопросу наша Академия уже отправила в канцелярию Министра обороны проект приказа о других наших назначениях. А в Пензу поехали выпускники Академий, у которых выпуск был на месяц позднее, чем у нас.

Я описал ряд событий, которые, с одной стороны, держали нас с Галинкой близко друг от друга и, с другой стороны, могли воспрепятствовать нашему окончательному сближению. Не мне судить, проявлялась ли во всех этих случаях рука судьбы, или это были простые совпадения.

Рассказ 8-й События (продолжение)

Четвёртое знаменательное событие в моей жизни произошло 30 июля 1988 года. Дочка родила нам первого внука Алексея. Ощущения другие, чем при рождении своих детей. Человек с возрастом становится сентиментальнее. Больше размышляет и больше знает о жизни. Лучше понимает, что появившемуся на свет человечку предстоит многое в жизни преодолеть и пережить. Мне кажется, что внуков дедушки и бабушки любят нежнее и относятся к ним мягче, чем к своим детям.

Галинка вспоминала единственный случай, когда она опоздала на работу. Работала она тогда в школе, а в этот день, прямо перед началом нового учебного года, должен был состояться педсовет. Мы с ней были вообще-то люди организованные, никогда и никуда не опаздывали. И наши сослуживцы это знали. Поэтому её опоздание было встречено с большим удивлением. Да к тому же она вошла в учительскую с не очень умной улыбкой на лице. Директор спросила, что случилось. Галинка ответила, что внук Алёша с ней заговорил. Все в один голос спросили: “И что же он Вам сказал?” На это Галинка с гордостью ответила, что он сказал “Гу!”.

Пятое знаменательное событие. Если внукапервенца мы получили от дочки, то второго человечка этого поколения подарил нам сын с мамой Ирой. Внучка Ольга родилась 5 октября 1989 года. Таким образом, мы обзавелись и внуком, и внучкой.

Шестое знаменательное событие. Оно произошло на следующий же день после пятого знаменательного события. В тот день, 6 октября, родился второй наш внук, Серёжа. Эмоции переполняли нас с Галинкой: за два дня два подарка судьбы – внучка и второй внук.

Первенцу Лёше принесли брата. Лёша ещё не очень-то разговорился к этому времени, да ему было-то всего один год и два месяца. Брата он называл Гага. Это второе имя так и закрепилось за его младшим братом, до сих пор мы частенько так Серёжу и называем. Правда, у него есть ещё одно имя, которое бытует среди близких родственников – Рыженький, Рыжик, Рыжухин. Происхождение объяснять не требуется. Цвет волос очень схож с цветом волос бабушки. И произносится это имя с любовью. А старшенького с любовью так и называют в семье – Старшенький.

Рассказ 9-й Земли предков. Верея

Галинка родилась 3 августа 1935 года в деревне Петровское Наро-Фоминского района Московской области. Мама её, Серафима Александровна, преподавала в местной начальной школе, в которой семья и проживала. Отец был рабочим. В старые времена, которые даже я застал, при школах было помещение с отдельным входом для семьи директора или кого-то из учителей. Я учился в московской школе с таким помещением, в котором жил директор школы.

В 2010 году мы с Галинкой съездили в эту деревню. Она расположена на первом “бетонном” кольце, вблизи Алабино. Кольцевая дорога А-107 называется бетонкой по старинке. Конечно, сейчас дорога покрыта асфальтом. Петровское расположено по обе стороны от дороги. Автомобильное движение по дороге напряжённое. Мы остановились у магазина. Деревня живёт, народ ходит. Напротив магазина стоит двухэтажная кирпичная школа. Та ли это школа, Галинка не знала. Её увезли в Кубинку совсем младенцем. Думаю, что в довоенное время это поселение действительно было подмосковной деревней. А сейчас я даже не знаю, как его можно назвать. Магистральную дорогу, проходящую через Петровское, язык не поворачивается назвать главной улицей. Мне показалось, что и на Галинку всё увиденное произвело не очень благоприятное впечатление.

Мы зашли в магазин и купили кое-что из продуктов, в том числе местного хлеба. В Москве хлеб, в общем-то, хороший, но уж очень он какой-то правильный. Без особенностей. За редким исключением, на которое можно наткнуться только совсем по другим ценам. А в разных подмосковных населённых пунктах местный хлеб обычно своеобразный, во многих случаях он вкуснее обычного московского. Возможно, так только кажется, но какаято новизна вкуса всё же каждый раз ощущается. Хлеб из деревни Петровское мы ели дома, и он оказался вкусным. Хотя вряд ли его пекли именно в этой деревне. В целом, мы увидели обычную придорожную деревню. Но для меня она замечательна тем, что в ней родилась моя любимая женщина!

Корни Галинки по материнской линии – в Верее. Там жила семья Провоторовых в нескольких поколениях. Они были известными в городе поварами, и их приглашали на семейные и, как сейчас говорят, корпоративные праздники для приготовления угощений. Один из Галинкиных родственников служил городовым. Это по функциям несколько похоже, хотя и не полностью, на нынешнего участкового. Но городовой был широко известным в определенном городском районе и уважаемым человеком. Прямо скажем, Галинка гордилась своими родственниками из Вереи. Там родилась и её мама, и её бабушка – Мария Филипповна Кауц. Фамилию Кауц бабушка получила от своего второго мужа, латышского стрелка времён революции 1917 года и Гражданской войны, осевшего затем в России.

Бабушка Галинки была одним из двух её родственников, относившихся ко мне, если не с любовью, то уж очень по-доброму и радовавшихся, что у Галинки нормальный муж. Вторым был Володя, дядя Галинки по линии отца, который был всего на 6 лет старше её самой.

О первом муже бабушки Мани, как Марию Филипповну называли родственники, я ничего не знаю. В тяжелые голодные двадцатые годы она с ним и с детьми отправилась в южные края, где, по слухам, меньше голодали. В скитаниях муж и дети, кроме дочки Симы, умерли от болезней. Когда бабушка Маня с единственной дочкой вернулась домой в Верею, её родная мама их не узнала, приняла за нищих и вынесла подаяние.

Бабушка Маня, по семейной традиции, была поварихой и готовила очень вкусно простые блюда. Могу это засвидетельствовать. В этом смысле коечто переняла у неё и Галинка, которая готовила тоже вкусно.

Был период, когда бабушка Маня работала поварихой в санатории в районе Можайска. Вполне возможно, что это тот самый санаторий, в котором поставили на ноги нашу дочь Юлю. А ведь этого не смогли сделать даже врачи в специализированном отделении московской больницы.

Мы с Галинкой и двумя внуками ездили в Верею в 2004 году. Сохранились фотографии из этой поездки. Сначала заехали в центр. Галинка с внуками сходила в краеведческий музей и купила там сувениры – герб города и значки. Красивый, в основном одноэтажный город. Главная часть его расположена на высоком правом берегу реки Протвы. А на левом расположен район города Заречье, который больше похож на большой дачный поселок. На обоих берегах старинные красивые церкви. В центре сохранились торговые ряды. Они есть на наших фотоснимках. И чувствуется, что город построен на благодатном месте. Дышится легко и обстановка не давит на психику.

Надо было перекусить, и мы переехали на левый берег Протвы, где можно было расположиться ближе к воде. Остановились у пешеходного мостика через реку, соединяющего обе части города. После поедания пирожков, испечённых Галинкой для этой поездки, Галинка с Алёшей пошли по мостику посмотреть восстанавливаемую церковь на том берегу, а мы с Серёжей остались у машины. Потом мальчики звонили по мобильному телефону своей маме. Тогда для нас это было событием. В целом, от посещения Вереи остались очень тёплые воспоминания. Хороший город. ...