Стівен Кінг Ярмарок нічних жахіть збірка оповідань

Деякі з цих історій раніше вже публікувалися, та це зовсім не означає, що тоді їх було завершено — чи навіть що їх завершено тепер. Доки письменник не пішов на пенсію або не помер, робота триває. Завжди можна щось підшліфувати та декілька разів переглянути. А є ще й оберемок нових історій. Я хочу, щоб ти дещо знав: наскільки ж я щасливий, мій Постійний Читачу, що ми обидва досі тут. Класно, правда?

С. К.

Напролом завжди я йду, у біді не пропаду.

AC/DC

Передмова

Я маю для тебе кілька дрібничок, мій Постійний Читачу. Поглянь, ось вони, лежать перед тобою в місячному сяйві. Але перш ніж ти роздивишся рукотворні скарби, які я збираюся продати, може б, ми трохи поговорили про них? Що скажеш? Розмова не забере багато часу. Сідай-но біля мене. І давай, совайся ближче. Я ж не кусаюся.

Хоча… ми ж бо знаємо одне одного віддавна, і, я сподіваюся, тобі відомо, що це не зовсім правда.

Хіба ж ні?

I

Ти здивуєшся, — принаймні я гадаю, що здивуєшся, — коли я скажу, як багато людей запитують, чому я досі пишу оповідання. Причина доволі проста: написання цих оповідок робить мене щасливим, адже моє покликання — розважати. Я не вмію добре грати на гітарі й узагалі не вмію витанцьовувати чечітку, але розважати — вмію. Тож це я і роблю.

За своєю природою я романіст, запевняю тебе. По-справжньому люблю довгі історії, що занурюють у себе автора та читача. Історії, де вигадка може обернутися на майже реальний світ. Якщо книга досягає свого, то в автора з читачем не просто інтрижка: вони одружуються один з одним. І коли я отримую листи від читача, який пише, що йому або їй було шкода, коли «Протистояння» чи «11/22/63» закінчилися, відчуваю — книга досягла свого.

Проте часом ти переживаєш коротке, але дуже яскраве враження, і про нього також є що сказати. Це може бути щось бентежне або навіть шокуюче, немов вальс із незнайомцем, якого ніколи більше не побачиш, чи поцілунок у пітьмі, або ж напрочуд гарна старовинна дивовижа на дешевій ковдрі посеред ярмарку. І справді, коли всі мої історії зібрані, я почуваюся вуличним торговцем, але таким, що виносить свій крам лише опівночі. Розкладаю свій асортимент, запрошуючи читача — тобто тебе — обрати щось для себе. Але я завше роблю необхідне застереження: будь обережним, дорогенький, адже певні речі тут дуже небезпечні. У деяких із них ховаються жахіття, про які ти не можеш не думати, коли сон ніяк не йде, — і ти помічаєш прочинені двері шафи, хоча точно їх зачиняв.

II

Якби я сказав, що мене завжди тішить сувора дисципліна, якої вимагають короткі прозові форми, то збрехав би. Для коротких оповідань необхідні своєрідні акробатичні навички, які виробляються внаслідок втомливої практики. «Легке читання — продукт важкого письма», — кажуть деякі вчителі, і це правда. Фальш, яку можна не помітити в романі, стає абсолютно очевидною в оповіданні. Сувора дисципліна необхідна. Автор має притлумлювати в собі бажання звернути у якийсь мальовничий провулок — він має їхати по головній.

Я ніколи так сильно не відчуваю обмеженості власного таланту, як тоді, коли пишу оповідання. Борюся з відчуттям власної неповноцінності, із причаєним глибоко в душі страхом, що мені не вдасться прибрати прірву між чудовою ідею та практичною реалізацією її потенціалу. Врешті-решт, будьмо чесні: кінцевий продукт ніколи не є настільки ж гарним, як та блискуча ідея, що виринула з підсвідомості одного дня разом із лихоманливою думкою: «Чуваче! Ти таки маєш написати це правильно».

Гадаю, часом результат справді гарний. А раз на сто років він буває навіть кращим, ніж початкова задумка. Люблю, коли таке трапляється. Головний виклик — пірнути в бісову історію, і я вважаю, що саме через це багато потенційних письменників з чудовими ідеями так ніколи насправді й не візьмуться за ручку, не почнуть гатити по клаві. Дуже часто це нагадує спробу завести машину в холодний день. Спершу мотор навіть і не думає гарчати — лише стогне. Але якщо ви не здаватиметеся (а батарея не здохне), двигун почне… працювати через раз… а за мить уже ревтиме на повну.

Деякі оповідання були миттєвим спалахом натхнення («Літній грім» — одне з них). Я написав їх одним нападом, навіть відволікшись від роботи над романом. Решта, наприклад «Вісімдесят перша миля», десятиліттями терпляче чекали на свою чергу. Тим не менш чіткий фокус, необхідний для написання гарного оповідання, ніколи не змінювався. Коли ти пишеш роман, то наче граєш у бейсбол: гра може тривати рівно стільки, скільки потрібно, хай навіть двадцять інінґів. Написання коротких оповідань нагадує гру в баскетбол або футбол: ти граєш проти часу так само, як і команда суперників.

Коли мова заходить про написання прози, великої чи малої, процес навчання ніколи не закінчується. Я можу бути Професійним Письменником, коли заповнюю податкову декларацію, але щодо мистецтва, то я досі тільки вивчаю своє ремесло — я все ще аматор. Усі ми такі. Кожного дня, коли ти пишеш, ти вчишся і з усіх сил пнешся зробити щось нове. Халтура не пройде. Ніхто не може збільшити свій талант — його відміряють певними порціями, — але можна вберегти талант від зменшення. Принаймні мені подобається так думати.

Агов! Я досі люблю писати.

III

Тож ось мій крам, любий Постійний Читачу. Цієї ночі я продаю всього потрошку — монстра, який схожий на машину (відлуння «Кристіни»^[1]), чоловіка, що здатен вбити тебе, написавши твій некролог, електронну книжку, що відчиняє двері до паралельних світів, і те, що популярне в усі часи, — кінець людства. Я люблю продавати все це, коли решта торговців давно пішли додому, коли вулиці вже спорожніли і холодне марево місяця пливе над міськими каньйонами. Тоді я розгортаю свою ковдру та викладаю своє добро.

Усе, годі розмов. Можливо, ти вже хочеш щось купити, так? Усе, що ти бачиш, — рукотворне, і я люблю кожну дрібничку. Я люблю продавати їх, адже вони були створені саме для тебе. Можеш спокійно оглянути їх, але будь пильним.

Найкращі з них мають зуби.

6 серпня 2014 року

Вісімдесят перша миля

Коли мені було дев’ятнадцять і я вчився в університеті штату Мейн, то нерідко їздив з Ороно до містечка Дурхем, яке часто з’являється в моїх творах під назвою Гарлоу. Я їздив туди на вихідних, раз на три тижні, щоб зустрітися зі своєю дівчиною… і, так уже сталося, з матір’ю. Я водив універсал «Форд» шістдесят першого року: шестициліндровий двигун і три ручні передачі (якщо не знаєте, що це, — спитайте татка). Пошарпана машина дісталася мені від мого брата Девіда.

У ті дні на І-95 було менше машин, а на деяких відрізках траса практично порожніла після Дня Праці, коли люди поверталися з літа до своїх повсякденних життів. А ще, звісно ж, жодних мобільних телефонів. Якщо щось ламалося, було два варіанти: або ви це лагодите самі, або чекаєте на доброго самарянина, який зголоситься підкинути вас до найближчого гаража.

Протягом цих ста п’ятдесяти мильних поїздок в мені виник особливий страх перед вісімдесят п’ятою милею, яка була невідомо де між Ґардинером та Льюїстоном. Я не сумнівався — якщо мій старенький «Форд» гигнеться, то це станеться саме тут. Я уявляв, як він скорчиться на узбіччі, самотній та покинутий. Чи хтось зупиниться, аби переконатися, що з водієм усе гаразд? Чи не розтягнувся він, бува, на передньому сидінні, конаючи від серцевого нападу? Звісно, що зупиниться. Добрі самаряни є скрізь, особливо серед мешканців глушини. Такі зазвичай дуже відповідальні.

Але що, якби мій універсал був самозванцем? Страхітливою пасткою для надто довірливих людей? Я подумав, що з цього можна було б зробити хорошу історію, і написав її. Назвав «Вісімдесят п’ята миля». Відтоді я ніколи не переписував і не публікував це оповідання, бо загубив його. Я тоді частенько закидався колесами та багато чого губив. Час від часу навіть власну голову.

Перенесімося вперед на сорок років. Хоча у двадцять першому столітті відрізок І-95, що перетинає Мейн, постійно перевантажений, а все ж після Дня Праці машин суттєво менше. А скорочення бюджету змусило штат позачиняти значну кількість зон відпочинку. Автомобільна заправка з «Бургер Кінгом» (де я ум’яв не один бургер) біля з’їзду на Льюїстон є однією з них. Вона так і стояла там, покинута всіма, з перекритими в’їздом і виїздом, і ставала все похмурішою й занедбанішою. Від суворих зим парковка вкрилася тріщинами, і будяки полізли крізь розколини.

Якось, проїжджаючи повз це місце, я пригадав свою стару історію і вирішив наново написати її. Оскільки покинута зона відпочинку розташовувалася південніше, ніж та моторошна вісімдесят п’ята миля, довелося змінити назву. А все решта, гадаю, не змінилося. Та оаза на магістралі може зникнути — як зникли старий універсал «Форд», дівчина та багато шкідливих звичок, — але лишається історія. Одна з моїх улюблених.

1. Піт Сіммонс («Гаффі» 2007)

— Тобі не можна їхати, — сказав йому старший брат.

Джордж говорив стишеним голосом, хоча решта його друзів — ватага сусідських дванадцяти- та тринадцятирічок, які іменували себе Сракаженими Рейдерами, — перебували аж ген у кінці кварталу, чекали на Джорджа. Не вельми-то й терпляче.

— Це надто небезпечно.

Піт заперечив:

— Я не боюся.

Говорив він досить упевнено, хоча таки боявся, трошки. Джордж із друзями намірився до того піщаного кар’єру, що за галявиною для боулінгу. Там вони бавитимуться в гру, яку придумав Нормі Теріо. Нормі був ватажком Сракажених Рейдерів, а гра та називалася «Парашутисти з Пекла». До краю гравійної ями там вів роз’їжджений путівець, і гра полягала в тім, щоб з відчайдушним криком «Рейдери рулять!» промчати ним на повній швидкості на своєму веліку і наприкінці викинутися з сідла. Звичайно, глибина падіння становила футів із десять і випробувана зона приземлення була м’якою, але рано чи пізно хтось мусив приземлитися замість піску на гравій і, можливо, зламати собі руку або гомілку. Навіть Піту це було ясно (хоча він нібито розумів, чому це посилює привабливість такої розваги). Тоді про все дізнаються батьки й Парашутистам із Пекла настане кінець. Тим не менш поки що ця гра — у яку, звісно, грали без шоломів — тривала.

Проте Джордж був достатньо розсудливим, щоб не дозволяти брату в неї грати; він-бо мусив дбати про Піта, поки їхні батьки були на роботі. Якщо Піт знівечить свого «Гаффі»^[2] в гравійній ямі, Джорджа, радше за все, буде покарано тижневим відстороненням від польотів — сидінням удома. Якщо його менший братик зламає собі руку, це потягне й на місяць. А якщо — боронь Боже! — постраждає шия, Джордж гадав, йому доведеться нудитися у своїй спальні, аж поки він не поїде до коледжу. Крім того, він любив цього малого сцикуна.

— Просто потусуйся тут, — сказав Джордж. — Ми повернемося за пару годин.

— Потусуватися з ким? — перепитав Піт. Тривали весняні канікули, і всі його друзі, ті, яких мати мала звичку називати «відповідного віку», схоже, перебували деінде. Парочка з них поїхали до Орландо в «Дісней Ворлд»^[3], і, коли Піт про це думав, його серце наповнювалося заздрощами й ревнощами — ганебне вариво, але чудернацьки смаковите.

— Просто потусуйся, — повторив Джордж. — Зайди он до крамниці, чи ще щось. — Він порився в себе в кишені й видобув пару пом’ятих банкнот. — Ось трохи вашингтонів^[4].

Піт подивився на них:

— Господи-Йсусе, я куплю собі «Корвет»^[5]. А може, й два.

— Поквапся, Сіммонсе, а то ми вирушимо без-те-бе-бе! — заволав Нормі. — Гайда!

— Їду вже! — гукнув Джордж у відповідь. А потім стиха до Піта: — Бери гроші й не будь вередливим шмаркачем.

Піт узяв гроші.

— Я навіть приніс збільшувальне скло, — сказав він. — Хтів був показати їм…

— Усі вони той дитячий фокус бачили вже тисячу разів, — перебив Джордж, але, побачивши, як підібгалися Пітові губи, спробував пом’якшити удар. — Крім того, поглянь на небо, недотепо. Ти не зможеш запалити вогонь хмарного дня. Тусуйся. Ми пограємо в комп’ютерний «Морській бій» чи ще в щось, коли я повернуся.

— Окей, сцикло! — зарепетував Нормі. — Прощавай-бувай, мастурбаторе!^[6]

— Я мушу їхати, — сказав Джордж. — Зроби мені ласку, не вскоч у халепу. Залишайся тут, неподалік.

— А може, ти зламаєш собі хребта й залишишся паралізованим на хер на все життя, — промовив Піт… а потім поспішливо поплював собі між двох розчепірених пальців, щоб зняти наврочення. — Щасти! — гукнув він услід брату. — Стрибни найдалі!

Джордж махнув рукою у відповідь, але не озирнувся. Він навстоячки крутив педалі власного велосипеда, великого старого «Швина»^[7], що його обожнював, але не міг на ньому їздити Піт (він був спробував одного разу і завалився вже на половині їхньої під’їзної алеї). Піт дивився, як брат набирає швидкість, проминаючи квартал приміських будинків в Оберні^[8], наздоганяючи своїх друганів.

А потім Піт залишився на самоті.

***

Діставши із сідельної сумки збільшувальне скло, він наставив його собі на руку, але цятки світла не було і зовсім не пекло. Піт зажурено подивився на низькі хмари і поклав скло назад. То була добра лінза, «Річфорт»^[9]. Подарована йому на минуле Різдво, у поміч для його практичної природничої роботи «мурашина ферма».

«Вона опиниться в гаражі, збиратиме на собі пил», — сказав був тоді його батько, та, хоча проект «мурашина ферма» завершився ще в лютому (Піт зі своєю партнеркою Теммі Вітем отримав оцінку «А»), Пітові досі не набридло це збільшувальне скло. Зокрема, він залюбки пропалював дірки в шматках паперу на задньому подвір’ї.

Але не сьогодні. Сьогодні день простягнувся попереду, немов якась пустеля. Він міг піти додому й дивитися телевізор, але батько заблокував усі цікаві канали, коли з’ясував, що Піт качає собі «Підпільну імперію», де повно старосвітських гангстерюг та голих цицьок^[10]. Подібний блок було встановлено й на Пітовому комп’ютері, і він досі не вирахував якогось обхідного шляху, хоча зуміє; це лише питання часу.

Отже?

— Отже, що? — промовив він тихим голосом і почав натискати на педалі, неспішно прямуючи до кінця Мерфі-стрит. — Отже… курва… що?

Занадто малий, щоб гратися в «Парашутистів із Пекла», тому що це занадто небезпечно. От паскудство. Хотілося б йому придумати щось таке, що доведе і Джорджу, і Нормі, і всім Рейдерам, що навіть малі діти можуть дивитися у вічі небезпе…

І тоді йому привіялася ідея, отак знічев’я. Він може дослідити покинуту відпочинкову зону. Пітові не вірилося, що великі хлопці знають про неї, бо про неї Пітові розповів один його одноліток, Креґ Ґенйо. Той казав, що він був там з парою інших хлопчаків, десятирічок, минулої осені. Звичайно, все це могло бути брехнею, проте Піт так не думав. Креґ тоді навів занадто багато подробиць, а він не з тих хлопців, які спроможні самі щось вигадати. Типу, трохи туполобий насправді.

Бодай з такою метою на думці Піт почав тиснути на педалі швидше. У кінці Мерфі-стрит він різко завернув ліворуч, на Гіацинтову. На хіднику там не було нікого, і жодних автомашин. Він почув виття пилосмока в Расіґнолів, але, окрім цього, усі тут або спали, або були мертві. Піт гадав, що насправді всі на роботі, як і його власні батьки.

Він майнув прямо до Розвуд-терис, проминувши жовтий знак із написом: «СЛІПИЙ ЗАВУЛОК». На Розвуд стояло хіба що з дюжину будинків. У кінці цієї вулички містився сітчастий паркан. Поза ним були густі зарості чагарників та хиряві стовбури молодого деревостою. Наближаючись до тієї сітки (і абсолютно зайвого, прилаштованого до неї щита з написом «НЕПРОЇЖДЖА ВУЛИЦЯ»), він припинив крутити педалі й котився за інерцією.

Піт розумів — не дуже певно, — що, хоча він і вважає Джорджа та його друзів-рейдерів Великими Хлопцями (і, звісно ж, такими вважали себе й самі Рейдери), насправді ніякі вони не Великі Хлопці. Справдішні Великі Хлопці — це ті тінейджери-шибайголови, які мають водійські права і дівчат. Справдішні Великі Хлопці вчаться у старших класах середньої школи. Вони люблять випивати, курити траву, слухати геві-метал або гіп-гоп і довго цілуватися засмоктом зі своїми подружками.

А отже, далі відпочинкова зона.

Піт зліз зі свого «Гаффі» й огледівся довкола, аби переконатися, що за ним ніхто не спостерігає. Нікого там не було. Навіть докучливих близнючок Кросскіл, які в позашкільний час полюбляли стрибати через скакалку (в тандемі) по всіх тутешніх околицях, не малося в наявності. Просто диво, як на Пітову думку.

Неподалік Піт чув постійне шух-шух-шух машин по шосе І-95^[11], які прямували в Портленд або на північ — до Огасти^[12].

«Навіть якщо Креґ казав тоді правду, цю огорожу вже, мабуть, полагодили, — подумав Піт. — Усе сьогодні отак».

Але, нахилившись ближче, він роздивився, що, хоча огорожа і здавалася на вигляд цілою, насправді такою не була. Хтось (імовірно, котрийсь із Великих Хлопців, який відтоді вже давно приєднався до нудних лав Молодих Дорослих) поперекушував її ланки по прямій лінії згори до самого низу. Піт знову роззирнувся довкола, а потім устромив пальці в металеві ромбики й попхнув. Він очікував якогось опору, але не виявилося жодного. Прорізаний шмат сітчастої огорожі прочинився навстіж, немов фермерська хвіртка. Авжеж, цим-то й користувалися ті самі Справдішні Великі Хлопці. От так штука!

Якщо подумати, усе цілком резонно. Нехай вони й мали водійські права, але вхід і в’їзд до відпочинкової зони «81 Миля» тепер було заблоковано отими великими помаранчевими барилами, якими користуються шляховики. Трава проростає крізь потрісканий асфальт порожньої парковки. Піт сам це бачив тисячу разів, бо шкільний автобус підбирав його в Лорелвуді й іще проїжджав повз три з’їзди з траси по I-95, перш ніж довезти на Сабатес-стрит до Обернської початкової школи № 3, також відомої як Алкатрас^[13].

Він іще пам’ятав, коли ця відпочинкова зона була відкритою. Там була автозаправна станція, «Бургер Кінг», «Ті-Сі-Бі-Вай» і «Сбарро»^[14]. Потім її зовсім закрили. Пітів тато казав, що занадто багато таких відпочинкових зон на цій платній автотрасі й штат не може собі дозволити всі їх утримувати.

Піт провів велосипед крізь проріху в сітці, потім обережно попхнув ту саморобну хвіртку назад, поки ромбики її ланок не зійшлися й огорожа знову не стала здаватися цілою. Він вирушив до стіни кущів, уважно котячи «Гаффі», щоб не наїхати шинами на якесь бите скло (його повно було по цей бік паркану). Він почав шукати очима те, що, як знав, мусить тут бути; прорізана огорожа підказувала, що воно повинно тут бути.

Аж ось і воно: позначена затоптаними недопалками сигарет і кількома викинутими пляшками з-під пива й газованої води стежка, що провадила глибше в підлісок. Так само штовхаючи велік, Піт вирушив нею. Його проковтнули високі кущі. Позаду залишилася дрімати собі далі під захмареним небом звичайного весіннього дня вуличка Розвуд-терис.

Це сталося так, ніби Піта Сіммонса там зовсім ніколи не було.

Як на Пітів розрахунок, стежка між сітчастим парканом і відпочинковою зоною «81 Миля» тягнулася приблизно з півмилі, й усю дорогу вздовж неї траплялися залишені Великими Хлопцями ознаки: з півдюжини маленьких коричневих флакончиків (пара з них усе ще з відповідними загидженими висохлими шмарклями ложечками), порожні загортки від наїдків, завислі на якомусь колючому кущі облямовані мереживною тасьмою трусики (як на Пітове око, вони там уже довгенько висіли, років, можливо, і п’ятдесят) і — джекпот! — закручена кришкою наполовину повна пляшка горілки «Попов»^[15]. Після певних внутрішніх дебатів Піт поклав її собі в сідельну сумку до збільшувального скла, останнього випуску «Лока Ключа»^[16] та кількох «Орео»^[17] з подвійною начинкою в щільно закритому поліетиленовому пакеті.

Піт перевів велосипед через якийсь лінивий струмок, і — бінго-бойнго! — ось він уже і в тилу відпочинкової зони. Тут виявилася ще одна сітчаста огорожа, але й її було розрізано, тож Піт прослизнув і крізь неї. Стежка продовжувалася крізь високу траву до заднього двору. Де, як він гадав, зазвичай зупинялися розвізні фургони. Ближче до будівлі він побачив на асфальті темніші прямокутники, де колись стояли сміттєві контейнери. Піт опустив велосипедну сішку і залишив «Гаффі» на одному з тих місць.

Серце Піта загупало, коли він подумав про те, що буде далі.

«Злом і проникнення, котику солоденький. Ти можеш потрапити за це до в’язниці». Але чи буде вважатися зломом і проникненням, якщо він знайде відчинені двері або відтулену дошку на якомусь із вікон? Він припускав, що проникненням це все-таки буде, але чи є проникнення само по собі злочином?

У глибині душі він розумів, що є, але гадав, що без факту злому це не означає терміну за ґратами. Та й урешті-решт, хіба він прийшов сюди не заради ризику? Заради чогось, чим він зможе потім похвалитися перед Нормі й Джорджем, і рештою Сракажених Рейдерів?

Ну гаразд, йому лячно, але ж принаймні не нудно більше.

Він посмикав двері з вицвілим написом «СЛУЖБОВИЙ ВХІД» і переконався, що вони не просто замкнені, а серйозно замкнені — зовсім не піддаються. Обабіч дверей було два вікна, але Піт із самого лиш їхнього вигляду міг сказати, що дошками забиті вони міцно. Та тоді він згадав про сітчастий паркан, який на вигляд був цілим, але таким не виявився, і все одно посмикав дошки. Марно. У якомусь сенсі це дало полегшення. Діло було, та загуло.

От тільки… Справдішні Великі Хлопці сюди таки заходили. Він був у цьому впевнений. То як же вони це робили? З фасаду? На повній видноті в автотраси? Може, й так, якщо вони приходили поночі, але Піт не мав наміру перевіряти це серед білого дня. Не тоді, коли будь-який проїжджий водій може набрати 911 і сказати: «Просто подумав, вам може бути цікаво дізнатися, що тут, у відпочинковій зоні “81 Миля”, один малий хлопець гульки справляє. Знаєте, там, де колись був “Бургер Кінг”?»

«Мені було б легше зламати собі руку, граючись у Парашутистів із Пекла, аніж якби моїм батькам подзвонили з відділу поліції штату в Ґреї ^[18] . Фактично, мені легше було б зламати собі обидві руки і щоби член мені прищемило зіпером джинсів».

Ну мабуть, тільки не це.

Він побрів у бік вантажної платформи, і там знову джекпот. Біля підніжжя цього бетонного острова десятки розтоптаних недопалків сигарет, плюс ще кілька тих самих крихітних коричневих флаконів, що оточували свою королеву: темно-зелену пляшечку «НайКвіл»^[19]. Поверхня платформи, куди тягачі причалювали задом свої напівпричепи, була на рівні Пітових очей, але її цемент кришився і там малося достатньо опор для ніг такого проворного, взутого в «Чак Тейлори» з високими халявками хлопця^[20]. Піт задрав руки над головою, вчепився пальцями у ямкувату поверхню платформи… ну а решта, як то кажуть, то вже історія.

По платформі хтось вицвілою червоною фарбою з балончика набризкав напис: «ЕДВАРД ЛІТЛ ПАНУЄ. ЧЕРВОНІ ЕДДІ РУЛЯТЬ»^[21].

«Неправда, — подумав Піт. — Сракажені Рейдери рулять».

Потім він зі свого теперішнього високого престолу окинув очима довкілля, вищирився і промовив: «Зараз Я рулю!» І стоячи тут, над порожнім заднім двором відпочинкової зони, він відчував, що це насправді так. Принаймні, у даний момент.

Він зліз униз — просто аби перевірити, що з цим нема проблем, — а потім згадав про речі в себе в сідельній сумці. Спорядження, на випадок якщо він вирішить провести тут цілий день, досліджуватиме місцину і різне всіляке. Він вагався, що саме дістати, а потім вирішив відімкнути застібку і витягти все. Навіть збільшувальне скло може придатися. У його мозку почала формуватися хистка фантазія: хлопець-детектив у занехаяній відпочинковій зоні знаходить жертву вбивства і розкриває злочин раніше, ніж поліція взагалі дізнається, що було скоєно якийсь злочин. Він побачив себе — як Рейдери з роззявленими ротами слухають його пояснення про те, що насправді для нього це було доволі нескладно. Елементарно, бельбаси мої дорогенькі.

Нісенітниця, звісно, але уявляти собі таке було приємно. Він поклав сумку на вантажну платформу (особливо обережно, зважаючи на напівповну пляшку горілки), а потім і сам знову виліз нагору. Ворота з рифленого металу й щонайменше дванадцять футів заввишки, які вели досередини, були замкнені не на один, а на два здоровезні висячі замки, але в них малися двері людського розміру. Піт спробував дверну ручку. Та не поворухнулася; не відчинилися ці двері людського розміру також, коли він їх поштовхав і потягнув на себе, утім, трішки вони піддавалися. Насправді, то й не трішки. Піт поглянув униз і побачив, що під дверима вставлено дерев’яний клин — абсолютно найдурніший запобіжний засіб, який він лишень бачив. А з іншого боку, чого можна було очікувати від парубків, обдовбаних коксом і сиропом проти кашлю?

Піт витяг клина, і цього разу, коли він спробував двері, вони з рипінням прочинилися.

Великі фасадні вікна того, що колись було «Бургер Кінгом», замість дощок були забрані тонкою сталевою сіткою, а отже, для Піта не становило труднощів роздивитися там усе, що було видно. Усі обідні столи й перегородки кабінок з ресторанної частини щезли, а кухонна частина здавалася просто затемненим проваллям із дротами, що місцями стирчали зі стін, та панелями, що місцями звисали зі стелі, але цілком позбавленим меблів це приміщення не було.

У його центрі, оточені складаними стільцями, стояли зсунуті разом два картярські столи. На цій подвійної широчіні поверхні містилося з десяток брудних бляшаних попільниць, кілька колод замацаних «Велосипедних» карт^[22] і коробочка покерних фішок. Стіни прикрашали двадцять чи тридцять кількааркушних журнальних розгорток. Піт вивчав їх із величезною цікавістю. Він знав про пуцьки, не одну бачив по «Ейч-Бі-О» та «СінемаЛяпас»^[23] (перш ніж його батьки набралися мудрості й заблокували платні кабельні канали), але тут були поголені пуцьки. Піт не був певен, у чому тут сила, — йому вони здавалися дещо огидними, — але він припускав, що збагне цю тему, коли постаршає. Крім того, усе компенсували голі циці. Голі циці — то крута крутизна.

У кутку лежали зсунуті докупи, як ті картярські столи, три зачовгані матраци, але Піт був достатньо дорослим, аби розуміти, що на них гралося, далебі, не в покер.

«Покажи мені свою пуцьку!» — скомандував він одній із дівчат із «Хаслера»^[24] на стіні й захихотів. Потім він наказав: «Покажи-но мені свою поголену пуцьку» — і захихотів ще дужче. Йому навіть подумалося, що непогано було б, якби тут був Креґ Ґенйо, хоч той Креґ і йолоп. Вони могли б пореготати з голених пуцьок разом.

Усе ще пирхаючи газованими бульбашками сміху, він почав походжати. У цій відпочинковій зоні було сирувато, але не те щоб холодно. Найгіршою особливістю був запах. Суміш сигаретного диму, конопляного диму, давнішнього алкоголю та повзучого гниття всередині стін. Пітові подумалося, що він також відчуває сморід гниючого м’яса. Мабуть, із сендвічів, куплених у «Роccеллі» чи в «Сабвеї»^[25].

На стіні поряд зі стійкою, де люди колись замовляли собі «Воппери» чи «Вейлери»^[26], Піт уздрів інший постер. На цьому був Джастін Бібер, коли Бібу було, мабуть, років шістнадцять^[27]. Зуби в Біба було пофарбовано чорним, і хтось нарисував йому на одній щоці тату сват-стіки. Із копиці волосся на голові в Біба росли намальовані червоним чорнилом чортячі роги. З його обличчя стирчали дротики. Маркером на стіні понад плакатом було написано: «рот — 15 очок, ніс — 25 очок, ОЧІ — 30 очок ЗА Фсяке».

Піт повитягав дротики й позадкував через велике порожнє приміщення, поки не дістався до чорної позначки на підлозі. Друкованими літерами там було написано: «ЛІНІЯ БІБЕРА». Ставши поза нею, Піт кидав ті шість дротиків разів десять чи дванадцять поспіль. В останній спробі він набрав сто двадцять п’ять очок. Він вирішив, що результат цей доволі добрий. І уявив собі, як аплодують Джордж і Нормі.

Підійшовши до одного з затягнутих сіткою вікон, він задивився надвір, на порожні бетонні острівці, де раніше стояли бензоколонки, і на дорожній рух поза ними. Небагато машин. Він подумав, що, коли настане літо, з усіма тими туристами і літніми подорожніми, там знову буде їзда бампер до бампера, хіба що його тато виявиться правим, ціна на пальне виросте до семи доларів за галон і тоді всі сидітимуть удома.

Що тепер? Він погрався в дротики, він надивився голених пуцьок достатньо, щоб йому вистачило… ну, може, й не на все життя, але щонайменше на кілька місяців, убивств тут не було, щоб їх розслідувати, то що тепер?

Горілка, вирішив він. Ось що буде наступним. Він спробує зробити тільки кілька ковтків, просто аби довести, що може, і таким чином майбутні його хвастощі матимуть отой живий ореол правдивості. А далі, вирішив Піт, він спакує свій мотлох і вирушить назад на Мерфі-стрит. Він постарається якнайкраще, аби його пригоди звучали цікаво — навіть хвилююче, — але по правді, в цьому місці нема нічого особливого. Просто таке місце, куди могли приходити Справдішні Великі Хлопці, щоби пограти в карти, помацатися з дівчатами та не змокнути, якщо дощитиме.

Але горілка… це вже дещо.

Він поніс свою сідельну сумку до матраців і сів (обережно, щоб уникнути плям, яких там малося багацько). Дістав горілку і з дещо похмурим зачаруванням роздивлявся пляшку. У свої десять, ближче до одинадцяти, років він не мав особливого потягу до куштування дорослих задоволень. Рік тому він був поцупив у батька одну сигарету і скурив її позаду «Сьомої-Одинадцятої»^[28]. Точніше, скурив половину. А потім перехилився і виблював увесь обід собі між кросівок. Того дня він отримав дрібку цікавої, проте не вельми цінної інформації: квасоля й сосиски, коли вони входять тобі до рота, на вигляд не так щоб аж занадто привабливі, але принаймні смакують добре. Коли ж вони звідти виходять, вигляд вони мають, курва, жахливий, а смак іще гірший. Різка й категорична реакція його тіла на той «Амерікен Спіріт»^[29] підказувала Пітові, що ця горілка піде не краще, а можливо, й гірше. Але якщо він не вип’є бодай трішки, будь-яка похвальба стане брехнею. А його брат Джордж має в собі детектор брехні, принаймні коли це стосується Піта.

«Мабуть, я знову виригаю», — подумав він, а потім промовив:

— Добра новина та, що я не буду тут першим, у цьому смітнику.

Це знову спонукало його до сміху. Він усе ще посміхався, коли відкрутив кришку і підніс шийку пляшки собі до носа. Трохи тхне, але не сильно. Може, тут вода замість горілки, а запах просто залишковий. Він підніс горло пляшки до рота, почасти сподіваючись, що горілка справжня, а почасти — що ні. Піт не мав великих сподівань і, звичайно, не бажав стати п’яним та, можливо, скрутити собі в’язи, коли намагатиметься злізти додолу з вантажної платформи, але йому було цікаво. Його батьки любили цю штукенцію.

— Хто сміливий, той і перший, — промовив він без жодної на те причини і зробив маленький ковток.

Там виявилася не вода, це точно. На смак воно було наче гаряча харчова олія. Проковтнув він її головним чином через здивування. Горілка гарячою доріжкою пробіглася вниз йому по горлу, а потім вибухнула в шлунку.

— Святий Йсусе! — скрикнув Піт.

Сльози ринули йому з очей. Він на всю довжину руки відсторонив пляшку, немов вона його щойно була вкусила. Але жар у нього в шлунку вже стишувався, і почувався Піт досить добре. Не п’яним, а також не так, ніби зараз виблює. Оскільки він уже знав, чого очікувати, Піт дозволив собі ще один маленький ковток. Жар у роті, жар у горлі… а потім «бабах» у шлунку. Насправді доволі класно.

Тепер він відчував пощипування в плечах і руках. Либонь, також на шиї. Не те відчуття поколювання, наче голками, яке отримуєш, коли затерпне кінцівка, а більше схоже на те, ніби щось прокидається.

Піт підніс пляшку собі до губ, та потім опустив. Малося дещо інше, що непокоїло дужче за можливість впасти з вантажної платформи або розбити велосипед дорогою додому (на мить він загадався, чи можуть арештувати за їзду п’яним на велосипеді, і вирішив, що можуть). Хильнути кілька ковтків горілки, аби мати змогу цим похвалитися, то одна річ, але якщо він вип’є стільки, що перебере, про це знатимуть батько й матір, коли прийдуть додому. Вистачить одного погляду. Намагання прикинутися тверезим не допоможе. Вони п’ють, їхні друзі п’ють, й інколи вони п’ють дуже багато. Вони знають ті прикмети.

А ще не слід забувати про жахливе ПОХМІЛЛЯ. Достатньо Піт із Джорджем надивилися на своїх тата з мамою, як ті з блідими обличчями й червоними очима тиняються по хаті суботніми й недільними ранками. Вони ковтали вітамінні пігулки, вони наказували стишити телевізор, а музика була геть verboten.^[30] ПОХМІЛЛЯ мало вигляд абсолютної протилежності насолоди.

А втім, якщо ще разок сьорбнути, можливо, це не зможе зашкодити.

Він зробив трохи більший ковток і крикнув:

— Вжик, ми злетіли!

Це його розсмішило. У голові відчувалася деяка легкість, але то було цілком приємне відчуття. Куріння йому не пішло. Випивка — так.

Він підвівся, трішки похитнувся, відновив рівновагу і ще посміявся.

— Стрибайте в той сраний піщаний кар’єр, котики солоденькі, — проголосив він порожньому ресторану. — Я в сраку п’яний, а в сраку п’яний це краще.

Це прозвучало дуже смішно, і він голосно зареготав.

«Чи я насправді п’яний? Усього лише з трьох ковтків?»

Він так не вважав, але під кайфом безумовно був. Не більше того. Хорошого не надміру. «Пий відповідально» ^[31], — проголосив він порожньому ресторану і засміявся.

Він іще деякий час потусується тут, почекає, поки це вивітриться. Однієї години буде достатньо, можливо, двох. Скажімо, до третьої дня. Наручного годинника він не має, але зможе дізнатися про час з передзвону Святого Йосипа, який стоїть не більш як за милю звідси. Тоді він і вирушить, спершу заховавши горілку (для можливих подальших дослідів) і знову вставивши того клина під двері. Коли він повернеться на район, першу зупинку зробить біля «Сьомої — Одинадцятої», де, щоб прибрати запах алкоголю з віддиху, купить оту дійсно сильну жуйку «Тіберрі»^[32]. Піт чув, як хлопці казали, що горілка — це та штука, яку варто цупити з батьківського домашнього бару, бо вона не має запаху, але він тепер був мудрішою дитиною, ніж годину тому.

— Крім того, — проголосив він порожньому ресторану лекторським тоном, — я певен, очі в мене червоні, точно як у тата, коли він вихилить забагато шклярок мантіні. — Він затнувся. Щось не зовсім правильно він сказав, та ну на хер.

Він зібрав дротики, відійшов назад до Лінії Бібера і почав кидати. З усіх поцілив у Джастіна тільки один, і це здалося Піту разюче забавним. Він загадався, чи міг би Джастін мати хіта «Моя кохана голить собі пуцьку», і це вразило його такою кумедністю, що він реготав, аж поки не переломився навпіл, упершись долонями в коліна.

Коли сміх минувся, він витер з носа подвійний дармовис шмарклів, струсив їх на підлогу. «Пропав твій рейтинг, Добрий Ресторане, — подумав Піт. — Вибач, “Бургере Кінг”», а потім знову поплентався до Лінії Бібера. Цього разу йому випала ще гірша вдача. У нього не двоїлося в очах, нічого такого, він просто не зміг пришпилити Бібера.

А ще, врешті-решт, він відчув легку нудоту. Не сильну, але він зрадів, що не зробив четвертого ковтка.

— Я би випопив з себе цю поповку, — промовив Піт. Засміявся, потім видав лунку відрижку, що печією рвонула вгору. Гидота. Покинувши дротики, де попадали, він побрів до матраців. Думав скористатися своїм збільшувальним склом — подивитися, чи не повзає там щось зовсім дрібне, та вирішив, що він цього не бажає знати. Подумав, чи не з’їсти йому трохи «Орео», але побоявся того, що печиво може наробити його шлунку. Почувався той, скажімо правду, трохи слабовитим.

Піт ліг, зчепивши пальці в себе за головою. Він чув, що, коли нап’єшся дійсно п’яним, усе починає кружляти довкола. Нічого подібного з ним не відбувалося, тому Піт вирішив, що він лише трішки напідпитку, проте здрімнути йому не завадить.

— Але не дуже довго.

Ні, не дуже довго. Задуже довго було б недобре. Якщо його не буде вдома, коли повернуться батьки і вони не зможуть його розшукати, на нього чекають неприємності. І на Джорджа, ймовірно, також — за те, що десь завіявся без нього. Питання полягало тільки в одному — чи прокинеться він, коли задзвонять у Святого Йосипа?

У ті останні кілька секунд притомності Піт усвідомив, що йому залишається тільки на це сподіватися. Бо він уже відпливав.

Він заплющив очі.

І заснув у покинутому ресторані.

Надворі, на смузі південного напрямку траси I-95, з’явився важко впізнаваної марки і допотопності автомобіль-універсал. Подорожував цей легковик зі швидкістю, набагато меншою за визначену для платної автомагістралі мінімальну. Його наздогнав гінкий сідловий тягач і, заревівши гудком, вивернув на обгінну смугу. Універсал, що тепер уже котився ледве не просто за інерцією, завернув у проїзд до відпочинкової зони, проігнорувавши великий щит із написом: «ЗАКРИТО. НЕ ОБСЛУГОВУЄТЬСЯ. НАСТУПНА АВТОЗАПРАВКА ТА ЇЖА ЧЕРЕЗ 27 МИЛЬ». Машина вдарила — так, що вони покотилися геть, — чотири помаранчевих барила, які блокували в’їзд, і зупинилася ярдів за сімдесят від будівлі покинутого ресторану. Відчинилися двері з водійського боку, але ніхто звідти не виліз. Також не прозвучало дзвоників, які сигналізують: «Агов-дурнику-в-тебе-двері-відчинені». Дверцята просто беззвучно повисли.

Якби Піт Сіммонс зараз, замість кімарити, дивився надвір, водія побачити він би не зміг. Машина була заляпана болотом, і по лобовому склу розмазана грязь. Що було доволі дивно, оскільки дощу на півночі Нової Англії не траплялося вже понад тиждень і автомагістраль була абсолютно сухою.

Машина завмерла трохи віддалік на проїзді під захмареним квітневим небом. Барила, які вона збила, припинили котитися. Водійські двері висіли прочиненими.

2. Даґ Клейтон («Пріус» 2009)

Даґ Клейтон був страхувальним агентом із Бенгора, який прямував у Портленд, де в нього був заброньований номер у готелі «Шератон». Він сподівався потрапити туди щонайпізніше під другу годину. Це залишало вдосталь часу для післяполуденного сну (розкіш, яку він рідко міг собі дозволити), перед тим як шукати собі вечерю на Конгрес-стрит. Завтра рано-вранці він мусить з’явитися до Портлендського конференц-центру, отримати бейдж і приєднатися до чотирьох сотень інших агентів на конференції, що називається «Пожежа, Ураган та Повінь: страхування від катастроф у двадцять першому столітті». Проїхавши повз знак «82 Миля», Даґ наблизився до власної катастрофи, яка не мала нічого спільного з темами конференції в Портленді.

Його валіза і портфель лежали на задньому сидінні. У виїмці ковшеподібного пасажирського сидіння лежала Біблія (версія короля Джеймса; Даґ вважав зайвим мати якусь іншу^[33]). Даґ був одним з чотирьох проповідників без офіційного духовного сану в церкві Святого Спасителя, і, коли надходила його черга проказувати проповідь, він любив називати свою Біблію «генеральною інструкцією зі страхування».

Даґ прийняв Ісуса як свого особистого спасителя після десяти років пияцтва, які охоплювали період перед його двадцятиріччям і більшу частину після. Цей завдовжки в десятиріччя запій закінчився розбитою машиною і тридцятьма днями в Пенобскотській окружній в’язниці. Він опустився на коліна в тій смердючій камері розміром як труна вже в першу свою ніч там і відтоді опускався на них щовечора.

«Допоможи мені виправитися», — молився він першого разу і так кожного разу відтоді. Проста молитва, що була віддячена двократно, потім десятикратно, потім сторицею. Даґ вірив, що в наступні кілька років він зросте тисячократно. А що тут найкраще? Небеса чекають на нього в кінці цього всього.

Біблія була замусоленою, бо він читав її щодня. Він любив у ній усі історії, але одну він любив найдужче — її він обдумував найчастіше, — то була оповідка про доброго самарянина. Він проказував проповіді на тему цієї частини Євангелія від Луки кілька разів, і після них паства церкви Святого Спасителя не шкодувала компліментів, благослови їх Господи.

Даґ гадав, це тому, що ця історія така особиста для нього. Священик пройшов повз пограбованого й побитого подорожанина, що лежав край дороги; так само зробив і левіт^[34]. А потім хто йде? Огидний ненависник євреїв самарянин. Але саме він виявився тим, хто допоміг, хай яким він був ненависником євреїв. Він очистив порізи й садна тому подорожанину, потім перев’язав їх. Він поклав того подорожанина на свого віслюка й оплатив йому кімнату в найближчому заїжджому дворі.

«Котрий же з цих трьох на думку твою був ближнім тому, хто попався розбійникам?»^[35] — питається Ісус у молодого, шпаркого законника, котрий розпитував його про умови досягнення вічного життя. І той шпаркий, але не дурний, відповідає: «Той, котрий явив милість».

Якщо Даґ Клейтон і жахливо боявся чогось — це бути, як той левіт у цій історії. Відмовити в допомозі, коли допомога потрібна, і пройти повз протилежним боком дороги. Тому, побачивши забруднену машину, що стояла трохи далі на в’їзді до покинутої відпочинкової зони — перед нею повалені помаранчеві загороджувальні барила, водійські дверцята напіввідчинені, — він вагався лише якусь мить, перш ніж клацнути сигнал повороту й собі заїхати туди.

Він зупинився позаду, ввімкнув аварійні проблискові маячки і почав вилазити. Потім помітив, що в універсала начебто нема заднього номера… хоча там було так багато тієї клятої грязі, що напевне сказати було важко. Даґ дістав із центральної консолі «Пріуса» свій мобільний телефон і перевірив, чи той увімкнутий^[36]. Бути добрим самарянином то одне; наближатися без обачності до якоїсь безпородної, без номерів машини то суще глупство.

Злегка затиснувши телефон у лівій руці, він вирушив до універсала. Ні, номера нема, він був щодо цього правий. Даґ спробував подивитися крізь заднє скло, але не побачив нічого. Забагато грязюки. Він ступив у бік водійських дверей, потім завагався, подивився на машину в цілому, нахмурився. Чи це «Форд», чи «Шеві»? Хай йому грець, але ж не розпізнати, що було дивно, оскільки впродовж своєї кар’єри він мусив застрахувати тисячі універсалів.

«Модифікований?» — запитав Даґ сам у себе. Ну, можливо… хоча хто б морочився з перебудовою якогось універсала на щось аж таке анонімне ?

— Агов, привіт! Усе гаразд?

Він підійшов до дверей, несвідомо стискаючи телефон сильніше. Спіймав себе на тому, що думає про якийсь кінофільм, який страшенно налякав його колись, ще дитиною, щось там про дім із привидами. Там зграйка підлітків підійшла до старого, покинутого будинку, а коли один із них побачив двері, що стояли навстіж, то прошепотів друзям: «Погляньте, вони відчинені!» Хотілося сказати їм, щоб не заходили досередини, але ж вони, звісно, зайшли.

«Це глупство. Якщо хтось є тут, у цій машині, він може бути пораненим».

Звичайно, цей парубок міг піти до ресторану, можливо, пошукати там таксофон, проте якщо він дійсно поранений…

— Агов?

Даґ було потягнувся до дверної ручки, та потім передумав і нахилився, щоб зазирнути крізь отвір. Побачене його збентежило. Широке сидіння покривала багнюка; те саме було й з приладовою панеллю, і з кермом. Темний слиз скрапував зі старомодних регуляторів радіоприймача, а на кермі малися відбитки, які не зовсім були схожі на такі, що їх залишили руки. Приміром, відбитки долонь були жахливо величезними, а сліди від пальців тоненькими, мов олівці.

— Є тут хто-небудь? — він переклав мобільний у праву руку і взявся лівою за водійські двері, збираючись відчинити їх широко, щоб подивитися на заднє сидіння. — Може, хтось пора…

Стачило миті, щоби почути якийсь немилосердний сморід, а потім Даґова рука вибухнула болем таким величезним, що здалося, ніби той стрибнув крізь усе його тіло, прокладаючи шлях вогню, заповнюючи всі нутровини тортурами. Даґ не закричав, не зміг. Цим наглим шоком йому заціпило горло.

Він поглянув униз і побачив, що дверна ручка неначе напоролася на його долоню. Пальців майже не залишилося. Він побачив тільки обрубки, зразу нижче останніх кісточок, там, де вже починався тильний бік долоні. Решту якимсь чином поглинули двері. Поки Даґ дивився, йому обломився підмізинний палець. Спала обручка, дзеленькнувши на асфальті.

Він відчував щось, ой, Боже милостивий, ой, Ісусе милостивий, щось таке, ніби зуби. Вони жували. Ця машина поїдала його руку.

Даґ спробував відірватися. Ринула кров — щось на закаляні болотом двері, щось плеснуло йому на штани. Краплі, які потрапили на двері, моментально зникли з ледь чутним смоктальним звуком «сьорб». На якусь мить він майже звільнився. Він побачив блискучі кості своїх пальців, з яких було зісмоктано плоть, і пережив коротке, кошмарне видіння — як він жує крильце полковникового курчати^[37]. «Довибирай геть усе, перш ніж відкласти, — зазвичай казала його мати. — Найсолодше м’ясо те, що ближче до кістки».

Потім його знову смикнуло вперед. Водійські двері відчинилися, запрошуючи його: «Вітаємо, Даґу, чекали на тебе, залазь». Його голова зустрілася з верхом дверей, і Даґ відчув смугу холоду поперек свого лоба, яка перетворилася на гарячу, коли край даху універсала розтяв йому шкіру.

Він зробив ще одну спробу звільнитися, кинувши мобільний і впираючись у заднє вікно. Замість підтримати Даґа, те вікно увігнулося, а потім обхопило його руку. Скосивши очі, він побачив, що те, що мало вигляд скла, тепер брижилося, наче ставок під вітром. А чому воно брижилося? Бо воно жувало. Бо воно пережовувало.

«Ось що я отримую за те, що був добрим сама…»

А потім верх водійських дверей пропиляв йому череп і гладенько прослизнув у мозок поза кісткою. Даґ Клейтон почув гучне, лунке КЛАЦ, наче сосновий сучок луснув у гарячому вогнищі. І тоді опустилася темрява.

Водій розвізного фургона, що їхав у південному напрямку, скинув очима і побачив припаркований позаду вкритого гряззю універсала маленький зелений легковик із увімкнутими проблисковими маячками. Якийсь чоловік — радше за все, з тієї маленької зеленої машини — стояв, нахилившись, у двері універсала, мабуть, балакав із водієм. «Поломка», — подумав водій фургона і знову перемкнувся увагою до дороги. Не добрий він самарянин.

Даґа Клейтона засмикнуло всередину, неначе руки — оті, з великими долонями і тоненькими, як олівці, пальцями — вхопилися за його сорочку і потягнули. Універсал утратив свою форму й зжужмився, наче рот, що куштує щось надзвичайно кисле… або надзвичайно солодке. Зсередини залунали майже одночасні ламкі звуки — наче хтось у важких чоботях бреде крізь мертві гілки. Універсал постояв зжужмленим не довше десяти секунд, скидаючись більше на шишкуватий стиснутий кулак, аніж на автомобіль. А потім зі звуком «пак!», як той, що його видає шикарно відбитий ракеткою тенісний м’ячик, він знову випнувся у свою форму універсала.

Ненадовго проглянуло крізь хмари сонце, відбившись від упущеного мобільного телефону й позначивши нетривалим, гарячим кружечком світла Даґову обручку. Потім воно знову пірнуло назад у хмарне укриття.

Позаду універсала блимав своїми аварійками «Пріус». Вони видавали тихі годинникові звуки: «цок… цок… цок». Трасою проїхало кілька машин, але небагато. Ці два тижні — до і після Великодня — наймлявіша пора року на національних платних автомагістралях, а пополудень — друга за значенням наймлявіша пора доби; млявіші тільки години між північчю і п’ятою ранку.

«Цок… цок… цок».

У бездоглядному ресторані й надалі спав Піт Сіммонс.

3. Джуліенн Вернон («Додж Рем» 2005)

Джулі Вернон не потребувала короля Джеймса, щоб той навчав її, як бути доброю самарянкою.

Вона виросла в маленькому містечку Рідфілд (2400 мешканців) штату Мейн, де добросусідство було способом життя і де незнайомці також вважалися сусідами. Ніхто не пояснював їй це такою великою кількістю слів, вона навчалася від свого батька, матері, від старших братів. У них не малося зайвих слів, аби щось говорити на такі теми, натомість навчання власним прикладом завжди є найпотужнішим засобом навчання з усіх. Якщо ти побачив когось, хто лежить край дороги, не важить, хто він, самарянин чи марсіанин. Ти зупиняєшся, щоб допомогти.

Також її ніколи особливо не лякала можливість виявитися пограбованою, зґвалтованою чи вбитою кимось, хто лише прикидається, ніби потребує допомоги. Коли вона навчалася в п’ятому класі і шкільна медсестра спитала, яка в неї вага, Джулі гордо відповіла: «Мій тато каже, що коли я наряджена, то важу близько ста сімдесяти. Обчухраною трохи менш». Зараз, у тридцять п’ять, нарядженою вона потягнула б майже на двісті вісімдесят і не мала жодного інтересу до того, щоби стати доброю дружиною будь-якому чоловіку^[38]. Вона аж вилискувала, як бинда на старому татусевому капелюсі, своїм ґейством і пишалася ним. На заду її «Рема» було дві наліпки. Одна з написом: «ПІДТРИМУЙТЕ ҐЕНДЕРНУ РІВНІСТЬ». Інша, яскраво-рожева, оголошувала: «ҐЕЙ — ЩАСЛИВЕ СЛОВО!»

Зараз тих наліпок не було видно, оскільки Джулі тягнула за собою те, що сама називала «конячим трейлером». У містечку Клінтон вона купила дворічну кобилу іспанської верхової породи і тепер прямувала назад у Рідфілд, де жила зі своєю партнеркою на фермі, усього лиш за дві милі дорогою від того будинку, в якому колись виросла.

Зараз вона думала, як це часто робила, про свої п’ятирічні гастролі з «Блимавками», жіночою командою борчинь у багнюці. Ті роки були поганими й водночас добрими. Поганими, тому що публіка загалом сприймала «Блимавок» як фрік-шоу (з чим Джулі почасти погоджувалася), а добрими, тому що вона за той час надивилася на широкий світ. Здебільшого на американський світ, це так, але ж якось «Блимавки» провели й три місяці в Англії, Франції та Німеччині, де до них ставилися з добротою й повагою, які були заледве не лячними. Фактично як до молодих леді.

У неї навіть досі мався паспорт, і вона його оновила минулого року, хоча здогадувалася, що більше ніколи, мабуть, не поїде за кордон. Загалом з цим усе було гаразд. Загалом вона була щасливою на тій фермі з Амелією та їхнім різномастим звіринцем із котів, собак та худоби, але інколи вона сумувала за гастрольними часами, за виїзними виступами, боями у світлі прожекторів, за шорсткими товариськими стосунками з іншими дівчатами. Інколи вона навіть сумувала за сутичками й штовханиною з публікою.

«Хапай її за піхву, вона лесба, їй сподобається», — заволав одного вечора якийсь сракоголовий мугир — то було в Талсі, якщо вона правильно пам’ятає^[39].

Вони перезирнулися з Меліссою, дівчиною, з якою Джулі якраз борюкалася в басейні з гряззю, кивнули одна одній і випросталися, вдивляючись у сектор, звідки пролунав той крик. Вони постали там майже голі, лише у своїх промоклих міні-бікіні, багнюка стікала в них із волосся й грудей, а потім одночасно показали в бік завадника середні пальці. Аудиторія вибухнула спонтанними оплесками… які перетворилися на стоячу овацію, коли Джуліенн, а потім Мелісса, повернулися, нахилилися, спустили труселі й синхронно блиснули дупами.

Вона виросла з розумінням, що мусить подбати про того, хто впав і не може підвестись. Також вона виросла з розумінням, що не мусить терпіти лайна від будь-кого — чи щодо її конячок, чи її розміру, чи її роду занять, чи її сексуальних уподобань. Тільки-но почав їсти лайно, воно має здатність ставати постійною стравою твоєї дієти.

Компакт-диск, який вона слухала, закінчився, і Джулі саме збиралася тицьнути кнопку викиду, коли побачила попереду якусь машину, що застигла трохи поодаль, на проїзді до покинутої сервісної парковки «81 Миля». На ній блимали аварійні вогники. Перед цією стояла інша машина, якийсь брудний, старий, підтоптаний універсал. Імовірно, «Форд» або «Шевроле», важко було вгадати, який саме.

Джулі не приймала рішення, бо рішення не було потреби приймати. Вона клацнула поворотом, побачила, що місця на проїзді для неї не вистачить, не з її причепом, і вирулила на аварійне узбіччя якомога правіше, аби лиш колеса не зачепили м’якого ґрунту поза ним. Останнє, чого їй хотілося, це перекинути коняку, за яку вона лише щойно була заплатила вісімнадцять сотень доларів.

Там, либонь, нічого такого, але не завадить перевірити. Ніколи не знати — якщо якійсь жінці раптом надумалося посеред автостради народити дитину або якщо якийсь парубок зупинився допомогти, розхвилювався та й зомлів? Джулі ввімкнула власні аварійні блимавки, але їх не дуже-то було видно, не з тим конячим трейлером позаду.

Вона вилізла, подивилася в бік тих двох машин і не побачила ні душі. Можливо, хтось уже встиг підібрати їхніх водіїв, але, радше за все, вони пішли до ресторану. Джулі сумнівалася, що вони там щось знайдуть; цей ресторан стояв закритий з минулого вересня. Джулі сама часто зупинялася на «81 Милі», щоби купити ріжок «Ті-Сі-Бі-Вай», але відтоді мусила зупинятися на перекус за двадцять миль північніше, у «Деймона» в Огасті.

Вона обходила причеп, і її нова конячка — на ім’я ДіДі — вистромила носа. Джулі його погладила: «Спокійно, дитинко, спокійно. Це забере хіба якусь хвильку».

Джулі відчинила двері, щоби дістатися інструментальної шафки, убудованої в лівий борт причепа. ДіДі вирішила, що це чудовий момент, аби вибратися надвір, проте Джулі заспокоїла її одним м’язистим плечем, знов мурмочучи: «Спокійно, дитинко, спокійно».

Відімкнула шафку. Всередині, вище інструментів, містилися кілька дорожніх фаєрів і пара флуоресцентно-рожевих аварійних міні-конусів. Джулі підчепила конуси пальцями за виїмки в їхніх верхівках (нема потреби у фаєрах серед дня, який ще й почав потроху випогоджуватися). Вона зачинила шафку й замкнула її на клямку, не бажаючи, щоби туди ступила копитом ДіДі, не дай Бог пораниться. А потім зачинила задні двері. ДіДі знову висунула голову. Джулі насправді не вірила, ніби коняка може мати стурбований вигляд, але ДіДі здалася саме стурбованою.

— Недовго, — промовила вона, встановила позаду причепа аварійні конуси і вирушила до тих двох машин.

«Пріус» був порожнім, але незамкненим. Джулі це не особливо стривожило, зважаючи на той факт, що на задньому сидінні залишались лежати валіза й відносно дорогий на вигляд портфель. Водійські двері старого універсала були прочинені. Джулі зробила крок до нього, потім зупинилася нахмурена. На асфальті поряд із відчиненими дверима лежав мобільний телефон і ще щось таке, найбільше схоже на обручку. Корпус телефону зигзагом перекреслила груба тріщина — так, ніби його впустили з руки. А на маленькому скляному віконці, де з’являються цифри… чи то не краплина крові?

Та, мабуть, ні, мабуть, просто грязь — цей універсал увесь нею вкритий, — але Джулі все це дедалі менше й менше подобалося. До того як завантажити ДіДі, вона поганяла її добрячим галопом і перед дорогою додому не перевдягала свою невибагливу спідницю-штани для верхової їзди. Тепер вона дістала з правої кишені власний мобільний і задумалася, чи не набрати 911.

Ні, вирішила Джулі, поки ще ні. Але якщо той заляпаний грязюкою універ такий само порожній, як і ця маленька зелена машина, чи якщо та, розміром з дайм, пляма на оброненому телефоні насправді кров, вона так і зробить. І замість прогулятися до тієї покинутої будівлі, чекатиме прибуття крузера поліції штату, не сходячи з цього місця. Вона була хороброю, вона була добросердою, але аж ніяк не дурною.

Джулі нахилилася, щоб роздивитися обручку й обронений телефон. М’яка широка холоша її верхової спідниці майнула по брудному борту універсала і немовби почала розчинятися в ньому. Джулі смикнуло праворуч, і то сильно. Одна масивна сідниця гепнулася на борт універа. Його поверхня подалася, а потім облягла два шари тканини і м’ясо під ними. Біль був моментальним і нестерпним. Джулі закричала, впустила телефон і спробувала відштовхнутися — майже так, немов ця машина була однією з її давніх супротивниць у боротьбі в грязюці. Її права долоня й передпліччя провалилися крізь піддатливу пліву, що була схожою на вікно. Те, що з’явилося поза нею, ледь видне крізь поволоку грязі, вже не було дорідною рукою великої та здорової наїзниці, а стало пісною кісткою з плоттю, що шматтям звисала з неї.

Універсал почав жужмитися.

Один легковик проїхав на південь, потім інший. Через причеп вони не побачили жінки, яка вже була наполовину всередині, наполовину знадвору деформованого універсала, як той Братчик Кролик, що загруз у Смоляному Опудальці. Не почули вони й її криків. Один водій слухав Тобі Кіта, інший — «Лед Зеппелін»^[40]. Обидва свій стиль поп-музики полюбляли вмикати гучно. Її почув Піт Сіммонс у ресторані, але ніби з далекої відстані, наче якесь згасаюче відлуння. У нього стрепенулись повіки. Потім крики припинились.

Піт перекрутився на брудному матраці й знову поринув у сон.

Те, що мало вигляд автомобіля, з’їло Джуліенн Вернон — одяг, чоботи, геть усе. Єдиним, що воно оминуло, був її телефон, який тепер лежав поряд із телефоном Даґа Клейтона. Потім з тим самим звуком удару ракетки по м’ячу воно знову випнулося у свою автомобільну форму.

У конячому трейлері заіржала і тупнула копитом ДіДі. Вона зголодніла.

4. Родина Луссіер («Експідішен» 2011)

Шестирічна Рейчел Луссіер закричала:

— Дивися, мамуню! Дивися, татуню! Це ж та пані конярка! Це ж її причеп? Бачите?

Карлу не здивувало те, що першою, хоча вона й їхала на задньому сидінні, цей трейлер побачила Рейч. Рейч мала найгостріший зір у всій родині; ніхто інший і зблизька не був у цьому їй рівнею. «Зір-рентген», — інколи казав її батько. Це був один із тих жартів, які не є цілком жартами.

Джонні, Карла і чотирирічний Блейк, усі вони носили окуляри; усі з обох сторін їхньої родини носили окуляри; навіть Бінго, сімейний собака, ймовірно, їх потребував. Бінго незрідка з розгону натикався на сітчасті двері, коли бажав вибігти надвір. Тільки Рейч уникла прокляття міопії. Коли Рейч була останній раз в окуліста, вона прочитала всю ту кляту таблицю для перевірки зору, навіть найнижчий рядок. Лікар Стреттон був вражений:

— Вона могла б податися на підготовку в пілоти винищувача, — сказав він Джонні й Карлі.

Джонні відповів:

— Можливо, колись так і зробить. У неї точно є інстинкт убивці, коли йдеться про її меншого братика.

За це Карла стусонула його ліктем, але правди ніде діти. Колись вона була чула, ніби між дітьми в родині менше ревнощів, коли діти різної статі. Якщо так, то Рейчел з Блейком були винятком, який доводив загальне правило. Карла іноді думала, що найзвичніші слова, які вона тепер чує, це «не я почав/почала». Тільки й різниці було — родова форма дієслова.

Першу сотню миль цієї подорожі обоє дітей ладнали між собою доволі непогано, почасти завдяки тому, що відвідини батьків Джонні завжди приводили їх у гарний настрій, а більшою мірою тому, що Карла розсудливо заповнила нічийний простір між дитячим сидінням Рейчел і крісельцем для малюків Блейка іграшками та книжками-розмальовками. Але після їхньої зупинки перекусити-попісяти в Огасті сварки зачалися знову. Мабуть, через ті ріжки морозива. Давати дітям солодке під час довгої поїздки машиною — це те саме, що бризкати бензином на розпалене вогнище, Карла це знала, але ж неможливо відмовляти їм геть у всьому.

У відчаї Карла розпочала гру «Пластик-Фантастик», виступаючи в ролі судді й нагороджуючи очками дітей за побачених ними садових гномів, колодязі побажань, скульптури Діви Марії й усяке подібне. Проблема полягала в тому, що на цій автомагістралі було багато дерев, але вельми мало отих вульгарних придорожніх експозицій. Її гостроока шестирічна донька і гостроязикий чотирирічний син уже почали було відновлювати свої звичні ремствування, коли Рейчел помітила цей кінський причеп, припаркований трішки далі старої відпочинкової зони «81 Миля».

— Я хочу знову погладити конячку! — закричав Блейк. І почав смикатися у своєму дитячому кріслі, найменший у світі брейкденсер. Ноги вже мав достатньо довгі, аби копати спинку водійського сидіння, що Джонні вважав trиs неприємним^[41].

«Скажіть мені хто-небудь знову, чому мені схотілося завести дітей? — думав він. — Просто нагадайте мені хто-небудь, що я тоді собі думав. Я знаю, що в той час у цьому був якийсь сенс».

— Блейкі, не бий ногами татове сидіння, — промовив Джонні.

— Хочу погладити коняаачькууу! — заволав Блейкі й угатив у спинку водійського крісла особливо буйно.

— Ти таке малятко, — сказала Рейчел, убезпечена від братчикових копняків на своєму боці демілітаризованої зони заднього сидіння. Промовила вона це найпоблажливішим тоном великої дівчинки — тим, що завжди гарантовано бісив Блейкі.

— Я НЕ МАЛЯТКО!

— Блейкі, — почав Джонні, — якщо ти не припиниш копати ногами татове сидіння, тато буде змушений дістати свого вірного різницького ножа й ампутувати Блейкові маленькі ніженьки аж до самих щиколо…

— Вона поламалася, — промовила Карла. — Бачиш оті дорожні конуси? Зупинися.

— Любонько, це означає на аварійному узбіччі. Не така вже й добра ідея.

— Ти не мусиш цього робити, просто візьми вбік і стань поряд з тими двома машинами. На проїзді. Там є місце і ти нічого не блокуватимеш, оскільки ця відпочинкова зона закрита.

— Якщо ти не проти, я хотів би повернутися до Фелмата^[42] ще до те…

— Зупинися!

Попри те що Карла розуміла, що подає поганий приклад, вона почула, як користується тоном збройної загрози, який не дозволяє жодних заперечень; скільки разів останнім часом вона чула, як саме таку інтонацію використовує Рейчел на адресу Блейка. Використовує, аж поки малюк не зайдеться слізьми.

Вимкнувши голос тієї-котрій-мусиш-підкорятися, заговоривши лагідніше, Карла сказала:

— Та жінка поставилася доброзичливо до наших дітей.

Вони тоді зупинилися біля «Деймона» позаду цього кінського причепа, аби купити морозива. Пані конярка (сама, майже як кінь, дебела) стояла, прихилившись до причепа, і, відкушуючи від чогось, потроху підгодовувала дуже красиву тваринку. На око Карли, її смаколик скидався на гранолу «Каші»^[43].

Джонні тримав за руки обох дітей і спробував провести їх повз, але Блейк такого не стерпів.

— Можна мені погладити вашу конячку? — спитав він.

— Коштуватиме тобі четвертак, — відгукнулася велика леді в коричневій верховій спідниці, а потім вищирилася на пригнічений вираз Блейкового обличчя. — Та ні, я просто жартую. Осьо, тримай-но. — Вона тицьнула своє капотливе морозиво Блейку, котрий був надто розгубленим, аби зробити щось інше, як його взяти. Потім вона підняла його туди, де він міг погладити носа коняці. ДіДі спокійно сприйняла наївну дитину, понюхала капотливе морозиво своєї хазяйки, вирішила, що це не те, чого вона хоче, і дозволила погладити собі носа.

— Ого, м’якенька! — промовив Блейк. Карла ніколи не чула, щоб він говорив з таким простим захватом. «Чому ми ніколи не возили наших дітей до якогось з тих зоопарків, де можна пестити тварин», — зачудувалася вона й відразу ж занотувала це до свого ментального списку справ, які має бути зроблено.

— Мене, мене, мене, — голосила, нетерпляче пританцьовуючи, Рейчел.

Дебела леді опустила Блейка.

— Полижи моє морозиво, поки я підніму твою сестру, — сказала вона йому. — Тільки не наберися дівчачих вад^[44], гаразд?

Карла хотіла було сказати Блейкові, що їсти після інших, а особливо після чужих людей, зовсім не гаразд. Та потім побачила ошелешений усміх Джонні й подумала: та чорти забирай. Ти ж посилаєш своїх дітей до школи, яка перш за все є фабрикою мікробів. Ти сотні миль везеш їх по швидкісній автомагістралі, де будь-який п’яний маніяк або занурений у текстування есемесками підліток може перетяти розділову смугу і стерти їх геть зі світу. А потім забороняєш їм лизати частково надкушене морозиво? Можливо, це занадто для ментальності, вихованої на безпечних дитячих кріслах і велосипедних шоломах.

Пані конярка підняла Рейчел, і Рейчел змогла погладити конячці носа.

— Йойки! Гарнюня! Як її звати?

— ДіДі.

— Класне ім’я! Я люблю тебе, ДіДі!

— Я тебе теж люблю, ДіДі, — промовила пані конярка і смачно цмокнула ДіДі в носа. І всі розсміялися.

— Мамо, а ми можемо завести конячку?

— Так, — благодушно відповіла Карла. — Коли тобі виповниться двадцять шість.

Це змусило Рейчел набрати свого звичайного лютого виразу (насуплений лоб, надуті щоки, зшиті в ниточку губи), але, коли пані конярка розсміялася, Рейчел не витримала і засміялася також.

Уперши руки в прикриті верховою спідницею коліна, ця дебела жінка нахилилася до Блейкі:

— Можна мені отримати назад моє морозиво, юний парубку?

Блейкі подав батончик. Коли вона взяла, він почав облизувати собі вкриті розталим фісташковим морозивом пальці.

— Дякуємо, — сказала Карла пані конярці. — Ви така добра. — А потім до Блейкі: — Ходімо досередини і почистимося. Після цього ти зможеш отримати власне морозиво.

— Я хочу таке, як у неї, — мовив Блейкі, і це знову підбило пані конярку до сміху.

Джонні наполіг, щоб вони їли свої смаколики за столиком, бо не бажав, аби його «Експідішен»^[45] прикрасився фісташковим морозивом. Коли вони закінчили й вийшли, пані конярка вже поїхала.

Просто одна з тих людей — вряди-годи гидких, частіше приємних, інколи навіть чудесних, — яких зустрінеш на шляху й ніколи не побачиш знову.

Тільки ж ось вона чи принаймні її пікап застиг на аварійній смузі, з акуратно встановленими поза трейлером дорожніми конусами. І Карла мала рацію, пані конярка дійсно була доброю до їхніх дітей. З цією думкою Джонні Луссіер прийняв найгірше — і останнє — рішення у своєму житті.

Клацнувши сигнал повороту, він, як запропонувала Карла, завернув на в’їзд і став попереду Клейтонового «Пріуса», який так само блимав своїми аварійними підфарниками, і опинився поряд з брудним універсалом. Трансмісію він перемкнув у паркувальний режим, але залишив двигун працювати.

— Я хочу погладити конячку, — попросив Блейкі.

— Я теж хочу погладити конячку, — промовила Рейчел отим бозна-де підчепленим пихатим тоном маєстатичної панії. Карлу він бісив, проте вона не дозволяла собі щось на це сказати. Якби вона так зробила, Рейч користувалася б цими інтонаціями ще частіше.

— Не інакше, як тільки з дозволу хазяйки, — відповів Джонні. — Ви, дітки, посидьте поки що на своїх місцях. Ти також, Карло.

— Слухаюсь, господарю, — озвалася Карла тим голосом зомбі, що завжди так смішив дітей.

— Смішно, аж великоднім яйцям втішно.

— У кабіні її пікапа порожньо, — сказала Карла. — Усі машини на вигляд порожні. Ти гадаєш, тут сталася якась аварія?

— Не знаю, але начебто ніхто не пом’ятий. Зачекайте хвильку.

Джонні Луссіер виліз, обійшов ззаду «Експідішен», за який йому ніколи не закінчити сплачувати, і попрямував до кабіни «Доджа Рема»^[46]. Карла не побачила пані конярки, але їй хотілося впевнитися, що та не лежить на сидінні, можливо, намагаючись вижити з інфарктом. Усе своє життя джоґер Джонні потай вірив, що, принаймні під сорок п’ять років, інфаркт чекає на кожного, хто важить бодай на п’ять фунтів більше цільової ваги, приписаної сайтом medicine.net.

Конярка не розпласталася на сидінні (звичайно ж ні, Карла побачила б таку дебелу жінку, навіть якби та лежала ). Не було її також і в трейлері, тільки коняка вистромила голову й обнюхала Джонні обличчя.

— Агов, вітаю… — якусь мить ім’я не наверталося, та потім згадалося, — …ДіДі. Як там твоя торба з вівсом, утрусилася?

Він погладив їй морду, а потім вирушив назад проїздом — перевірити два інші автомобілі. Побачив, що якийсь інцидент тут таки був трапився, хоча й вельми дрібний. Універсал збив кілька помаранчевих барил, що блокували шлях до відпочинкової зони.

Карла опустила своє вікно — недоступна дія для дітей позаду завдяки функції блокування.

— Ніде її не видно?

— Ні.

— Не видно ніде нікого ?

— Карло, дозволь ме…

Він побачив мобільні телефони й обручку, що лежали перед напівпрочиненими дверима універсала.

— Що? — видовжила Карла шию, аби і собі роздивитися.

— Одну секунду.

Думка сказати їй, щоб замкнула двері, майнула йому в голові, але Джонні її відкинув. Заради Бога, вони ж на шосе I-95, і серед білого дня. Кожні двадцять-тридцять секунд повз них проїжджають машини, подеколи поспіль дві чи й три на своїх смугах.

Він нахилився і підібрав телефони, кожний в окремій руці. Обернувся до Карли, тож і не помітив, що двері машини розчахуються ширше, наче чийсь рот.

— Карло, мені здається, на цьому кров, — простягнув він їй тріснутий телефон Даґа Клейтона.

— Ма, — спитала Рейчел, — хто там, у тій брудній машині? Дверці відчиняються.

— Вертайся, — промовила Карла. Рот у неї раптом виявився сухим, як порох. Вона хотіла це прокричати, але здавалося, ніби в неї на грудях якийсь камінь. Невидимий, але дуже великий. — У тій машині хтось є!

Замість вертатися Джонні відвернувся і нахилився, щоб зазирнути до тієї машини. Двері різко вихнулися, зачиняючись, і вдарили його по голові. Пролунав жахливий грюк. Раптом той камінь із грудей Карли пропав. Вона хапнула повітря й викрикнула ім’я свого чоловіка.

— Що трапилося з татом? — заплакала Рейчел. Голос у неї був високим і тоненьким, наче стеблиночка. — Що трапилося з татом?

— Татуню! — зарепетував Блейк. Він був якраз вивчав своїх нових трансформерів і тепер дико озирався навкруги, шукаючи, де може бути означений батько.

Карла не думала. Тіло її чоловіка лишалося на виду, але його голова перебувала в цьому брудному універсалі. Тим не менш він був ще живим; метлялися його руки й ноги. Вона вискочила з «Експідішена», сама не пам’ятаючи, як відчинила двері. Здавалося, її тіло діє на власний розсуд, її приголомшений розум просто їде в ньому попутником.

— Мамуню, ні! — закричала Рейчел.

— Мамуню, НІ! — Блейк гадки не мав, що відбувається, але розумів: щось погане. Він почав плакати і борсатися в павутинні шлейок свого крісла.

Карла обхопила Джонні за талію і потягнула зі скаженою суперсилою адреналіну. Двері універсала частково прочинилися, і через поріг невеличким водоспадом ринула кров. На одну жахливу мить вона побачила голову свого чоловіка — дико перекошена набік, вона лежала на брудному сидінні цієї машини. Хоча він усе ще тремтів у її руках, вона зрозуміла (у тому блискавичному спалаху осяяння, які, бува, трапляються навіть під час нападу тотальної паніки), що такий вигляд мають жертви повішення, коли їх опускають. Тому що в них зламані шиї. Тієї короткої, пронизливо болючої миті — протягом того фотоспалахового погляду — вона подумала, що вигляд він має дурнуватий, і здивований, і огидний, все притаманне живому Джонні витручено з нього, і зрозуміла, що він мертвий, тремтить він чи ні. Такий вигляд мала б дитина, після того як, пірнувши, ударилася замість води об камені. Такий вигляд мала би жінка, простромлена кермом, після того як її машина врізалася в підпору мосту. Такий вигляд мали б ви, якби спотворююча смерть кинулася до вас нізвідкіля з розпростертими в щирому вітанні руками.

Двері машини брутально затріснулись. Карла все ще тримала в обіймах стан свого чоловіка, і, коли її смикнуло вперед, вона отримала новий блискавичний спалах осяяння.

«Машина, ти мусиш триматися подалі від цієї машини».

Вона відпустила тіло Джонні лише на якусь мить запізно. Пасмо її волосся торкалося дверей, і його всмоктало досередини. Лоб ляснувся об двері раніше, ніж Карла встигла вирватись. Раптом запекло тім’я — то ця істота прогризала її скальп.

— Тікай! — намагалася вона крикнути своїй часто вередливій, але беззаперечно кмітливій доньці. — Тікай і забирай Блейкі з собою!

Проте раніше, ніж вона змогла артикулювати цю думку, губи її пропали.

Тільки Рейчел бачила, як затріснувся універсал із головою її батька всередині, немов Венерина мухоловка на комашці^[47], але обоє дітей побачили, як їхню матір втягує крізь брудні двері, неначе вони просто якась завіса. Вони побачили, як спав один із її мокасинів, перед ними зблиснули рожеві нігті на її ногах, а потім вона щезла. За мить ця біла машина втратила свою форму, стиснувшись наче кулак. Крізь відчинене матір’ю вікно вони почули хрумкання.

— Що ’оно? — заридав Блейкі. Очі його струменіли слізьми, а нижня губа пінилася шмарклями. — Що ’оно, Рейчі, що ’оно, що ’оно?

«Їхні кістки», — подумала Рейчел. Вона мала тільки шість рочків, і її не брали в кіно на фільми категорії «PG-13», не дозволяли дивитися їх і по телевізору (не кажучи вже про категорію «R», її матір казала, що ці можна окреслити одним словом: «Паскудство» ^[48]), але вона розуміла, що то ламаються батьківські кості.

Ця машина ніяка не машина. Це якийсь монстр.

— Де мамуня з татом? — запитав Блейкі, обернувши свої великі очі — які стали тепер ще більшими через сльози — до неї. — Де мамуня з татом, Рейчі?

«Він говорить так, ніби йому знову два роки», — подумала Рейчел і, мабуть, уперше у своєму житті відчула до свого маленького братика дещо інше, ніж роздратування (чи правдиву ненависть, коли він особливо бісив її своєю поведінкою). Вона не думала, що це нове почуття є любов’ю. Вона подумала, що це є чимось навіть більшим. Її мама не мала можливості сказати в кінці бодай чогось, але якби їй вистачило часу, Рейчел знала, що вона сказала б: «Подбай про Блейкі».

Він борсався у своєму крісельці. Він умів розчіплювати шлейки, але зараз у нападі паніки зовсім забув.

Рейчел розстібнула свій ремінь безпеки, зісковзнула з дитячого сидіння і спробувала зробити це за нього. Одна з його розмаханих рук зустрілася з її щокою, зацідивши дзвінкого ляпаса. За нормальних обставин це відгукнулося б йому жорстким стусаном у плече (а Рейчел перебуванням у її кімнаті, де вона сиділа б, утупившись очима в стіну, і закипала від безтямної люті), але зараз вона тільки вхопила і притримала його руку.

— Припини! Дай мені тобі допомогти! Я зможу витягти тебе, але не тоді, коли ти таке виробляєш!

Він припинив борсатися, але не перестав плакати.

— Де тато? Де мамуня? Я хочу до мамуні!

«Я теж хочу, сраченя», — подумала Рейчел і розчепила шлейки дитячого крісла.

— Зараз ми виліземо і підемо…

Куди? Куди вони підуть? Побіжать до того ресторану? Він закритий, саме тому тут стояли оті помаранчеві барила. Саме тому перед автозаправною станцією поряд із ним нема тепер бензоколонок, а на порожній парковці пробивається лабузиння.

— Ми підемо звідси геть, — закінчила вона.

Вона вилізла з машини й обійшла її до боку Блейка. Відчинила його двері, але він тільки дивився на неї, очі бриніли слізьми.

— Я не можу вилізти, Рейчі. Я впаду.

«Не будь таким малям-боягузком», — мало не промовила вона, але втрималася. Не на часі це було зараз. Він уже достатньо заморочений.

— Зісковзуй. Я тебе впіймаю.

Він зісковзнув, і вона його дійсно впіймала, але Блейк був важчим, аніж на вигляд, і вони обоє повалилися навзнак. Рейчел від цього перепало найгірше, бо вона опинилася під братом, але й Блейкі вдарився головою і подряпав руку, тож почав голосно лементувати — цього разу через біль, а не переляк.

— Припини, — наказала Рейчел і виплуталася з-під нього. — Чоловічі ж штани носиш, Блейкі.

— Г-га?

Рейчел не відповіла. Вона дивилася на ті два мобільні телефони, що лежали поряд зі страшною машиною. Один з них був, схоже, розбитий, натомість інший…

Рейчел посунула до нього рачки, ні на мить не відриваючи очей від машини, у якій із такою жахливою раптовістю зникли її мама і тато. Коли вона вже тягнулася по цілий телефон, повз неї з простягнутою вперед подряпаною рукою до універсала прочимчикував Блейкі.

— Ма! Мамуню! Виходь! Я поранився. Тобі треба вийти і поцілувати мені ру…

— Стій, ані руш, Блейку Луссіере!

Карла б пишалася; це був її голос — тон, якому мусять коритися, і то найбільш наказовий. І він подіяв. Блейк застиг за чотири фути від борта універсала.

— Але я хочу до мамуні! Я хочу до мамуні, Рейчі!

Вона вхопила його за руку і потягнула геть від тієї машини.

— Не зараз. Допоможи мені впоратися з оцією штукою.

Вона чудово знала, як упоратися з телефоном, але мусила його відволікти.

— Дай я, я вмію! Дай я, Рейч!

Вона подала телефон і, поки він роздивлявся на кнопки, підвелася, вхопила його за майку з Росомахою^[49] і відтягнула на три кроки назад. Блейк це ледь зауважив. Він знайшов кнопку живлення на мобільному Джуліенн Вернон і натис її. Телефон пікнув. Рейчел забрала його в брата, і це був той рідкісний випадок у його млявому малючому житті, коли він не протестував.

Вона уважно слухала, коли до них у школу приходив побалакати з дітьми пес-детектив Макграф^[50] (хоча чудово розуміла, що то просто якась людина в машкарі Макграфа), тож тепер не барилася. Набрала 911 і приклала телефон до вуха. Він прогудів лише раз, і там взяли слухавку.

— Альо? Мене звуть Рейчел Енн Луссіер, і я…

— Ця розмова записується, — перебив її чоловічий голос. — Якщо ви бажаєте повідомити про якусь надзвичайну ситуацію, натисніть Один. Якщо ви бажаєте повідомити про якісь несприятливі дорожні обставини, натисніть Два. Якщо ви бажаєте повідомити про якогось автомобіліста в скрутному становищі…

— Рейч? Рейчі? Де мамуня, де та…

— Шшш! — суворо обірвала його Рейчел і натиснула Один. Важко це було. Рука в неї дрижала, а очі туманилися. Вона зрозуміла, що плаче. Коли вона почала плакати? Цього вона не пам’ятала.

— Алло, це дев’ять-один-один, — озвалася якась жінка.

— Ви справжня чи це знову запис? — спитала Рейчел.

— Я справжня, — відповіла жінка з деяким гумором у голосі. — Маєте якусь надзвичайну ситуацію?

— Так. Якась погана машина з’їла нашу маму і нашого тата. Це на…

— Стій, не забігай наперед, — порадила жінка. Голос у неї звучав ще веселіше, ніж до того. — Скільки тобі років, дитинко?

— Мені шість, майже сім. Мене звуть Рейчел Енн Луссіер, і ця машина, погана машина…

— Слухай-но, Рейчел Енн чи хто ти там є, я можу відстежити цей дзвінок. Ти це знаєш? Можу закластися, що ні. А тепер просто вимикайся, тоді я не пошлю полісмена до тебе додому, щоб нашльопав тобі…

— Вони мертві, дурна ви телефоністко! — закричала Рейчел у слухавку, і на тому забороненому слові Блейкі знову почав плакати.

Якусь мить жінка з 911 не казала нічого. А потім голосом аж ніяк не веселим:

— Де ти, Рейчел Енн?

— У цьому порожньому ресторані. У тому, що з помаранчевими барилами.

Блейкі сів, сховавши обличчя собі між колінок і накривши руками голову. Це вразило Рейчел так боляче, як ніколи раніше. Це вразило її в самісіньке серце.

— Це недостатня інформація, — сказала жінка з 911. — Ти можеш бодай трохи деталізувати, Рейчел Енн?

Рейч не знала, що означає «деталізувати», але знала, що вона бачить: шина заднього колеса універсала, найближча до них, потроху танула. Якийсь мацак, виглядом схожий на рідку гуму, повільно рухався по асфальту до Блейкі.

— Я мушу йти, — сказала Рейчел. — Нам треба забратися від цієї поганої машини.

Вона підвела Блейка на рівні й, дивлячись на танучу шину, відтягнула його ще трохи назад. Гумовий мацак почав вертатися туди, звідки почав («Тому що воно розуміє, що ми недосяжні», — подумала дівчинка), і колесо знову стало схожим на колесо, але для Рейчел цього було недостатньо. Вона продовжувала тягнути Блейка проїздом у бік автомагістралі.

— Куди ми йдемо, Рейчі?

(«Я не знаю» )

— Подалі від цієї машини.

— Я хочу свої трансформери.

— Не зараз, пізніше.

Так само міцно тримаючи Блейкі, вона не переставала задкувати — в бік автостради, туди, де вряди-годи зі швидкістю сімдесят і вісімдесят миль на годину шугали машини.

Ніщо не є таким пронизливим, як дитячий крик; це один із найефективніших природних механізмів виживання. Сон Піта Сіммонса вже стоншився не більш як до дрімоти, тож, коли Рейчел закричала на пані 911, він це почув і врешті прокинувся цілком.

Він сів, скривився, приклав долоню собі до голови. Голова боліла, і він зрозумів, якого роду цей біль: він страждає на ПОХМІЛЛЯ. Язик на смак вовняний, а в шлунку риготно, не «ось-ось я виригаю», але все одно риготно.

«Дякувати Богу, я не випив більше», — подумав він і звівся на рівні. Він підійшов до одного з затягнутих сіткою вікон подивитися, хто це там так волав. Побачене йому не сподобалося. Декілька з тих помаранчевих барил, що загороджували проїзд до відпочинкової зони, лежали перекинуті, а ще там стояли машини. Й немало їх.

Потім він помітив пару дітей — маленьку дівчинку в рожевих штанцях і маленького хлопчика, на якому були шорти і майка. Він устиг побачити їх лише мигцем, проте достатньо, аби зрозуміти, що вони задкують — так, наче щось їх налякало, — а потім вони зникли за чимсь, що Піту скидалося схожим на трейлер для коней.

Щось тут негарне. Трапилася аварія чи щось таке, хоча ніщо там не виглядало як аварія. Перший імпульс у нього був — забиратися звідси якомога швидше, поки його не вплутали в те невідь-що, що тут трапилося. Він підхопив свою сідельну сумку і вирушив до кухні й вантажної платформи поза нею. Та потім зупинився. Там, надворі, були діти. Маленькі діти. Занадто маленькі, щоб перебувати близько до такої швидкісної дороги, як I-95, і він же не побачив там жодного дорослого.

«Мусять бути дорослі, хіба ти не бачив тих машин?»

Так, легковики він бачив, і пікап, на причепі в якого той трейлер, але нікого дорослого.

«Я мушу вийти туди. Навіть якщо вскочу в якусь халепу, я мушу все зробити, щоб тих до всирачки наляканих дітей не розмазало по трасі».

Піт поспішив до передніх дверей «Бургер Кінга», знайшов їх замкненими і закинув собі питання, гідне манер Нормі Теріо: «Агов, недоноску, у твоєї матері були хоч якісь діти, що вижили?»

Піт розвернувся й кинувся до вантажної платформи. Від бігу в голові заболіло ще дужче, але він на це не зважав. Поклавши сідельну сумку на край бетонної платформи, Піт повис і відпустив руки. Приземлився він по-дурному, забив собі куприк, але й на це також не звернув уваги. Підвівся, кинув тоскний погляд у бік гаю. Він міг би просто зникнути. Зробивши так, позбавив би себе, ох, стількох печалей, що чекають попереду. Страшенно спокуслива ідея. Тут зовсім не так, як у кіно, де добрі хлопці завжди приймають правильне рішення, не думаючи. Якщо хтось унюхає горілку в його віддиху…

— Господи, — прошепотів він. — Ох, ти ж, Ісусе-стрибучий-у-рисових-пластівцях-Христосе^[51].

Навіщо він узагалі сюди приходив? Розкажіть йому про тих до всирачки переляканих дітей!

Міцно тримаючи Блейкі за руку, Рейчел довела його аж до самого кінця проїзду. Щойно вони там опинилися, повз них зі швидкістю сімдесят п’ять миль на годину промчав сідловий тягач з двома причепами. Вітром їм відкинуло назад волосся, сколихнуло одяг і мало не перекинуло Блейкі.

— Рейчі, мені страшно! Нам заборонено виходити на дорогу!

«Скажи мені щось, чого я не знаю», — подумала Рейчел.

Удома їм забороняли заходити далі кінця під’їзної алеї, а там, по їхній Вітряній вулиці у Фелматі, машини проїжджали лише зрідка. Дорожній рух на цій автомагістралі був далеким від постійного, але легковики, які тут все-таки проїжджали, мчали супершвидко. Крім того, де їм іти? Вони б змогли йти по розділовій смузі, але це буде страшно ризиковано. І тут не було бічних доріг, самі тільки ліси. Вони могли б піти назад, до ресторану, але тоді їм доведеться проходити повз ту погану машину. Повз них промайнув якийсь червоний спортивний автомобіль, парубок за кермом заревів невгавучим сигналом ВАААААААА так, що їй схотілося затулити собі вуха.

Її не переставав тягнути Блейк, і вона дозволила себе тягнути. По один бік проїзду стирчали стовпчики дорожньої загороди. Блейкі сів на товстий трос, що висів між ними, і затулив собі очі пухкими долоньками.

Рейчі сіла поряд із ним. Жодних ідей у неї не було.

5. Джиммі Голдінг («Корона Вікторія» 2011)^[52]

Дитячий крик може бути одним із найефективніших природних механізмів виживання, але, коли йдеться про подорож швидкісною автострадою, ніщо не зрівняється з припаркованим крузером поліції штату. Особливо якщо супроти руху машин стирчить чорне безлике рило радарного детектора. Водії, які мчать сімдесят, скидають швидкість до шістдесяти п’яти; водії, які мчать вісімдесят, наступають на гальма і починають у голові рахувати, скількох балів вони позбудуться зі своїх водійських прав, якщо за ними слідом вирушать сині блимавки. (Це такий цілющій вплив, що швидко минається; за десять чи п’ятнадцять миль далі по трасі ті скорогони знову панічно женуть.)

Краса припаркованого крузера, принаймні на думку патрульного поліції штату Джиммі Голдінга, полягала в тім, що робити тобі нічого насправді не треба. Ти просто зупиняєшся і дозволяєш природі (наразі людські природі) постачати винних. Цього хмарного квітневого дня його поліцейський радар «Сіммонс» навіть не був увімкнутий^[53] і машини, що проїжджали по І-95 у південному напрямку, залишалися для Голдінга лише фоновим шумом. Усією увагою він поринув у спертий на нижню дугу кермового колеса айпад.

Він грав у схожу на скребл гру «Слова з друзями», його зв’язок з Інтернетом забезпечував провайдер «Верізон»^[54]. Його опонентом був старий приятель по підрозділу Нік Ейворі, який тепер служив патрульним у штаті Оклахома. Джиммі не міг собі уявити, як хтось може поміняти Мейн на Оклахому, йому це здавалося нерозумним рішенням, проте сумнівів щодо того, що Нік є першокласним гравцем у «Слова з друзями» бути не могло. З кожних десяти ігор він перемагав Джиммі в дев’яти, вів він перед і цього разу. Але зараз відрив Ніка був незвично малим, і всі літери в його електронній торбі закінчилися. Якщо він, Джиммі, зможе зіграти тими сімома літерами, які в нього ще є, то здобуде важко зароблену перемогу. Зараз він зосередився на ПЕЧА. Шість літер, які в нього залишилися, були: Р, Т, И, У, Є та ще одна П. Якщо він якось зможе модифікувати ПЕЧА, то не тільки виграє, а й заллє за шкуру сала своєму старому приятелеві. Але надії на це не проглядалося.

Він роздивлявся решту гральної панелі, де перспективи здавалися ще менш плідними, коли двічі різко кувікнула його рація. Це був сигнал «увага всім підрозділам» від 911 у Вестбруку. Джиммі відкинув свій айпад і додав гучності.

— Усім підрозділам, увага. Хтось перебуває неподалік відпочинкової зони «81 Миля»? Є хтось такий?

Джиммі потягнув мікрофона:

— Дев’ять-один-один, рапортую: це Сімнадцятий. Я зараз на вісімдесят п’ятій милі, трохи південніше відгалуження Лісбон-Сабатес.

Жінка, яку Рейчел Луссіер подумки назвала «пані 911», не переймалася тим, щоб перепитувати, чи є хтось іще ближче; новим крузером «Корона Вікторія» Джиммі часу туди якихось три хвилини, а може, й менше.

— Сімнадцятий, три хвилини тому я отримала дзвінок від маленької дівчинки, яка сказала, що її батьки мертві, й відтоді я мала чимало дзвінків від людей, які казали, що біля тієї відпочинкової зони перебувають двоє маленьких дітей без дорослих.

Він не переймався тим, аби перепитувати, чому ніхто з тих численних людей, які телефонували, не зупинився. Стикався з таким і раніше. Інколи люди бояться вплутуватися в юридичні формальності. Хоча частіше це відверті випадки поведінки «мені на це насрати». Багато такого коїлося навкруги. Але ж… діти. Господи, тільки подумати.

— Дев’ять-один-один, я беруся за це. Сімнадцятий відбій.

Джиммі ввімкнув свої блимавки, перевірив у люстерках заднього огляду, чи вільний шлях, а потім різко рвонув із гравійного узбіччя зі знаком: «РОЗВЕРТАТИСЯ ЗАБОРОНЕНО, ОКРІМ ОФІЦІЙНОГО ТРАНСПОРТУ». Восьмициліндровий двигун «Корони Віки» лютував, цифровий спідометр промиготів до 95, де й завис^[55]. По обох боках дороги запаморочливо мелькотіли дерева. Він наздогнав якийсь старий, незграбний «Б’юїк», що вперто не бажав поступатися смугою, і обійшов його. Повернувшись знову на швидкісну смугу, Джиммі побачив відпочинкову зону. І ще дещо. Двоє маленьких дітей — хлопчик у шортах і дівчинка в рожевих штанцях — сиділи на тросах огорожі вздовж проїзду. Вони були схожими на найменших у світі бродяг, і серце в Джиммі стислося аж до болю. Він мав власних дітей.

Побачивши блимаючі вогні, вони підвелися, і на одну жахливу секунду Джиммі подумав, що малюк ступить перед його крузером. Благослови Боже ту маленьку дівчинку, яка вхопила його за руку й крутнула назад.

Джиммі скинув швидкість так нагло, що його блокнот штрафних квитанцій, реєстраційний журнал та айпад полетіли каскадом із сидіння на підлогу. Передок «Вікторії» трохи занесло, але він виправив машину і зупинив її, заблокувавши проїзд, де вже стояли кілька машин. Що це тут трапилося?

Якраз визирнуло сонце, і в мозку патрульного Джиммі Голдінга зблиснуло абсолютно невідповідне поточній ситуації слово: «ПРИПЕЧАТУЄ. Я можу викласти ПРИПЕЧАТУЄ і виграти начисто».

Та маленька дівчинка вже бігла до водійських дверей крузера, тягнучи за собою свого зарюмсаного, спотикливого меншого брата. Її обличчя, бліде й перелякане, мало вираз на роки старший, ніж годилося б, а в братика на шортах розпливлася велика волога пляма.

Обережно, щоб не вдарити їх дверима, Джиммі виліз. Щоб опинитися на їх рівні, він опустився на одне коліно, і вони кинулися йому в обійми, мало не перекинувши його навзнак.

— Тпру, тпру, легше, з вами все буде гара…

— Ота погана машина з’їла мамуню й тата, — сказав маленький хлопчик, показуючи. — Та погана машина, що отам. Вона з’їла їх цілком, як той поганий воук з’їв Чевону Шавочку. Ви мусите дістати їх назад.

Неможливо було зрозуміти, на який саме автомобіль указує пухкенький палець. Джиммі бачив їх чотири: універсал, що мав вигляд, ніби був проїхав дев’ять важких миль якимись лісовими манівцями, чистенький-акуратненький «Пріус», «Додж Рем» із причепленим трейлером для перевезення коней і «Форд Експідішен».

— Як тебе звуть, маленька дівчинко? Я — патрульний Джиммі.

— Рейчел Луссіер, — відповіла вона. — А його Блейкі. Він мій менший брат. Ми живемо на Вітряній вулиці, будинок номер дев’ятнадцять, у Фелматі, штат Мейн, індекс нуль-чотири-один-нуль-п’ять. Не підходьте до неї близько, патрульний Джиммі. Вона схожа на машину, але це не так. Вона їсть людей.

— Про яку саме машину ми говоримо, Рейчел?

— Про ту, що попереду, поряд з машиною мого тата. Про ту, що брудна.

— Та брудна машина з’їла тата й мамуню, — оголосив малюк Блейкі. — Ви можете дістати їх, ви ж полісмен, у вас є пістолет!

Усе ще спираючись на коліно, Джиммі обнімав дітей і придивлявся до брудного універсала. Сонце сховалося знову, їхні тіні зникли. По автостраді з шурхотом пролітали машини, але тепер повільніше, беручи до уваги блимання синіх вогників.

Нікого в «Експідішені», «Пріусі» та пікапі. Він гадав, що в кінському трейлері теж нікого нема, хіба що вони зачаїлися там навпочіпки, але в такому разі кінь, мабуть, поводився б набагато нервовіше, ніж зараз. Єдиною машиною, середини якої він не міг роздивитися, була та, про яку ці діти казали, що вона з’їла їхніх батьків. Джиммі не подобалося, як по всіх її вікнах розмазано грязюку. Чомусь здавалося, ніби це було зроблено навмисно. Також йому не подобалося, як лежить той тріснутий телефон біля її водійських дверей. І обручка поряд з ним. Абсолютно зловісна ця обручка.

«Ніби все інше тут не таке».

Раптом водійські двері рипнули, частково відчинившись, підвищивши Коефіцієнт Зловісності щонайменше відсотків на тридцять. Джиммі напружився і поклав долоню на рукоять свого «Глока», але з тієї машини ніхто не виліз. Двері просто так собі й висіли, прочинені на шість дюймів.

— Це так вона намагається заманити вас досередини, — голосом, ледь чутнішим за шепіт, промовила дівчинка. — Це якась машина-монстр.

Відтоді як він іще хлопчиком дивився той фільм, «Кристіна», Джиммі Голдінг не вірив у існування машин-монстрів, але він вірив, що інколи монстр може причаїтися в машині. І в цій хтось таки є. Як інакше відчинилися двері? Там може бути хтось із батьків цих дітей, поранений, неспроможний крикнути. Там також може лежати на сидінні якась людина, щоб її силуету не було видно крізь замазане гряззю заднє вікно. Ймовірно, озброєна людина.

— Хто там, в універсалі? — гукнув Джиммі. — Я штатний патрульний і вимагаю, щоб ви озвалися.

Ніхто не озвався.

— Виходьте. Спершу руки, і я бажаю їх бачити порожніми.

Єдине, що вийшло, це сонце, воно відбило тінь дверей на асфальті на пару секунд, перш ніж знову пірнути в хмари. Потім залишилися тільки ці прочинені двері.

— Ходімо зі мною, дітки, — сказав Джиммі і спрямував їх до свого крузера. Він відчинив задні двері. Вони вдивлялися в безладну купу робочих паперів, підбиту смушком куртку Джиммі (якої сьогодні він не потребував) та дробовик, примкнутий і замкнутий на спинці широкого сидіння. Особливо в це.

— Мамуня й тато кажуть ніколи не залазити до машин чужих, — промовив хлопчик на ім’я Блейкі. — І в дитсадку так кажуть також. Чужі — недобрі.

— Він полісмен із поліцейською машиною, — сказала Рейчел. — Усе гаразд. Залазь. А якщо торкнешся тієї рушниці, я тебе нашльопаю.

— Добра порада щодо рушниці, але вона замкнута і запобіжник гачка ввімкнуто, — сказав Джиммі.

Блейкі заліз і зазирнув через сидіння.

— Ого, у вас є айпад!

— Замовкни, — наказала Рейчел. Вона було почала залазити досередини, та потім подивилася на Джиммі Голдінга втомленими, переляканими очима. — Не торкайтесь її. Вона липуча.

Джиммі ледь стримав усмішку. Він мав дочку, лише десь на рік молодшу за цю дівчинку, і вона могла б сказати таке саме. Він вважав, що малі дівчатка природно поділяються на дві групи: шалапутки і чистьохи. Як і його Еллен, ця була чистьохою.

От із таким хибним, і невдовзі фатальним, розумінням того, що мала на увазі Рейчел Луссіер під «липучістю», він зачинив їх на задньому сидінні патрульного крузера № 17. Нахилившись у переднє вікно, Джиммі вхопив мікрофон. Він ні на мить не випускав з очей прочинені двері універсала, тож і не бачив хлопчика, який стояв углибині відпочинкової зони поряд із рестораном, притискаючи до грудей сідельну сумку зі шкірозамінника, наче якесь синюшне немовля. За мить знову визирнуло сонце і Піта Сіммонса проковтнула тінь від ресторану.

Джиммі викликав відділок у Ґреї.

— Сімнадцятий, прийом.

— Я на старій відпочинковій зоні «81 Миля». Маю чотири покинуті автомобілі, одну покинуту коняку і двох покинутих дітей. Один із цих автомобілів універсал. Ці діти кажуть… — Він завагався, але потім подумав: «Та що за чорт»: — Ці діти кажуть, він з’їв їхніх батьків. Я думаю, вони мають на увазі, що хтось усередині тієї машини захопив їх. Я хочу, щоб ви прислали сюди всі доступні патрулі, контакт?

— Контакт, усі доступні патрулі, але знадобиться десять хвилин, поки перший добереться туди. Це Дванадцятий патрульний. У нього код сімдесят три у Вотервілі^[56].

Ага, Ел Ендруз, звичайно, напихається в Боба в «Бургері» й теревенить про політику.

— Зрозуміло, контакт.

— Сімнадцятий, дайте мені ВМН тієї машини, я спробую її пробити по базі.

— Негатив по всіх трьох позиціях. Номера нема. А щодо виробника і моделі, це корито так заляпане грязюкою, що я не можу розібрати. Напевне, американське. «Так мені здається». Ймовірно, «Форд» або «Шеві». Діти сидять у моєму крузері. Їхні імена: Рейчел і Блейкі Луссіер. Вітряна вулиця у Фелматі, номер будинку я забув.

— Дев’ятнадцять! — прокричали Рейчел і Блейкі разом.

— Вони кажуть…

— Я чую, Сімнадцятий. А в якій машині вони туди приїхали?

— У татовому Експандішені, — закричав Блейкі, радий, що може допомогти.

— «Форд Експідішен», — повторив Джиммі. — Номер: три-сім-сім-два IY. Я хочу підступитися до цього універсала.

— Контакт. Будь обережним там, Джиммі.

— Зрозуміло, контакт. О, можеш іще зв’язатися з диспетчеркою дев’ять-один-один і передати їй, що з дітьми все гаразд?

— Це ти говориш чи Пітер Таунсхенд^[57]?

«Дуже кумедно».

— Сімнадцятий, мені шістдесят два.

Він уже було повернув мікрофон на місце, але натомість подав його Рейчел:

— Якщо що-небудь трапиться — будь-що погане, — натискай оцю кнопку збоку і кричи «Тридцять». Це означає: офіцер потребує допомоги. Запам’ятала?

— Так, але вам не можна підходити до тієї машини, патрульний Джиммі. Вона кусається, і гризе, і вона липуча.

У своєму зачудованні тим, що опинився в справжній поліцейській машині, Блейкі, котрий на якийсь час забув було про те, що трапилося з його батьками, тепер про все згадав і почав знову плакати:

— Я хочу до мамуні й тата!

Попри всю химерність і потенційну небезпечність ситуації, те, як виразно Рейчел Луссіер підкотила очі — «бачите, з чим я змушена мати справу», — ледь не спонукало Джиммі розсміятися. Скільки разів він бачив саме такий вираз на личку п’ятирічної Еллен Голдінг?

— Послухай, Рейчел, — почав Джиммі, — я розумію, що ти налякана, але тут ти в безпеці, а я мушу робити свою роботу. Якщо твої батьки в тій машині, ми ж не хочемо, щоб із ними сталося щось зле, правда?

— ІДІТЬ ПРИВЕДІТЬ МАМУНЮ Й ТАТА, ПАТРУЛЬНИЙ ДЖИММІ! — зарепетував Блейкі. — МИ НЕ ХОЧЕМО, ЩОБ З НИМИ СТАЛОСЯ ЗЛЕЕЕ!

Джиммі побачив іскру надії в очах дівчинки, проте не настільки великої, як він міг би сподіватися. Як той агент Малдер у старому серіалі «Цілком таємно», вона хотіла вірити… але, як напарниця Малдера агент Скаллі, чомусь не могла цього зробити. Що воно таке побачили ці діти?

— Будьте обережним, патрульний Джиммі, — підняла палець дівчинка. Це був учительський жест, який через легеньке тремтіння здавався ще більш чарівливим. — Не торкайтеся її.

Наблизившись до універсала, Джиммі дістав свій службовий автоматичний пістолет «Глок», але запобіжник залишив ввімкнутим. Поки що. Ставши лівіше від прочинених дверей, він знову запропонував усім, хто є в машині, вийти, спершу показавши відкриті й порожні руки. Ніхто не виліз. Він потягнувся до дверей, але згадав прощальне застереження маленької дівчинки і завагався. Скористався дулом пістолета і гойднув двері, щоб відчинилися ширше. Тільки вони не відчинилися, а пістолет міцно прилип. Не машина, а суща клеєварня.

Джиммі смикнуло вперед, немов дужа рука вхопила «Глок» за дуло і рвонула. Була якась секунда, коли він ще міг його відпустити, але така думка навіть не зринула у Джиммі в голові. Одним із найперших правил, яких їх навчали в академії, було: після того як ти дістав свою табельну зброю, ніколи не випускай її з рук. Ніколи.

Отже, він і не випускав, а машина, яка вже з’їла пістолет, тепер їла його пальці. І руку. Знову вийшло сонце, відбиваючи на асфальті його тінь, що зменшувалася. Десь кричали діти.

«Цей універсал припечатується до патрульного, — подумав він. — Тепер я зрозумів, що вона мала на увазі під липу…»

Потім розквітнув великий біль і всяка думка припинилася. Часу вистачило для одного скрику. Тільки одного.

6. Діти (Річфорт 2010)

Звідти, де він стояв — за сімдесят ярдів віддалік, — Піт Сіммонс усе це бачив. Він бачив, як штатний патрульний, щоб цілком відчинити двері універсала, тягнеться до них дулом пістолета; він бачив, як дуло зникає у дверях, немов уся та машина не що інше, як оптична ілюзія; він бачив, як патрульний шарпається вперед, як котиться з його голови великий сірий капелюх. Потім патрульного засмикнуло крізь двері всередину і тільки той його капелюх залишився лежати поруч із чиїмсь мобільним телефоном. Далі була пауза, а потім та машина збіглася сама в себе, наче пальці в кулак. Ще згодом прозвучав удар тенісної ракетки по м’ячику — «пак!» — і брудний стиснутий кулак знову став машиною.

Той малюк почав ридати; маленька дівчинка чомусь знову і знову кричала: «Тридцять», наче думала, ніби це якесь чарівне слово, що його Дж. К. Роулінг чомусь оминула у своїх книжках про Гаррі Поттера.

Задні двері поліцейської машини відчинилися. Діти вилізли. Обоє ридма ридали, і Піт їх не ганив. Якби він не був таким ошелешеним тим, що щойно побачив, він би й сам, мабуть, плакав. Йому зринула дика думка: ще один або й пара ковтків тієї горілки можуть виправити цю ситуацію. Це допомогло б йому послабити свій переляк, а якби він менше боявся, то зміг би вирахувати, що ж йому, збіса, робити.

Тим часом діти знову, задкуючи, відступали. Пітові спала думка, що будь-якої миті вони можуть кинутися навтьоки. Він не міг їм цього дозволити; вони вибіжать просто на дорогу і там їх поплющить транспортом.

— Агов! — закричав він. — Агов, ви, дітки!

Коли вони обернулися в його бік — великі, безтямні очі на блідих обличчях, — він помахав рукою і вирушив до них. І тут знову вийшло сонце, цього разу солідно.

Малюк зробив крок уперед. Дівчинка його відсмикнула. Спершу Піт подумав, що вона боїться його, потім уторопав, що страшиться вона тієї машини.

Він круговим жестом показав їм: «Обійдіть її! Обходьте й давайте сюди!»

Вони прослизнули крізь огородження по лівий бік проїзду, давши якомога більшого гака від універсала, а потім вирушили через парковку. Коли вони добралися до Піта, дівчинка відпустила руку свого братика і сіла, сховавши обличчя в долонях. У неї були кіски, які, мабуть, заплела її мати. Дивлячись на ті коси і розуміючи, що мати цієї дівчинки ніколи більше їх не заплітатиме, Піт почувався жахливо.

Малюк підвів серйозні очі:

— Вона з’їла мамуню й тата. Вона з’їла пані конярку і патрульного Джиммі теж. Я думаю, вона хоче з’їсти всіх. Вона хоче з’їсти весь світ.

Якби Піту Сіммонсу було років двадцять, він міг би поставити купу запитань, які не мають жодного значення. Оскільки він мав уполовину менше років і був здатний сприймати саме те, що сам щойно бачив, він запитав про дещо простіше й наразі доцільніше:

— Агов, дівчинко. А ще поліція приїде? Це тому ти там кричала: «Тридцять» ?

Вона зронила руки і подивилася вгору на нього. Мокрими й червоними очима.

— Так, але Блейкі правий. Вона і їх з’їсть також. Я казала патрульному Джиммі, але він мені не повірив.

Піт їй вірив, тому що він це бачив. Але ж вона права. Поліцейські не повірять. Згодом так, мусять бо, але не раніше, ніж ця машина-монстр з’їсть їх іще цілу купу.

— Я думаю, вона з космосу, — сказав він. — Як у «Докторі Хто» ^[58].

— Мамуня й тато не дозволяють нам його дивитися, — повідомив Пітові малюк. — Вони кажуть, що він сильно лячний. Але ця страшніша.

— Ця жива, — промовив Піт більше сам до себе, ніж до них.

— Атож, — кивнула дівчинка і видала довгий, тужливий схлип.

Сонце на мить сховалося за одну з розгулялих хмарок. Коли воно виринуло знову, разом з ним з’явилась і певна ідея. Піт сподівався показати Нормі Теріо і решті Сракажених Рейдерів дещо, що їх здивує достатньо, аби дозволити йому приєднатися до їхньої ватаги. Та потім Джордж як старший брат відкрив йому тверезу правду: «Всі вони той дитячий фокус бачили вже тисячу разів»

Може, й так, але, може, ота штука, що стоїть отам, не бачила цього тисячу разів. Чи й жодного разу. Може, там, звідки вона з’явилася, не мають збільшувальних лінз. Або сонця, як на те пішло. Він згадав одну серію з «Доктора Хто», про планету, де весь час було темно.

Десь звіддалік він почув сирену. Якийсь коп їде. Коп, який не повірить нічому з того, що казатимуть йому маленькі діти, оскільки, як переконані дорослі, малі діти верзуть бозна-яке лайно.

— Ви, дітки, залишайтесь тут. Я хочу спробувати дещо.

— Ні! — вхопила його за зап’ясток дівчинка пальцями, що вчувалися пазурами. — Вона тебе теж з’їсть.

— Я не думаю, що вона може пересуватися, — запевнив її Піт, звільняючи свою руку. Дівчинка залишила на ній пару кровоточивих подряпин, але Піт не злився і не ганив її. Він, мабуть, поводився б так само, якби таке трапилося з його батьками. — Я думаю, вона залипла на одному місці.

— Вона може дотягнутися, — сказала дівчинка. — Вона вміє дотягуватися своїми шинами. Вони тануть.

— Я стерегтимуся, — мовив Піт, — але мушу це спробувати. Тому що ти права. Приїдуть копи, і вона їх з’їсть також. Залишайтесь на місці.

Він вирушив у бік універсала. Коли наблизився (але не занадто наблизився), він розстібнув свою сідельну сумку. «Я мушу це спробувати», — сказав він малим, проте правда була голішою: він бажав це спробувати. Це буде ніби якийсь науковий експеримент. Можливо, це прозвучало б по-дурному, якби він таке комусь сказав, але він не мусив казати. Він просто мусив це зробити. Дуже… дуже… обережно.

Його проймало потом. Коли вийшло сонце, день потеплішав, але Піт розумів, що це не єдина причина. Він подивився вгору, примружившись від сліпучості. Це сколихнуло його ПОХМІЛЬНИЙ біль, ну то й що. «Не заходь за хмару. Навіть не смій. Ти мені потрібне».

Він дістав із сідельної сумки своє збільшувальне скло «Річфорт» і присів, щоб покласти сумку на дорогу. Хруснули суглоби в його колінках, і двері універсала хильнулися, відчинившись на кілька дюймів.

«Вона знає, що я тут. Не знаю, чи може вона мене бачити, але оце щойно зараз вона мене почула. А може, й унюхала мене»

Він зробив іще один крок. Тепер він опинився достатньо близько, щоб торкнутися борта універсала. Якби достатньо дурним був тобто.

— Стережися! — гукнула дівчинка. Тепер вона з її малим братиком стояли, обіймаючи одне одного. — Стережися її!

Обережно — наче дитина, що лізе рукою до клітки з левом, — Піт простягнув уперед збільшувальне скло. На борті універсала з’явилося кружальце світла, але занадто велике. Занадто лагідне. Він підніс лінзу ближче.

— Шина! — закричав відчайдушно той маленький хлопчик. — Стережися ШИ-ИИ-НИ!

Піт подивився вниз і побачив, що одна шина тане. Якийсь сірий мацак сунеться по асфальту до його кросівки. Він не міг відступити, не зрадивши свій експеримент, тож підняв одну ступню і застиг, як чапля. Мацак сірого слизу миттю змінив напрямок і поповз до його іншої ступні.

«Часу небагато».

Він підніс збільшувальне скло ближче. Кружальце світла збіглося у яскраву білу цятку. Якусь хвильку не відбувалося нічого. Потім угору почали линути пасемка диму. Брудна біла поверхня під тією цяткою почорніла.

Зсередини універсала почулося якесь нелюдське гарчання. Пітові довелося поборювати геть всі інстинкти в себе в мозку і тілі, аби утриматися від втечі. Губи в нього розійшлися, оголивши зуби, зціплені у відчайдушному вищирі. Він твердо тримав лупу «Річфорт», рахуючи в голові секунди. Дійшов до семи, коли гарчання піднеслося до склянистого виску, який загрожував розколоти йому голову. Позаду нього Рейчел і Блейк відпустили одне одного з обіймів, щоб мати змогу затулити собі вуха.

Біля початку проїзду до відпочинкової зони Ел Ендруз юзом зупинив свій крузер № 12. Він виліз із машини, кривлячись від жахливого верещання. «То було, наче сирена повітряної тривоги, ввімкнута через підсилювальну апаратуру якогось геві-метал-бенду», — розповідатиме він пізніше. Ел побачив хлопчика, котрий тримає щось у простягнутій руці, ледь не торкаючись тією річчю борта старого, брудного універсала, схожого на «Форд» чи «Шеві». Хлопчик кривився від болю, затятості чи від того й того разом. ...