Вальтер Моэрс Лабиринт Мечтающих Книг

Роман из цамонийской жизни Хильдегунста Мифореза

Перевод с цамонийского и иллюстрации Вальтера Моэрса

© Walter Moers

Das Labyrinth der Trдumenden Bьcher

Copyright © 2011 by Albrecht Knaus Verlag a division of Verlagsgruppe Random House GmbH, Mьnchen, Germany

Садовникова Т., перевод на русский язык, 2017

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Однажды

Сюрприз

Здесь продолжается рассказ. Он повествует о том, как я вернулся в Книгород и во второй раз спустился в катакомбы Города Мечтающих Книг. В нем рассказывается о старых друзьях и новых врагах, о новых сподвижниках и давних противниках, но прежде всего – как ни странно это может прозвучать – о Призрачном Короле.

Эта история о книгах. О самых разнообразных книгах – о хороших и плохих, о живых и мертвых, о дремлющих и бодрствующих, о бесполезных и бесценных, о безобидных и опасных. А также о таких, которые таят в себе нечто особое, что даже трудно себе вообразить. При их чтении тебя в любой момент подстерегает неожиданный сюрприз, особенно тогда, когда ты меньше всего этого ждешь.

Как, впрочем, любезный читатель, и при чтении книги, которую ты держишь в руках. Вообще-то я, к сожалению, должен тебе сообщить, что это отравленная книга. Контактный яд начал действовать в тот момент, когда ты открыл ее, он проник в твой организм через кончики пальцев. Это всего лишь крошечные, микроскопические частицы, для которых поры твоей кожи столь же велики, как ворота амбара, открывающие беспрепятственный доступ к твоей кровеносной системе. И вот эти посланцы смерти уже на пути к твоим артериям, ведущим прямо к твоему сердцу.

Прислушайся к себе! Ты слышишь учащенное сердцебиение? Чувствуешь легкое покалывание в пальцах? Холод в жилах, который медленно поднимается по твоим рукам? Стеснение в груди? Одышку? Нет? Еще нет? Терпение, скоро это произойдет. Очень скоро.

Как подействует этот яд, как только доберется до твоего сердца? Честно говоря – он тебя убьет. Твоя жизнь завершится, здесь и сейчас. Беспощадный токсин парализует твои сердечные клапаны и остановит кровоток раз и навсегда. На языке медицины это называется инфарктом, но я бы предпочел более веселый термин – дурфаркт. Возможно, ты еще будешь театрально хвататься за грудь и исторгать звуки удивления, пока, наконец, не упадешь без сил. Большего тебе не отпущено. И не принимай это на свой счет: ты отнюдь не жертва тщательно спланированного заговора. Нет, это убийство путем отравления не подчинено никакой цели, оно столь же бессмысленно, как и твоя скорая смерть. Да и мотива также не существует. Ты всего лишь взялся не за ту книгу. Судьба, случайность, неудача – назови это, как хочешь. Сейчас ты умрешь, это – все! Смирись с этим!

Разве только…

Да, еще есть шанс! Если ты без промедлений последуешь моим указаниям. Речь, собственно говоря, идет об очень редком контактном яде, который оказывает смертельное действие, только начиная с определенной дозировки. Все зависит исключительно от того, как долго ты будешь держать книгу в руках. Все так точно рассчитано и так строго дозировано, что этот яд убьет тебя исключительно в том случае, если ты прочтешь больше одного абзаца! Итак: отложи пока книгу в сторону, если для тебя важно твое дальнейшее существование! Ты еще некоторое время будешь ощущать учащенное сердцебиение, а на лбу у тебя выступит холодный пот. Но легкое чувство слабости вскоре пройдет – и затем ты сможешь продолжить свое презренное бытие во всем его однообразии в течение отведенного тебе судьбой отрезка времени. Прощай!

Ну, вот! Теперь здесь остались лишь свои люди, мои отважные друзья! Наконец-то! Ведь в жилах тех, кто все еще держит в руках эту книгу, течет моя кровь. Я – Хильдегунст фон Мифорез, ваш верный спутник и друг. Я приветствую вас!

Да, это был всего лишь обман. Книга, разумеется, не отравлена. Если я захочу доконать своих читателей, то замучаю их до смерти скучными и бесконечными диалогами о двойной бухгалтерии на двадцати шести тысячах страниц, как я сделал это в моем цикле романов «Дом наттиффтоффов». Это, на мой взгляд, более изощренный путь.

Но сначала я должен отделить зерна от плевел, так как там, куда мы отправляемся, нам не нужен никакой балласт. Никаких утонченных трусливых книгочеев, которые при одном лишь упоминании об опасности в содрогании откладывают книгу в сторону.

Вы уже догадываетесь куда, не правда ли, мои бесстрашные братья и сестры по духу? Да, это правда: нам опять предстоит путешествие в Книгород… Что вы сказали? «Но ведь Город Мечтающих Книг сгорел», – говорите вы. Да, это действительно так. После беспощадного пожара он превратился в пустыню. Это случилось очень давно и никому не причинило столько боли, сколько мне, потому что я был свидетелем сего. Я видел своими собственными глазами, как Гомунколосс, Призрачный Король, сам поджег себя, чтобы вызвать самый большой пожар, который когда-либо охватывал Книгород. Я видел, как он, подобно живому факелу, спустился в катакомбы, чтобы разжечь сильнейшее пламя, которое сожгло бы не только здания на поверхности, но и уничтожило бы все глубоко в недрах лабиринта под городом. Я слышал, как пронзительно звонили пожарные колокола. И я видел, как кружились в танце со звездами превращавшиеся в искры Мечтающие Книги. Это было более двухсот лет тому назад.

За это время Книгород возродился и, как говорят, засиял в новом великолепии, украшенный еще более богатыми античными сокровищами, чем прежде. Они, должно быть, хранились в катакомбах и были обнаружены при пожаре. Город стал пульсирующей метрополией книжного дела Цамонии, местом, обладающим магнетической силой притяжения литературы, издательского дела и искусства печати, рядом с которым прежний Книгород казался городской библиотекой на фоне антикварного собрания книг. Горожане с уверенностью называют теперь свой город Великий Книгород, как будто это совершенно другое место. Какому библиоману не захотелось бы воочию убедиться в том, насколько могуч и великолепен стал возродившийся из пепла Город Мечтающих Книг?

Но для меня существует еще и другая, значительно более важная причина, чем простое любопытство туриста и библиофила. А вы, мои жаждущие знаний, бесстрашные друзья, наверняка хотите узнать эту причину, не так ли? И по праву, поскольку отныне мы вновь будем делить все – радость и горе, опасности и тайны, приключения и ужин, – мы опять станем верной командой. Я раскрою свои карты, но сразу признаюсь, что в дорогу за самым большим приключением моей жизни меня позвал не какой-то особо оригинальный повод. Причиной путешествия стало мистическое письмо. Да, точно как тогда, при моей первой поездке в Книгород, это был манускрипт, который все сдвинул с мертвой точки.

Возвращение в Драконгор

Меня можно объявить величайшим безумцем после утверждения о том, что в то время, когда начиналась эта история, я уже был самым крупным писателем Цамонии. Как иначе назвать автора, книги которого доставляют в книжные лавки в перекатываемых бочках? Который, будучи самым молодым деятелем искусств Цамонии, был награжден Орденом Вальтрозема? Которому перед Гральзундским Университетом Цамонийской Литературы установлен памятник из чугунного литья с горячим золочением?

В каждом крупном городе Цамонии одна из улиц была названа в мою честь. Существовали книжные магазины, которые торговали исключительно моими произведениями и научной и критической литературой, посвященной им. Мои почитатели основывали и регистрировали специальные общества, члены которых обращались друг к другу по именам персонажей из моих книг. Выражение «повторить Мифореза» в народе означало «сделать уникальную карьеру в творческой профессии». Я не мог пройти ни по одной оживленной улице, не подвергнувшись атакам толпы, не мог войти ни в одну книжную лавку, не вызвав у книготорговцев обморочного состояния. Любая книга, написанная мною, мгновенно объявлялась классическим произведением.

Одним словом, я превратился в избалованное литературными наградами и любовью публики чучело, утратившее способность к самокритике, которому стали чужды почти все естественные творческие инстинкты. Я цитировал самого себя и копировал собственные произведения, сам того не замечая. Мой успех настиг и отравил меня подобно вялотекущей душевной болезни, незаметной для самого пациента. Я был настолько упоен купанием в лучах славы, что совершенно не замечал, что меня уже давно не посещал Орм.

Писал ли я в этот период вообще хоть что-то значительное? Я даже не знаю, когда я мог бы это делать. Большую часть времени я тратил на чтение докладов в книжных лавках, театрах или на литературных семинарах, самозабвенно воспевая собственные произведения, а затем упиваясь рукоплесканиями, снисходительно болтая со своими почитателями и часами раздавая автографы. То, что я считал тогда, о мои верные друзья, вершиной своей карьеры, в действительности являлось ее абсолютной низшей точкой. Уже давно не мог я побродить незаметно по городу, чтобы беспрепятственно собрать материал для своей работы. Меня всюду мгновенно окружали толпы почитателей, выпрашивающих автограф, умолявших дать творческий совет или же пожелать удачи. Даже на проселочных дорогах за мной следовали многочисленные паломники из числа фанатичных читателей, желавших стать свидетелями того момента, когда меня посетит Орм. Но сначала это происходило все реже, а потом прекратилось вовсе, но я этого даже не замечал. Потому что, если говорить честно, в то время я едва ли мог отличить дурман Орма от винного опьянения.

После долгих лет беспокойных странствий и многочисленных приключений я решил ненадолго вернуться в Драконгор, чтобы там немного почить на лаврах. Это был побег от ставшей чудовищной популярности, от небывалого успеха и безумных почитателей. Я опять приехал в маленький дом, который унаследовал от моего крестного во литературе Данцелота Слоготокаря. Впрочем, я вернулся и для того – посмотрим правде в глаза, мои дорогие друзья, – чтобы продемонстрировать обществу и моим собратьям возвращение к родным истокам: в зените славы блудный сын возвращается домой, чтобы в самых скромных условиях, в маленьком домике горячо любимого крестного, смиренно продолжить свой титанический труд.

И все это было недалеко от истины. Никто во всей Цамонии в то время не был так чужд реальности, как я. И никто не жил более уродливо и бесцельно, не беспокоясь о своих задачах в области культуры и писательском творчестве. Драконгор был попросту единственным местом, которое обеспечивало мне великолепную защиту от моей популярности. Сюда по-прежнему не допускались никакие иные существа, кроме драконов. Только здесь я мог быть творческой натурой среди исключительных творцов. И только среди драконов царил этот совершенный этикет, который каждому обеспечивал частную сферу. В Драконгоре одиночество считалось бесценным благом. Здесь каждый был настолько занят собственной литературной работой, что никто не замечал, как непозволительно я запустил свою.

Единственную заботу, помимо традиционных приступов ипохондрии, мне доставлял мой вес. Неторопливый образ жизни, хроническая гиподинамия и простая драконья еда способствовали тому, что на бедрах быстро откладывались многочисленные фунты жира, что постоянно приводило меня в уныние. Но не до такой степени, чтобы отказаться от нескольких омлетов с мармеладом или от ножки болотной свиньи. Скорее всего, я закончил бы свою жизнь самым толстым и самым одиноким писателем в Драконгоре, если бы не прочитал то мистическое письмо, которое вырвало меня из этой летаргии.

Это произошло обычным летним утром, когда моя жизнь буксовала. Я, как в любой другой день, сидел за чрезмерно затянувшимся завтраком в маленькой кухне моего унаследованного дома, как обычно, читал многочисленные письма моих почитателей, литрами пил сладкое какао со сливками, жевал покрытые шоколадом мокко-бобы и уплетал десятками свежие рогалики из слоеного теста с начинкой из абрикосового пюре. Я в очередной раз запустил лапу в один из почтовых мешков, которые хмурый почтальон притаскивал каждые два дня, вынул из него какое-то письмо, вскрыл его и стал нетерпеливо выискивать в нем самые лестные фрагменты. В большинстве случаев я был несколько разочарован, так как все еще предполагал найти в письмах значительно больше дифирамбов, чем там было на самом деле. Во время чтения я мысленно заменял эпитет «великолепно» словом «эпохально» или вместо «грандиозно» произносил «непревзойденно». Затем я прижимал письмо к груди и со вздохом бросал его в камин. Я сжигал письма своих читателей с тяжелым сердцем, но масса макулатуры вскоре вытеснила бы меня из дома, если бы я ее регулярно не уничтожал. Так все утро из дымохода моего кабинета выходило сожженное восхваление Мифореза, наполняя воздух вокруг Драконгора ароматом моего успеха.

Частенько вслед за этим я еще в течение часа предавался новому любимому занятию – дилетантской игре на клаворгане^[1]. Мне нравилось, используя свои скромные навыки, воспроизводить классические композиции Евюбета ван Голдвина, Мелодайна Графа Ватцогма, Одиона Ла Виванти или других столпов цамонийской музыки. Но это было также кульминацией исполнительской деятельности в моем обычном распорядке дня.

Иногда одно короткое мгновенье, один взмах ресниц решает дальнейшую судьбу. В моем случае это был промежуток времени, необходимый для того, чтобы прочесть одну фразу из семи слов. Острыми когтями я наугад вытащил из туго набитого мешка конверт, держа в другой лапе рогалик и окуная его в какао со сливками. «Нет, – подумал я, – и ты меня не удивишь, маленькое письмецо!» Я точно знаю, что в нем! Готов поспорить, что это лихорадочное признание в любви к моей лирике или раболепное преклонение перед смелым стилем моей прозы. Восторженный отзыв об одной из моих театральных пьес или просто панегирик творчеству Мифореза. Да, да… С одной стороны, меня изрядно утомлял этот бесконечный поток славословия, с другой – я стал одержим болезненной страстью к этому восхвалению. Возможно, еще и потому, что оно заменяло мне Орм, который уже давно меня не посещал.

Мне без труда удалось вскрыть конверт левой лапой, вытащить письмо и развернуть его, при этом погрузив рогалик, который я держал в правой лапе, в какао, как я часто делал и раньше. Я поднес письмо к лицу, выражавшему полное безучастие, и широко разинул пасть. Потом забросил рогалик в глотку, даже не оторвав локтей от стола. Это делалось с намерением, смысл которого заключался в том, чтобы в тот самый момент, когда я читаю первые хвалебные строки письма какого-нибудь почитателя, одновременно насладиться и вкусом рогалика из слоеного теста. Так низко я опустился!

«Здесь, – прочитал я, когда рогалик проскользнул в мою глотку, – начинается рассказ».

Я замер, не успев до конца проглотить рогалик, и стал жадно хватать ртом воздух. Было ясно, что рогалик еще недостаточно размяк и застрял в моем пищеводе, который сжался от возникшего спазма и выдавил какао со сливками, от чего пища поднялась вверх. Трахея переполнилась жидкостью, и я исторг хрип подобно лягушке, которая задыхается под водой. Я смял письмо одной лапой, а другой бессмысленно бил по воздуху.

Я не мог ни глотать, ни дышать, поэтому порывисто вскочил, надеясь, что в вертикальном положении все придет в норму. Но этого не произошло – я ощущал только бульканье сливок.

«Р-р-р», – хрипел я.

Кровь ударила мне в голову, а глаза вылезали из орбит. Я стремительно подбежал к открытому окну в отчаянной надежде вдохнуть побольше воздуха. Но, когда я высунулся из окна, мне удалось выдавить из себя лишь новые клокочущие звуки. По улице как раз проходили два драконгорца, они с удивлением посмотрели на меня.

– Харр! – продолжал я хрипеть, в панике делая знаки драконгорцам и глядя на них выкатывающимися из орбит и налившимися кровью глазами. Видимо, они приняли это за остроумное утреннее приветствие, так как ответили на него, сымитировав подобное моему клокотание.

– Харр! – радостно крикнули они, широко раскрыли глаза и махнули мне. – Харр и тебе, великий мастер! – Они весело засмеялись.

С тех пор, как я стал баловнем успеха, мои собратья привыкли подражать моим чудачествам, чтобы не упустить какой-нибудь перспективный тренд, который я, возможно, как раз изобрел. Оба пошли дальше вниз по улице, изображая клокотанье и смеясь, не обращая на меня никакого внимания.

Сливки вытекали из моих ноздрей тонкими ручейками. Я, покачиваясь, отошел от окна и направился назад в комнату, при этом я наткнулся на кухонный стул и упал, растянувшись на полу. Потом, опершись о край стола, я вновь поднялся на ноги. Я по-прежнему мог лишь издавать звуки, напоминающие те, которые исходят из засоренных трубопроводов или при игре на трубе. Мой замутненный от слез и жаждущий помощи взгляд упал на древний, написанный маслом портрет моего крестного Данцелота, который с пониманием смотрел на меня сверху вниз. При жизни он удерживал меня от употребления тушеных овощей и категорически предостерегал от того, чтобы во время еды жадно глотать пищу, не разжевывая ее как следует. Сейчас я, кажется, был совсем близко от того мира, в котором находился он. Слишком рано, подумалось мне. Глаза мои еще больше вылезли из орбит, и непреодолимая слабость окутала все тело. Странное и противоречивое сочетание паники и абсолютного безразличия переполнило меня: я хотел жить и умереть одновременно.

И именно в этой ситуации, о мои дорогие друзья, которая, собственно говоря, не позволяла четко мыслить, меня постигло невероятное осознание: мой успех и стремительная карьера, вся моя жизнь и мои устремления, творчество, литературные награды и огромное число изданий значили меньше, чем рогалик к завтраку. Дешевая булочка из слоеного теста стала определяющей величиной в отношении жизни и смерти. В отношении моей жизни и моей смерти. Хлебопекарная смесь из ординарной муки, сахара, дрожжей и масла.

И, несмотря на весь драматизм происходящего, меня это рассмешило. Вы, конечно, представляете себе, что это был не радостный и жизнеутверждающий смех, а всего лишь короткое горькое «Ха!» Но этого было достаточно, чтобы кардинальным образом изменить фатальную ситуацию в моей глотке.

Благодаря смеху рогалик поднялся вверх и взял, так сказать, новый разбег на пути к желудку. На сей раз он без проблем проскользнул вниз и, как полагается, исчез в моем пищеварительном тракте. Сливки отправились за ним следом. Дыхательные пути освободились, я закашлялся, и из ноздрей вылетели остатки пищи. Теперь я мог беспрепятственно дышать.

– А-а! – воскликнул я, как утопающий, который еще барахтается на поверхности. Кислороду! Случаются же в жизни невероятные вещи! Измученный и одновременно испытывающий неимоверное облегчение, я упал на кухонный стул и схватился за грудь. Мое сердце билось как пожарный колокол. Батюшки мои! Я был всего лишь на волосок от смехотворного конца! Как радикально мне чуть было не подпортил биографию этот проклятый рогалик:

«Мифорез подавился рогаликом!»

«Самого великого писателя Цамонии убило изделие из слоеного теста!»

«Лауреат Ордена Вальтрозема, страдающий избыточным весом, найден мертвым в луже сливок!»

«Колосс среди писателей Цамонии стал жертвой воздушного кондитерского изделия!»

Я представлял себе заголовки так же отчетливо, как Лаптандиэль Латуда злобный отзыв крупного критика в ведущем издании Гральзунда. На моей могильной плите они наверняка бы высекли рогалик!

И только когда я удосужился вытереть пот, я понял, что все еще держу в лапе письмо, глубоко впившись когтями в бумагу. Проклятая бумажонка! В огонь ее! Я поднялся, чтобы бросить листок в камин, но потом остановился. Минутку! Какая же фраза так меня взволновала? От всех этих событий я забыл ее. Я еще раз посмотрел на текст:

Здесь начинается рассказ.

Я опять сел. Я знал эту фразу, и вы, мои верные друзья и спутники, тоже знаете ее! И вы знаете также, какое значение имела она для меня, моей жизни и моего творчества. Кто написал это письмо? Нет, я не мог его просто сжечь, даже если оно едва не стало причиной моей смерти. Я стал читать дальше.

Я изучил письмо снизу доверху, слово в слово, все десять страниц, исписанные убористым почерком. Что было в нем написано еще, кроме этой захватывающей вступительной фразы? На этот вопрос, друзья мои, можно ответить без труда двумя словами: почти ничего. По крайней мере, на этих десяти страницах не было ничего значительного, важного и глубокомысленного. Точнее, почти ничего.

В нем была, правда, еще одна важная фраза, которая завершала всю скучную писанину и являлась по сути дела послесловием. Всего четыре слова, которые перевернули всю мою жизнь с ног на голову.

Но все по порядку. В письме речь шла о писателе, который испытывал horror vacui перед листом бумаги, страх перед чистой белой бумагой. Это был неизвестный автор, парализованный страхом письма. Что за клише! Сколько текстов на подобные темы я уже читал?! Достаточно много, это точно. Но я не встречал еще ни одного из них, который бы освещал главную идею столь банально и без малейшего вдохновенья, был бы настолько плаксивым, удручающим и безутешным, исполненным такого сострадания к самому себе. Но и безутешные тексты могут отличаться высокой художественностью, этот же был подобен болтовне мнимого больного, который случайно оказался в приемном отделении рядом с другим пациентом, надоедая ему жалобами на свои ничтожные болячки. Доводы автора вертелись исключительно вокруг него самого и его физического и душевного состояния, вокруг его надуманных проблем и нелепых страхов. Он жаловался на такие проблемы, как шершавость десен, порез бумагой, икота, ороговелость кожи и чувство переполнения, как будто это были неизлечимые и смертельные болезни. Он жаловался на критику своих произведений, даже если она была доброжелательной, на плохую погоду и мигрень. Ни одной важной фразы. Прописные истины, не требующие письменной формулировки. Я вздыхал и стонал при чтении, как при подъеме по крутой горной тропе в душный день середины лета с рюкзаком, полным булыжников. Я еще никогда не чувствовал себя настолько перегруженным словами. Казалось, будто автор зацепился за мою ногу, чтобы я тащил его за собой через голую, мертвую пустыню. Слова, как иссохший кактус, предложения, как высохшая лужа. И у этого писателя не было никакого страха перед письмом! Совсем наоборот, он не мог остановиться, хотя ему вовсе нечего было сказать. Короче говоря: это был самый худший текст из всех, которые я когда-либо читал.

И потом меня вдруг осенило, как от пинка лягнувшейся лошади: это написал я сам! Я ударил себя по лбу. Конечно, это был мой стиль, мой выбор слов, мои длиннющие предложения. С тех пор, как я достиг вершины успеха, так не писал никто, кроме меня. Вот фраза с семнадцатью запятыми – мой пунктационный фирменный знак! А вот типичное для Мифореза прожорливое отступление на тему: «Великолепная панировка телячьего шницеля»! Нашпигованный вербальными оскорблениями выпад против литературных критиков в целом и против крупнейшего критика Лаптандиэля Латуды в частности! Это было мое благородное перо, которое нельзя было перепутать ни с каким другим. Только в этот момент я осознал, что ни разу не читал свои тексты с тех пор, как однажды написал их. Я часто отдавал свои произведения в печать, когда на бумаге еще не высохли чернила. Настолько несвойственна была мне даже малейшая самокритика. Уже давно я не считал для себя приемлемой редакционную коллегию, которая не удосуживалась подчеркивать наиболее удавшиеся фразы и писать рядом «Блестяще!» или «Неподражаемо!»

Но, тем не менее, это был отнюдь не мой почерк! Я никогда не писал текст такого содержания, в этом я был уверен. В замешательстве я стал читать дальше. Да, мои дорогие друзья, это письмо определенно было написано не мной, но стилистически оно вполне могло быть моим с четким акцентом на наиболее слабых местах. В нем были даже характерные для меня ипохондрические кульминационные точки, где я вбивал себе в голову болезни, какие только можно было выдумать: мозговой кашель и легочная мигрень, печеночный свищ и цирроз среднего уха и так далее. Вплоть до поминутной регистрации температуры и частоты пульса! Если это было пародией, то я должен признать, что она прекрасно удалась. С трудом преодолевая свое подавленное состояние, я дочитал письмо до конца. Эта нелепая мешанина из бреда и плаксивости сопровождала текст до самого конца, где он резко обрывался, как будто у автора вдруг пропало желание продолжать это послание. В действительности я так же в последнее время все чаще завершал свои тексты в подобной грубоватой манере.

Охнув, я оторвал глаза от листка с текстом. Как читатель я чувствовал себя обманутым. У меня украли большую часть времени, а стало быть, жизни. Как автор, на которого была сделана пародия, я чувствовал себя униженным, мне казалось, что меня просветили насквозь. Чтение продолжалось, возможно, четверть часа, но ощущение было, что прошла неделя. Неужели это действительно я написал такой страшный, абсолютно лишенный Орма текст? Но когда я, наконец, увидел в конце письма подпись, я почувствовал себя как тот, кто после многих лет заточения впервые вновь смотрит на себя в зеркале и видит в нем измененное годами лицо. Под текстом стояла подпись:

Хильдегунст фон Мифорез

Даже моя подпись была блестяще подделана. Мне пришлось долго всматриваться в нее, чтобы убедиться в этом, – настолько хорошо были скопированы даже детали, вплоть до росчерка в конце.

Я испугался. Может быть, все-таки это я написал письмо, изменив почерк, но собственноручно подписав его, и отослал самому себе, находясь в состоянии умопомрачения? Может быть, мое писательское «я» отделилось от меня и сделало это самостоятельно? Или я стал жертвой шизофрении, психоза, вызванного чрезмерной творческой деятельностью? Какие побочные действия может вызвать Орм – еще не изучено. Пэрла да Гано, которого Орм посещал чаще, чем кого-либо другого, умер в безумии. Делрих Хирнфидлер сошел с ума и скончался в своей башне из слоновой кости, неся всякий бред. Идрих Фишнерц незадолго до смерти в состоянии помешательства якобы беседовал с лошадью.

Может быть, это была дань, которую я должен был заплатить за мою славу? Не проявлялись ли у меня еще в юности симптомы раздвоения личности? Тогда я опубликовал целый том писем самому себе. Но я никогда не доходил до того, чтобы на самом деле отправлять письма на свой собственный адрес. Боже мой! Опять взыграли мои ипохондрические фантазии! Мне необходимо непременно успокоиться. Чтобы немного отвлечься, я бросил последний взгляд на письмо. И только здесь я увидел постскриптум, написанный микроскопическим шрифтом в самом конце письма. Он гласил:

P.S. Призрачный Король вернулся.

Я пристально смотрел на строку, как на явившееся мне привидение.

P.S. Призрачный Король вернулся.

Холодный пот выступил у меня на лбу, и письмо в руке задрожало. Три слова и двадцать четыре крошечных знака на бумаге оказались способными вывести меня из равновесия.

P.S. Призрачный Король вернулся.

Было ли это подлой шуткой? Какой же жестокий шутник в таком случае отправил мне эту мазню? Один из моих бесчисленных завистников? Какой-нибудь озлобленный коллега? Критик? Один из многочисленных отвергнутых издателей, которые завалили меня своими предложениями? Сумасшедший почитатель? Дрожащей лапой я взял надорванный конверт, чтобы посмотреть имя отправителя, перевернул его и, как школьник, прочел по слогам:

Хильдегунст Мифорез

Драконгор, Цамония

Средние катакомбы

Кожаный грот

И я начал рыдать, и только слезы дали мне успокоение, в котором так безотлагательно нуждалась моя взбудораженная душа.

«Кровавая книга»

На рассвете следующего дня я тайком, как вор, покинул Драконгор. Никого не встретить, никому ничего не объяснять, не провоцировать сцены прощания – это среди обитателей Драконгора было не актом трусости, а проявлением вежливости. Если я утверждаю, что чрезвычайно ценю сентиментальные сцены в литературе, но категорически не приемлю этого в жизни, то это же самое касается и моих собратьев. Вероятно, это связано с тем, что мы, драконгорцы, большей частью можем выражать свои чувства в литературном творчестве. В обществе и в личном общении друг с другом мы необычайно сдержанны, холодны, вежливы да почти официальны. Прощание, тем более на длительное время, относится к самым неприятным процедурам, какие только может себе представить обитатель Драконгора. Поэтому я уверен, что мои друзья и родственники были мне впоследствии благодарны, что я избавил их от мучительной сцены прощания.

Я беспрепятственно спустился вниз по пустынной центральной улице, которая извивалась спиралью от вершины горы до ее подножья, прошел по влажной от росы мостовой мимо закрытых ставней, за которыми мирно храпели ничего не подозревающие жители Драконгора. Я бросил в водосточный желоб короткое письмо с написанными шестистопным размером прощальными стихами, которые сочинил ночью, адресовав их таким образом всей общине. Тем самым я следовал древнему обычаю прощания с Драконгором столь поэтическим образом. Хотя не исключался и риск того, что ветер понесет мои строки над крышами родных мест, или ливень размоет чернила, и стихи так и не будут прочитаны моими соплеменниками. Возможно, мы и относимся к излишне эмоциональной породе, но мы знаем толк в драматизме.

Уже рассвело, хотя солнце еще не взошло. Когда я, собственно говоря, в последний раз наблюдал восход солнца? Понятия не имею! Сколько времени я уже не видел настоящей жизни! Я чувствовал себя почти так же, как и тогда, когда впервые отправился в Книгород: тучным, бледным от бессонной ночи, пресыщенным, в самом плохом душевном и физическом состоянии, но в то же время испытывающим почти детскую радость от ожидающих меня событий и приключений. Разве это не подходящее определение для начала нового путешествия?

Покинув Драконгор, я побрел по необитаемой каменистой пустыне, которая раскинулась во всех направлениях. Я рассекал плотные серые клубы тумана, напоминавшие дождевые облака, упавшие с неба. Солнце уже взошло, но еще не грело. То и дело мне приходилось бороться с малодушным желанием развернуться и отправиться назад на родную надежную скалу, которая из-за своего вулканического подслоя даже зимой источала приятное тепло и притягивала динозавров, как теплая печка кошку.

Что, черт возьми, нужно мне было, собственно говоря, в этом Книгороде? Этот город уже однажды едва не убил меня. Мне ведь прекрасно жилось и в крепости Драконгора. Немного лишнего веса я сбросил бы с помощью диеты. Я не был уже, как тогда, молодым драконом в возрасте семидесяти семи лет, который все истинные страхи мог заменить юношеским оптимизмом. Я стал, правда, значительно разумнее в своем отношении к приключениям. Или, может быть, правильнее сказать – значительно старше? Между моими двумя путешествиями в Книгород минуло две сотни лет. Два века! Эта мысль вызвала у меня еще больший озноб.

Существует ли вообще понятие для такой формы раздвоенности, когда ты намереваешься совершить долгое путешествие, но в то же время хочешь остаться? Твой разум, кажется, распадается на две половины: на отважное и юношеское полушарие мозга, стремящееся вырваться из привычных условий, мужественное, любопытствующее и жаждущее приключений, и на второе полушарие – отвергающее риск, стремящееся к удобству и ясности, всему боязливо предпочитающее привычную среду. Но вскоре после того, как я решил назвать это внезапно вызвавшее сомнение желание путешествия раздвоенностью, оно рассеилось на свежем воздухе, как легкая головная боль. Пересек ли я, наконец, границу области юрисдикции Драконгора?

И вообще: были ли при мне мои беруши, без которых я не мог спать? Тем более в совершенно чуждой мне среде, полной незнакомых звуков? А мои таблетки от повышенной кислотности желудка, которая меня одолевала, когда я пил слишком много кофе? Достаточно ли денег? Взял ли я с собой блокнот для записей? Географическую карту, термометр для измерения температуры, книжку с адресами, пастилки от боли в горле? Монокль для чтения, карандаши, складной нож, компас, цамонийский загранпаспорт? Справочник турбаз, носовой платок, зубную щетку, глазные капли, розовое масло, мазь от ожогов, зубную нить, ароматизированный мел для гигиены полости рта? Когда я обследовал многочисленные карманы моего дорожного плаща и рюкзак, я обнаружил еще спички, три свечи, курительную трубку и мешочек с табаком, порошок от мигрени, иголку и нитки, баночку крема с добавлением масла, пищевую соду и активированный уголь. А, вот: беруши! И кроме этого, «Миниатюрный лексикон древнецамонийской литературы» Рингдудлера, сухие чернила, ножницы для когтей, сургуч, два ластика, почтовые марки, капли от кашля, валериановые капли, мозольный пластырь и марлевый бинт, пинцет… Боже мой, для чего же мне нужен пинцет в поездке в Книгород? Ах, да: в последнюю минуту меня одолели фантазии о крошечных занозах и пчелиных укусах, которые возможны во время путешествия, и справиться с ними можно лишь с помощью точного инструмента, не дожидаясь, пока они вызовут смертельное заражение крови. В суете мне попала в руки скомканная бумага – письмо, которое побудило меня к этой поездке.

Наконец я остановился и попытался успокоить свои нервы. Верно, для этого путешествия была причина. Это письмо, страницы которого я аккуратно разгладил, прежде чем опять его сложить. Пришло ли оно из лабиринтов Книгорода? Было ли оно действительно написано в Кожаном гроте – на родине книжнецов? И я действительно хотел это выяснить? Вздор! Ни за что на свете нога бы моя не ступила больше в этот ад. Были десятки важных причин для моей поездки! Тоска, страсть к путешествиям, скука, боязнь высоты, излишний вес, и, кроме удобства, не было больше ни одного аргумента для возвращения в Драконгор. Это был не безрассудный побег юноши в неизвестность, как в былые времена. Помимо Орма я был все-таки Хильдегунстом Мифорезом! Признанным писателем с солидной карьерой, и я уже однажды тщательно исследовал предмет моего путешествия. Что же может случиться? В тот раз при значительно более неблагоприятных условиях я серьезно переоценил свои возможности. В данном случае это всего лишь прогулка, биографический эпизод, исследовательское путешествие, небольшая поисковая экспедиция, смена обстановки, удовольствие. Но на сей раз на смену юношескому задору пришел опыт и зрелость. Теперь уже я ни в коем случае не попаду наивно в расставленные ловушки, как зеленый юнец двести лет тому назад. И что за ловушки это должны быть? Никто не знал о моем прибытии. И пока не будет опущен капюшон плаща, даже самый популярный писатель Цамонии может сколько ему угодно, инкогнито и беспрепятственно, бродить по Городу Мечтающих Книг.

Эти размышления заметно успокоили меня. Я убрал письмо в плащ, привел в порядок содержимое других карманов, которые так тщательно обшарил, и у меня неожиданно оказалась в руках «Кровавая книга». Конечно, ее я тоже взял с собой, повинуясь внезапному импульсу. Зачем, собственно говоря? Ну, во-первых, я хотел вернуть ее назад в город, которому она вообще-то принадлежала. Страшный фолиант находился, правда, у меня уже два века, но я никогда не чувствовал, что книга принадлежит действительно мне. Я вырвал ее тогда из пламени и спас тем самым от верной гибели. Но этот поступок не сделал «Кровавую книгу» моей собственностью. Я имел на нее не больше прав, чем мародер, который во время катастрофы грабит чужой дом. С тех пор я ни разу не читал ее! Для меня это было просто невозможно. Всякий раз, когда я решался полистать книгу, я мог прочитать максимум одно-единственное предложение – всего их было ровно три – и тут же в ужасе захлопывал ее и потом годами не открывал.

Я хотел наконец вновь избавиться от заколдованной вещи! Но, разумеется, я не мог просто выбросить ее. Она была невероятно дорогой и стояла в числе первых в «Золотом списке» – перечне самых ценных антикварных книг Книгорода. Да, это была одна из самых востребованных антикварных книг вообще. Это создавало определенную ответственность. Может быть, мне удастся найти покупателя в Городе Мечтающих Книг. А если нет, то я пожертвую ее Городской библиотеке Книгорода. Точно, я так и сделаю. К причинам моего путешествия я добавил еще один благородный поступок. Внезапно я почувствовал облегчение и убрал страшный фолиант.

Следы тумана растопило полуденное солнце, лучи которого наконец-то согрели мое лицо, и я зашагал более уверенно. Путешествие мало чем отличается от сочинительства. Главное – начать, а когда преодолеешь первые препятствия, в основном дальше все идет гладко. Кто не путешествует, тот остается дома! После того как Драконгор через некоторое время исчез из поля зрения, на меня нахлынули идеи коротких историй, стихов, целых романов. Так прошел славный долгий день. Мне то и дело приходилось останавливаться, чтобы записывать самое важное в блокнот. Казалось, будто художественные идеи подкарауливали на краю дороги между Драконгором и Книгородом, чтобы внезапно озарить и вдохновить уставших писателей. Вскоре я громко декламировал строки, сочиненные экспромтом. Бедная цамонийская природа, которая вынуждена была это слушать и на которую я, должно быть, произвел впечатление сбежавшего постояльца сумасшедшего дома! Но мне было все равно. Я принял правильное решение, у меня начался совершенно новый этап жизни. Хильдегунст Мифорез вновь обрел себя!

C меня даже стала сходить чешуя! В самом начале этого путешествия началась одна из периодических фаз линьки: мой, до сих пор зеленый, чешуйчатый покров исчез, уступив место новому, красноватого оттенка. После желтоватой кожи в детстве, зеленоватой в юности и в первые годы взрослой жизни, нынешняя окраска соответствовала достигнутой мною зрелости – величественный красный цвет. Новая благородная чешуя сияла на солнце. Когда линька завершалась, то в течение продолжительного времени мне даже не требовался крем с добавлением масла, потому что новая кожа блестела, как полированное снаряжение. Старая чешуя осыпалась с моего тела, пока это были отдельные чешуйки, но вскоре они посыплются, как град. Это я знал по собственному опыту. Не всегда приятно лицезреть динозавра в период линьки, но для него самого – это чрезвычайно комфортный период. Ощущается небольшой зуд, но он даже приятен. Такое чувство, будто на всем теле сошли струпья зажившей раны. Я счел это хорошим знаком, чем-то наподобие заявления о согласии моего тела на путешествие.

«Линяющий динозавр – это здоровый динозавр!» Так всегда говорил мой крестный Данцелот Слоготокарь. Я оставлю след на будущее, как бродячая осыпающаяся елка^[2].

В прохладной березовой роще я устроился на ночлег. Мне с некоторым трудом удалось разжечь небольшой костер, что раньше для меня, бывалого путешественника, всегда было одним из самых легких дел. Это была единственная мера, к которой я прибег для отпугивания диких зверей. Я взял с собой все возможное, но не подумал о средстве для защиты. Самое опасное оружие, которое я носил при себе, был маленький складной нож. Если сейчас из темноты появится какая-нибудь бестия, то я, по крайней мере, смогу попытаться припугнуть ее с помощью пинцета или предложить ей немного сиропа от кашля.

Почему я, собственно говоря, не испытываю страха? Вероятно, я просто слишком устал, чтобы сейчас чего-то бояться. Я уже целую вечность не совершал столько полезных для здоровья движений в течение одного дня. Я положил голову на рюкзак и стал рассматривать танцующие тени между стволами берез. Моя «подушка» была немного жесткой из-за находящейся внутри «Кровавой книги», но я не решился вынуть ее.

«Ведьмы всегда стоят среди берез».

Это была одна из трех загадочных фраз из этого злосчастного фолианта, которые постоянно приходили мне на ум в самый неподходящий момент.

«Тень, которую ты бросаешь, не является твоей тенью».

Это была вторая фраза.

«Если ты закроешь глаза, придут Другие».

Так звучала третья фраза.

Всего три раза я открывал «Кровавую книгу», и каждая из этих трех фраз навсегда въелась в мою память. Но странным образом именно здесь, в этой совершенно чужой, незащищенной и наверняка небезопасной среде они впервые не пробудили во мне настоящего страха. Моя вынужденная связь с «Кровавой книгой» всегда вызывала у меня ощущение, будто я живу рядом со свирепым и опасным животным, которое в любой момент может напасть на меня и разорвать на куски.

Но в известной степени я вновь вернул его в дикую природу, чтобы дать ему свободу. Поэтому я больше не испытывал страха. Я достал из своего багажа печенье из муки грубого помола и с благоговением съел его. Я намеревался впредь следить за своим питанием и потреблять столько пищи, сколько в действительности требовалось моему организму. Случай с рогаликом из слоеного теста глубоко врезался в мою память.

Свежий легкий ветерок прошелестел по березовой роще, вызвав многоголосый шепот опавшей листвы и еще больше раздувая мой костер. Беспокойно затрепетали кроны деревьев, будто ребенок листал толстую книгу без картинок. Я вспомнил о шелестящем смехе Призрачного Короля и о его светящихся детской радостью глазах, когда он умирал охваченный пламенем. В самом деле, с того самого времени не проходило и дня, чтобы я хоть раз не подумал о нем. А когда я писал, меня нередко охватывало чувство, что он водит моей рукой.

P.S. Призрачный Король вернулся.

«Не может быть, – подумал я сонно. – Как может вернуться тот, кто никогда не уходил?»

Потом я заснул.

Среди ночи я проснулся. Огонь почти погас, и его слабый свет отбрасывал небольшое зарево, светящееся надо мной. Я прислушался. Что меня разбудило?

Вновь зашелестели листья. Но это показалось мне странным, так как было совершенно безветренно. Обеспокоенный происходящим, я сел. Нет, это не был шелест листвы. Это был чей-то голос! Это был шепот живого существа. И я сразу окончательно проснулся.

Я стал всматриваться в темноту, пытаясь что-то увидеть в скудном свете. Постепенно мои глаза привыкли к сумеркам, и я сумел различить тонкие стволы берез, между ними сухие ветви и контуры листьев и потом то, от чего у меня по всему телу выступил холодный пот. Между двумя березами я увидел чей-то силуэт.

«Ведьмы всегда стоят среди берез», – вспомнил я.

Нет, это было не дерево! Это было живое, дышащее существо. Оно было длинное и тощее, едва заметно раскачивалось взад и вперед, как поднявшееся тело гигантской змеи, и что-то тихо и неразборчиво шептало.

Должен ли я дать о себе знать? Громким и самоуверенным голосом? Или затаиться, чтобы не привлекать внимание? Был ли это дикий зверь или разумное существо? А, может быть, такой же странник, как я? Лиственный волк? Или что-то совсем иное? Был ли он агрессивным или еще более трусливым, чем я? Прежде чем я смог должным образом ответить хотя бы на один из этих вопросов, я неожиданно разобрал слово в слово все, что шептал слабый голос:

Я знал эти стихи, я знал даже место, о котором шла речь, потому что был там наяву. У меня на глазах выступили слезы, я хотел вскочить и убежать, но не мог пошевельнуть ни единым пальцем. Страх парализовал все мои члены. Через пелену слез я смутно видел, как фигура отделилась от деревьев и медленно и бесшумно заскользила мне навстречу, как будто ей не нужны были ноги, чтобы передвигаться.

Шепот уже был возле самого моего уха, жуткая тень занимала все поле моего зрения, и перед глазами была только чернота. В этой ужасной темноте до меня доносился запах, который одновременно был хорошо знакомым и давно забытым. Внезапно повеяло старыми книгами… будто распахнули дверь в гигантский букинистический магазин, будто поднялся самум книжной пыли, и прямо в лицо пахнуло затхлостью миллионов истлевающих фолиантов.

Так в моей прежней жизни пахли только две вещи. Это был очевидный аромат Города Мечтающих Книг, вечный запах Книгорода. И это было порождающее страх дыхание Призрачного Короля.

P.S. Призрачный Король вернулся.

Возможно, я не закричал только потому, что ничего бы не изменилось. Влажный и клейкий язык тронул мое лицо, ощупал мои ноздри и губы – и я проснулся.

Уже светало, огонь погас. Надо мной на тонких ногах стояла белоснежная косуля и слизывала с моего лица крошки печенья. Когда я выпрямился, она отпрянула назад, посмотрела на меня своими большими, полными упрека глазами и, сделав пару грациозных зигзагообразных прыжков, исчезла между березами. Кряхтя, я поднялся с постели и отряхнул капли росы с плаща. Такие сны – заслуженная расплата за то, что спишь, лежа головой на «Кровавой книге», о мои любимые друзья!

Новый город

Только когда я вскоре после этого вышел из березовой рощи, я заметил, что она располагалась на склоне, который переходил в равнину с пастбищем. Воздух был прозрачен, и впереди открывался захватывающий вид на зеленое море остроконечных колосков, сгибающихся на ветру, и на серую пустошь, которая простиралась до самого горизонта. И в самой дали, на линии, отделяющей утреннее небо от земли, я увидел то неестественное разноцветное пятно, которое образовывали дома Книгорода.

Я ощущал его запах, запах этого города. Конечно, это был тот самый аромат, который минувшей ночью стал причиной моих кошмарных снов! Устойчивый степной ветер принес его через равнину и пастбище наверх, в березовую рощу. Я даже произносил во сне те слова, которыми описывал в своей книге этот запах, его нельзя было спутать ни с одним другим. Будто распахнули дверь в гигантский букинистический магазин, будто поднялся самум книжной пыли, и прямо в лицо пахнуло затхлостью миллионов истлевающих фолиантов. Было ли что-то еще более привлекательное?

Теперь уже ощущался не только запах города, но и до него самого было уже рукой подать. Но из моего первого путешествия в Книгород я знал, что в действительности мне потребуется еще минимум один день, чтобы оказаться там.

Я выпил залпом оставшуюся воду из бутылки. Возможно, это выглядело безрассудным, но мотивировало меня к постоянному движению в течение дня, без привалов, так как до конечной цели у меня не было ничего для утоления жажды. Я стал на пару сотен годков старше, и если я хотел пройти это расстояние за то же самое время, что и тогда, то у меня должен был быть для этого стимул.

Мы опустим скучное описание этого похода, лишенного каких-либо событий, мои дорогие друзья! Скажу только, что в конце дня я был так же обессилен, разбит, голоден и у меня так же болели ноги, как в тот раз, когда я пришел к границе Книгорода. Но перспектива утолить там жажду, особенно в последние часы моего марша, ускорила мой шаг, и был всего лишь ранний вечер, когда я достиг своей цели.

Еще издалека я с удивлением обнаружил, как вырос город: в некоторых местах он прибавил ширины (как я) и немного вырос в высоту. За несколько часов до того, как я достиг окраины Книгорода, я услышал сильное жужжание, как будто оно доносилось из огромного улья. С каждым моим шагом оно становилось все более громким и многозвучным. Я гадал, что это могло быть – работа молотов и пил в слесарной мастерской, удары колоколов, ржание лошадей или беспрестанный грохот печатных машин. И среди всего вибрировал основной, ни с чем не сравнимый, главный звук – камертон любого большого города, который питается тысячами беспорядочно перекликающихся голосов и звучит как сдерживаемый шепот публики. Или как журчание медленного потока. Я на месте.

Число зданий как минимум удвоилось, а может быть, даже и утроилось. Значительно увеличилась и их высота. Раньше едва ли можно было увидеть дома выше одного или двух этажей, сейчас же я еще издалека увидел трех-, четырех- и пятиэтажные дома. Тонкие высокие башенки из листовой стали, длинные-предлинные дымовые трубы, каменные башни – все это отсутствовало в старом Книгороде. Но он больше не был маленьким романтическим городком с многочисленными туристами, ностальгической деревней с антикварными лавками, сохранившейся в моих воспоминаниях. Казалось, это был совершенно новый город с другими обитателями, приезжими и судьбами. Я подошел к перекрестку, на котором дорога, по которой я шел, пересекалась с другой дорогой. От нее отходило множество маленьких улочек, по которым сотни людей устремлялись в город. Мне стало теперь окончательно ясно, что это было не сентиментальное путешествие в прошлое, а шаг в непредсказуемый и непредвиденный отрезок моей жизни, – если только я в самом деле отважусь войти в Книгород. Я невольно остановился.

Неужели это опять был приступ раздвоенности? Это было глупо, уговаривать себя вернуться. Просто невозможно! Я был голоден, совершенно обессилел и умирал от жажды. Мне нужно было в город хотя бы для того, чтобы освежиться и отдохнуть. Ночлег здесь был, по меньшей мере, неизбежен. Но почему же я все-таки колебался? Я ведь не так далеко ушел, чтобы сейчас же развернуться и отправиться назад. Идиотизм! Что заставляло меня медлить? Был ли это инстинкт? Воспоминания обо всем, что со мной произошло после того, как я однажды пересек магическую границу этого города? Наверняка. Но главным образом я боялся убедиться в том, что время ушло безвозвратно. Тот, кто уже однажды входил в здание, которое не видел со времен своего детства или юности – старый родительский дом, школу и тому подобное, – тот поймет меня. Это болезненный, с меланхолическим оттенком опыт, приближающий к концу жизни. Но в таких случаях вещи оказываются не такими большими, как в воспоминаниях, не так ли? Книгород же, наоборот, мои дорогие друзья, не просто сохранился, но и значительно вырос.

– Вперед или назад? – спросил вдруг высокий и неприятный голос. Я очнулся от своих мыслей, недоуменно огляделся вокруг и обнаружил, что перегородил узкий переулок – один из многочисленных подходов к городу. Люди протискивались мимо меня, настойчиво стараясь проникнуть в город. Голос же принадлежал нахальному и неприятному на вид гному, стоящему позади меня, который нес целый лоток, заполненный крошечными книгами для гномов, и которому я, очевидно, загородил путь.

– Э!.. – произнес я ошеломленно в ответ, не двинувшись с места.

– Проходи же вперед, толстопузый! – грубо крикнул гном. – Здесь тебе не провинциальная дыра, из которой ты приехал. Это Книгород! Сейчас время денег, а деньги правят миром книг! Шевели своей жирной…

Пока он это говорил, произошло то, что было скорее обусловлено рефлексом, чем являлось хорошо обдуманным поступком: гном бесцеремонно протиснулся вперед и собрался раньше меня войти в город, чтобы со своим смехотворным лотком броситься в лавки, которые не выносили задержек. Мой мозг в долю секунды среагировал на слово «толстопузый», проанализировал его и дал команду, которая заставила меня невольно подставить дерзкому коротышке подножку. Он, конечно, не знал, что никто не смеет обозвать меня подобным образом, мгновенно не поплатившись за это. Потому что я совершенно лишен чувства юмора.

Когда гном еще только произносил слово «жирный», он уже находился в свободном падении. Он растянулся во весь рост, а точнее сказать – во все его отсутствие, и карликовое содержимое его лотка – исключительно книг, которые были не больше спичечного коробка, – посыпалось в пыль переулка.

А я, смотря на него сверху вниз, сказал: «Вперед или назад? Что за вопрос! Конечно вперед». И перешагнул через униженного гнома, просто наступив на него и дав ему прочувствовать всю мою боевую массу. Да, дорогие друзья: если надо, то я наступлю даже на гнома! Я гордо прошествовал в переулок, даже не оглядываясь. Больше я не думал о том, что, едва перейдя границу города, уже обрел своего первого безжалостного врага в Книгороде.

Заметки без записей

Черный Человек из Книгорода сделал только половину работы, но основательно. Это было мое несколько противоречивое мнение о городе, которое я уже мог составить после того, как увидел первые улицы, называемые приграничными. Тот легендарный образ из народных песен и детских сказок, бродячий великан из пылающей соломы и смолы, которого суеверные жители все еще обвиняли в последнем пожаре. Он якобы шел от квартала к кварталу и поджигал крышу за крышей, чтобы, наконец, самому сгореть в аду. Так я, возможно, и сам объяснил бы ребенку дошкольного возраста эту катастрофу, так как правда была значительно более страшной, чем эта ужасная сказка.

Не то, чтобы я совсем ничего больше не узнавал, – все-таки треть города уцелела после пожара, и сохранились даже некоторые из особенно поврежденных огнем древних фахверковых домов с крышами из сухой соломы. У Черного Человека не было ни мозгов, ни сердца, как гласит легенда, и соответственно этому он совершал свою работу: здесь сгорело пол-улицы, там уцелел целый квартал. Огонь свирепствовал на юге до самой границы города, а север был едва затронут. Сгорела огромная городская библиотека, а крохотная подпольная антикварная лавка непосредственно рядом с ней сохранилась. Как потоки лавы опустошают склоны гор, как безрассудно распространяются кожные болезни, так непредсказуемо и яростно шествовал Черный Человек, неся страх и ужас, как это описывалось в стихотворении Пэрла да Гано: невзирая на значимость и ценность, красоту и предназначение, просто превращая в огненную смерть все, что, к несчастью, оказывалось у него на пути.

Это мог понять только тот, кто так же, как я, знал старый Книгород. Для каждого новичка это был просто вызывающий волнующие чувства город, полный архитектурных противоречий, курьезный конгломерат старых и новых стилей, в котором смешались раннецамонийское своеобразие, мрачная архитектура средневековья и всякого рода современное влияние, чего не увидишь ни в одном другом месте. За исключением литературной и букинистической привлекательности Книгород, как никогда прежде, отвечал моим идеалам города. Причудливое многообразие, страстное, на грани безумия, желание придать городу надлежащий архитектурно-художественный облик, богатая орнаментика, косые углы и вездесущая история – вот вещи, которые могли привести меня в восторг при посещении любого города, и здесь этого было в избытке. Ни в каком другом месте история Цамонии и ее современность не уживались на таком узком пространстве.

Еще в приграничных переулках, которые окружали весь город, я видел дома из различных минералов, металлов и других строительных материалов, из красного, желтого и черного кирпича, из мраморной крошки, из булыжника, ржавого железа, листовой стали и блестящей латуни, из песчаника и стеатита, из базальта, гранита и фрагментов лавы, из ракушек, шиферного сланца или окаменевших грибов, даже из прозрачного стеклянного или янтарного кирпича, из простой глины или слоистых осколков фарфора. Использовался любой мыслимый материал – но дерево попадалось крайне редко. Дерево как строительный материал я, как и прежде, видел лишь в старых домах, но в современной архитектуре Книгорода оно практически не применялось – одно из продиктованных страхом последствий огненного ада. Но именно поэтому меня тем более удивляло, как много домов было сделано теперь из книг. Я увидел книги в качестве стен и крыш, книги, уложенные в стопки и являющиеся опорными колоннами или лестницами, заделанные в каменную кладку для подоконников и даже использующиеся в виде брусчатки. Книги служили строительным материалом повсюду в новом Книгороде, несмотря на то, что они как минимум являлись столь же горючими, что и дерево. А что происходило с домом, построенным из древних фолиантов, во время дождя? Разве бумага не разбухала? Разве не разрушалась на них, в конце концов, картонная обложка? Или, может быть, эти книги были чем-нибудь пропитаны? Подвергнуты отвердению, огнестойкости и водонепроницаемости? Но сейчас недосуг исследовать это более детально. День был на исходе, я отложил решение этой загадки на потом и, не отдыхая, поспешил дальше.

Я хотел увидеть все сразу, как будто сейчас же, в один миг, город вновь могли объять пламя и дым или он мог погрузиться под землю. Идти, стоять, видеть — это всегда было моим девизом во время путешествий, а в Книгороде действовало в особой степени. Везде, где я проходил или останавливался, было чему подивиться, более или менее.

Я хочу доверить вам одну тайну, мои дорогие братья и сестры, раскрыть вам писательскую технику, которую я называю «Заметки без записей». Ее можно было бы также назвать Ментальная живопись Мифореза, если говорить академическим языком. Она действует следующим образом: если во время путешествия я попадаю в ситуации, в которых какие-либо события или нечто увиденное меня потрясают, и обычный писатель в таких случаях, как правило, автоматически хватается за блокнот, чтобы максимально зафиксировать впечатления, я совершенно сознательно воздерживаюсь от любых записей или заметок. Это заставляет мою память совершать гигантскую работу, и мозг рисует одну ментальную картину за другой. Я обнаружил эту способность уже давно, а именно когда начал писать свою книгу «Город Мечтающих Книг». Тогда у меня не было никаких заметок, потому что события в Книгороде и в катакомбах так все перевернули, что у меня не было вообще никакой возможности делать какие-либо записи. Но когда я начал писать, перед моим внутренним взором всплыли живейшие и подробнейшие картины и сцены, как будто я все пережил еще раз. Кто видел когда-нибудь красочную панораму – будь то вид знаменитого города или популярный ландшафт, который самым тщательным образом был выписан художником, – тот может себе представить, о чем я говорю. В моем мозгу есть отдел, который следует представить себе как очень маленький музей, в котором выставляются картины Ментальной живописи Мифореза. Это фрагменты ландшафтов и городских пейзажей, переданных с такой точностью и реальностью, что они ни в чем не уступают шедеврам Флоринтского канализма^[3]. И в определяющих критериях даже превосходят их, а именно в том, что движущиеся предметы на этих изображениях не останавливаются, как на нарисованной картине, а продолжают двигаться, как в те моменты, когда эти сцены воспринимаются моей сетчаткой. Я вижу проходящих мимо прохожих, мелькающий на воде свет, ветер, колышущий листья деревьев, поднимающийся вверх дым, развевающиеся флаги… Как это возможно? Я не знаю, о мои дорогие друзья, мне остается только воспринимать это как второстепенное проявление Орма. Это дар, который меня самого несколько тревожит. Потому что иногда, когда я своим внутренним взором созерцаю образы, созданные Ментальной живописью Мифореза, мне кажется, что я вижу только поверхностный слой моих способностей, за которым может скрываться нечто большее, возможно, даже темная тайна.

Как будто я смотрюсь в волшебное зеркало, которое передает великолепное отражение моего мира, чтобы скрыть то, что за этим изображением существует отдельный таинственный мир.

И я хочу пригласить вас в этот воображаемый музей, мои дорогие друзья, на эксклюзивную экскурсию по некоторым из Ментальных картин Книгорода, которые породил мой лихорадочный мозг во время моего первого ознакомительного похода, поскольку при всем моем желании я не сподобился сделать какие-либо записи.

Ментальная картина номер один:

Пограничные улицы

Первым курьезом, который мне бросился в глаза в новом Книгороде, были гигантские книги. Эти чудовищные модели антикварных книг были выставлены еще сотню лет назад на всех подступах к городу – одна из блестящих идей оформления, которые город мог позволить себе, разбогатев в последнее время, как я узнал впоследствии. Книги-колоссы из камня или металла, сконструированные и расписанные многочисленными архитекторами и художниками, прислонялись к стенам домов и лежали на тротуаре, чтобы сразу вызвать у гостя впечатление, что он вошел в город, в котором печатное слово и переплетенная бумага имеют совершенно особое значение.

Это можно было счесть хвастовством и претенциозностью, но мне, во всяком случае, такое решение сразу понравилось, так как эти модели были сделаны очень искусно и производили впечатление сказочных книг. Они казались забытой собственностью начитанного и рассеянного великана и привлекали особое внимание детей. Благодаря им в этот город входили как в волшебную страну, в которой царили иные представления о величине, а возможно, даже действовали другие законы природы, где существовали вещи, о которых можно было только мечтать. Что абсурдного могло быть в городе, который такое значение придавал книгам?

Пограничные улицы являлись первым кольцом города, тонким сплетением узких переулочков, окружавших Книгород подобно прозрачной городской стене. Здесь складывалось впечатление о многообразии архитектуры, но, кроме этого, не было ничего значительного, так как эти дома были населены преимущественно административными работниками и служащими, у которых в этой части города располагались конторы и канцелярии. Там не было ни ресторанов, ни антикварных лавок – на пограничные улицы ходили только в том случае, если возникала необходимость в том, чтобы поставить штамп, получить разрешение на торговлю спиртными напитками или воспользоваться услугами нотариуса.

Ментальная картина номер два:

Внешнее кольцо

Если город сравнить с книгой, то пограничные улицы можно было бы представить в виде суперобложки, а Внешнее кольцо, которое как дополнительный пояс окружает современный Книгород за пограничными улицами, могло бы служить твердой обложкой: оно, как кажется на первый взгляд, представляет все, что содержит в себе город, и все связывает между собой. Но здесь не стоит забывать старую мудрость: не суди о книге по обложке!

На Внешнем кольце все было новым. Здесь, как я узнал впоследствии, также буйствовал огонь. Но вся улица была выровнена и отстроена заново. Жилые здания, магазины и гостиницы, находящиеся на ней, отполированная мостовая и подметенные тротуары с их великолепной мозаикой, изображавшей сцены из цамонийской литературы, – все это выглядело так, будто было сооружено лишь вчера, а сегодня лишь покрашено. Все было чисто, убрано, и ничто не говорило о той катастрофе, которую пришлось пережить Книгороду. Эта улица была предусмотрена для спешащих приезжих, которые, путешествуя, хотят бросить лишь беглый взгляд на Книгород; для бизнесменов, которые нуждаются в ночлеге лишь на одну ночь; для туристов, находящихся в городе проездом, которые ищут простую еду в недорогом ресторане.

Здесь были симпатичные, но скромные книжные лавки и почти никаких букинистических магазинов, а те, которые все же встречались, были отделаны под старину. По кольцевой улице сновали туристы, совершавшие дневные туры в Книгород, туристические группы и залетные торговцы, которые делали ставку на случайных клиентов. Гостиницы и рестораны имели такие названия, как «К серебряному перу», «В пустой чернильнице», «Шестистопные комнаты» или «Старая типография». Магазины, между тем, предлагали множество дешевых сувениров, как, например, снежные шары с миниатюрами старых домов букваримиков или книги из современной антикварной лавки, которые можно было купить в любом другом крупном городе Цамонии. Здесь хорошо обслуживали, если надо было купить теплое одеяло для поездки или седельную сбрую, выпить кофе или приобрести что-то в аптеке. Но здесь вы бы напрасно искали интересную старинную книгу.

На кольцевой улице не было ничего магического, и она ничем не напоминала старый Книгород. Но я также не могу утверждать, что мои ожидания здесь не оправдались. Все было достаточно практично. Я быстро нашел простую гостиницу на первую ночь, разложил свой скромный багаж, принял душ и опять отправился в город. Я собирался на следующий день поискать пристанище получше, но для обычного ночлега эта гостиница была вполне сносной. Она называлась «Пансион Гольдшнитт» и привлекала бесплатным завтраком. Итак, освободившись от багажа и немного освежившись, я вновь вернулся в городскую суету. Жажду и усталость я снял с помощью воды и кофе, зайдя в трактир, а голод утолил простым печеньем из цельного зерна и покаянием. Я ведь хотел похудеть!

Ментальная картина номер три:

Античные Аркады

Наконец я свернул с кольцевой улицы в надежде вскоре оказаться на пути к подлинному Книгороду. Без карты и какого-либо путеводителя я с трудом ориентировался. Пройдя по нескольким узким переулкам, я неожиданно оказался на большой площади, на указателе которой значилось Античные Аркады. Я сразу заметил некий прогресс по сравнению с Внешним кольцом. Те, кто направлялся сюда, несколько больше интересовались старым Книгородом и книгами, чем вечно спешащие коммерсанты. В центре раскинулась Рыночная площадь с многочисленными лотками и лавками, окруженными овальной аркадой, в которой располагалось множество магазинов. Античные Аркады по своему размеру соответствуют небольшому городскому кварталу, заполненному суетливой публикой. На рынке можно было купить главным образом продукты, плетеные и гончарные изделия, но, кроме этого, повсюду стояли отдельные столы со старинными книгами, древними пергаментами и бумагой ручной выделки, с отточенными перьевыми стержнями, экслибрисами и цветными чернилами. Здесь можно было встретить торговцев с вырезанными перчаточными куклами и марионетками с изображением знаменитых писателей. Моего изображения среди них, к счастью, не было! Здесь можно было также купить съедобных насекомых. Например, таких популярных среди гномов книгородских сверчков, которых ловили в траве, в пригороде Книгорода, и продавали живыми в плетеных лубяных корзинках, так сказать, для самостоятельного приготовления на гриле! Их отчаянное стрекотание в клетках было столь всепроникающим и изматывающим, что его можно было сравнить разве что с шумом, производимым уличными музыкантами, которые бродили между прилавками и пели с листа тирольские песни. Здесь были и обжаренные книжные черви всех размеров, которыми можно было полакомиться, посыпав их карри или паприкой из бумажных пакетиков, съедобная бумага с напечатанными на ней стихотворениями любого рода и на любой вкус, а также ленточки-закладки из плетеной лакрицы. Так постепенно во мне укоренялось впечатление, что я в самом деле оказался в Городе Мечтающих Книг.

Возбуждающие запахи еды вскоре заставили меня покинуть Рыночную площадь и направиться в Аркады, где я стал рассматривать маленькие витрины лавок. Здесь, в средневековой выложенной камнем галерее со сводом, с потолка которого свешивались многорожковые свечеобразные светильники, даже в плохую погоду можно было бродить, не промочив ноги. И, конечно, здесь у букинистов можно было приобрести ту или иную серьезную старинную книгу. Я увидел издание с плохой печатью Яхудира Оденфатера «Один на улице», бессмертную вымышленную биографию «Натрон Ризе» Фарлика Мильпипротца и галлюцинаторные стихи Вилка Эйла Бами с оригинальными иллюстрациями, уже давно раскупленную «Общую мировую историю» Уолберджа Сэрджлерхта и прямо рядом с ней – полное собрание сочинений Авгоса Люфтбера с автографом – настоящие раритеты и все в безупречном состоянии. Здесь же были лавки, где продавались вырезанные марионетки прекрасной ручной работы и по выгодной цене. Кроме того, предметы антиквариата, связанные, так или иначе, с печатным ремеслом: старинные очки и лупы, вырезанные из книг и помещенные в рамки гравюры, позолоченные закладки для книг, в том числе из тончайшей слоновой кости, дорогие букваримические средства ухода за древними кожаными переплетами, подставки для книг, украшенные богатым орнаментом, пришедшие в негодность деревянные и свинцовые литеры, древние наборные кассы (предположительно из древесины нурнийского дуба) и даже полностью оснащенные старинные печатные машины из чугуна и латуни – нужно иметь с собой туго набитый кошелек, если собираешься в одну из таких лавок. Но будем откровенны: собственно говоря, все эти милые вещицы можно было купить и в антикварных лавках других крупных городов, таких как Гральзунд или Флоринт, и для этого не нужно было ехать в Книгород. Меня переполняло смутное чувство разочарования. Может быть, это была цена за новую популярность Книгорода, за то, что он стал однажды таким же городом, как и многие другие? С таким же променадом, как этот, которые в любом месте выглядят одинаково. Было ли это единственным прогрессом, который произошел за двести лет? Эта крытая лавка сувениров для особо взыскательных покупателей? Где же был старый беспорядочный Книгород с его уникальными предметами старины? Погруженный в эти мысли, я брел дальше, пока не остановился у одной витрины, глядя на которую не сразу понял, что, собственно, в ней было выставлено. Но потом мне стало ясно, что это были книги.

Существуют ли на самом деле книги, которые сразу невозможно распознать? В этой лавке, очевидно, существуют. Она даже специализировалась на этом. Я созерцал объекты, которые на первый взгляд напоминали все, что угодно – пирамиды, колбасу или гармонику, – но только не книги, о мои дорогие друзья! Но потом я заметил, что все эти странные вещи были сделаны из кожи и бумаги, у них были напечатанные страницы, названия и ленточки-закладки. Все же это были книги. Также я обнаружил тут крохотные книжечки, которые вмещались в маленькие флаконы или спичечные коробки.

– Вы ищете что-то особенное? – поприветствовал меня худой бородатый друид в льняной куртке, стоявший в дверях лавки и снисходительно смотревший на меня.

– Это все – книги? – задал я дурацкий вопрос и сразу пожалел об этом.

– Как раз нет! – просопел бородач. – Обычные книги можно раздобыть всюду! А это – Некниги. – Он указал на вывеску магазина над ним:

Умный дракон уже в этом месте оборвал бы беседу, но я не мог прикусить язык и спросил:

– Вы продаете книги в форме колбасы? ...