Джеймс Клавелл ДЕТСКАЯ ИСТОРИЯ

Предисловие переводчика

Этот рассказ написан (и опубликован в журнале) в разгар «холодной войны», в 1963 г. В 1981 г. Дж. Клавелл его переработал для выпуска отдельной книгой, а в 1982 г. — экранизировал. Чтение рассказа вслух, равно как и фильм, занимают 25 минут — ровно столько, сколько длится действие в самом рассказе.

Сам Клавелл рассказывал, что на создание этого рассказа его вдохновил разговор с дочерью, только что вернувшейся из школы. Шестилетняя Микаэла объявила, что она выучила «Клятву верности»^[1]. Отца внезапно поразила мысль: хотя дочь и запомнила текст, но понятия не имела, что означает большинство слов.

«В тот день, — пишет Клавелл, — я стал спрашивать у разных людей разного возраста: „Вы знаете „Клятву верности“…“, но ни разу не успел закончить: все тут же начинали трещать, как попугаи, так что слова были непонятны и похожи друг на друга. В каждом случае я обнаружил, что ни один учитель, ни вообще кто бы то ни было никогда не объяснял смысла ни единого слова ни одному из моих собеседников. Всем просто полагалось дословно запомнить текст. В тот же день и появилась „Детская история“. Именно тогда я по-настоящему понял, насколько уязвим ум ребёнка — да, вообще-то, и любой разум — при наличии контролируемых обстоятельств. Обычно я пишу, затем переписываю и переписываю, но эта история появилась мгновенно — чуть ли не сама по себе. Пришлось изменить от силы три слова. И этот рассказ очень нравится мне, потому что он задаёт мне вопросы. Например: как произносить „Клятву верности“, не понимая, что ты говоришь? Почему так легко изъять одни мысли и внушить другие? Что такое свобода, и почему это так трудно объяснить? „Детская история“ задаёт мне всевозможные вопросы, на которые я не могу ответить. Возможно, это удастся вам. И тогда ваши дети будут…»

В. Борисов

ДЕТСКАЯ ИСТОРИЯ (но не только для детей)

Учительницей владел страх.

И дети боялись. Все, кроме Джонни. Он смотрел на дверь классной комнаты с ненавистью. И чувствовал, как изнутри поднимается ярость. Это придавало ему силы.

Часы показывали без двух минут девять. Учительница перевела бессмысленный взгляд от двери на флаг, стоявший в углу комнаты. Но сегодня она его не видела. Она была ослеплена ужасом, беспокоясь не столько о себе, сколько о них, своих детях. У неё никогда не было собственных детей. Она никогда не была замужем. ...