Глава 1

Я сижу на подоконнике в рекреации лицея и зачем-то внимательно наблюдаю за тем, как в воздухе кружит снег. «Интересно, что надо курить, чтобы жить и создавать семью в городе, в котором восемь, а то и десять месяцев зимы?», – с досадой думаю я.

– Ты идешь? – спрашивает Вика, и я вздрагиваю от неожиданности.

– Звонок, – повторяет старшеклассница, дотронувшись до моего плеча.

Пятью минутами ранее мне позвонил Дима и спросил, не знаю ли я, где Саша. Кажется, впервые в жизни у парня недоступен телефон, а сам он без предупреждения не пришел на совещание.

Хочется предложить прогулять урок, но я знаю, что Вика не будет в восторге от этой идеи. Слишком правильная: даже тошно.

Нехотя, направляюсь в класс.

Как назло, Ангелина Васильевна называет мою фамилию.

– Какие преимущества и недостатки горизонтального бурения Вы можете назвать?

Сейчас меня выводит из себя даже то, что преподы из универа обращаются к нам на «Вы». Профильный класс, в котором, помимо общеобразовательных предметов, мы изучаем основы геологии, прикладную физику, математическое моделирование в нефтяном деле, а также ходим на экскурсии на предприятия. Мама отправила меня сюда насильно, хотя я миллион раз ей говорила, что это не мое.

– Раз поступила, значит, твое, – строго заметила она тогда, добавив, что я вырасту и еще скажу ей «спасибо».

И какого черта препод спросила именно это? В детстве Саша написал письмо президенту, в котором заявил, что «изобрел» горизонтальное бурение. Когда подросток рассказывал мне об этом, я еще не понимала технических деталей, но звучало все это очень мило. Наивный, увлекающийся, любознательный. Пожалуйста, пусть окажется, что ничего фатального не произошло.

– Одни недостатки, – раздраженно бросаю я и выбегаю из класса вся в слезах, на ходу забрасывая в сумку тетрадь.

После всего, что случилось, мне кажется, что в любом виде и способе бурения, – как и в этом городе, стране и жизни, в целом, – есть одни недостатки.

Наспех накинув на плечи пуховик, я выбегаю на улицу. Дрожащими то ли от холода, то ли от волнения пальцами набираю Диму и спрашиваю, не нашелся ли Саша. Получив ответ, я прошу парня подъехать к его дому. У меня есть ключи от квартиры, но одна заходить внутрь я боюсь. Без особого энтузиазма (парень уверен, что я делаю из мухи слона) Дима соглашается помочь. Встречаемся у ворот жилого комплекса. По пути спрашиваем вахтершу, не замечала ли она чего-то подозрительного. Все было, как обычно. Заходим в квартиру, Диму я пропускаю первым. Внимательно осмотрев помещение, я нахожу чашку с недопитым капучино, которая стоит рядом с ноутбуком на журнальном столике в гостиной, и джинсы, которые валяются на кровати в Сашиной комнате. Все это кажется странным, так как обычно у парня идеальный порядок. Дима жалеет, что вообще позвонил мне сегодня днем. Не думал, что я так среагирую. Просит закругляться и не накручивать себя. Обещает сразу же сообщить, если что-нибудь прояснится. Мы закрываем квартиру и спускаемся к его машине.

Дима садится за руль и, как ни в чем не бывало, включает музыку.

– Тебя домой отвезти? – спрашивает он, когда мы тронулись.

– Да, – отвечаю я, хотя его спокойствие бесит меня все сильнее. – Спасибо.

***

Придя домой, включаю компьютер и нахожу телефоны моргов. Представляясь Сашиной невестой, обзваниваю все подобные учреждения. Я специально начала с самого страшного и только благодаря этой решительности после первого акта холодных звонков почувствовала себя чуть легче. Бесцельно пролистав ленту новостей ВКонтакте, я перехожу ко второму отделению – полицейские участки. И к третьему: изоляторы временного содержания. Остались только больницы – самый легкий акт поисков пропавшего человека. Я оставила его на десерт, но, похоже, время для него пришло. И снова мимо: у части поступивших были с собой документы, другие – совсем не похожи на Сашу.

Потерянное время. Легче не стало. Больше звонить некуда.

***

Я познакомилась с Сашей, когда училась во втором классе.

В тот день старшеклассники со всего района писали олимпиаду по математике в здании нашего лицея, и учителя напоминали о необходимости соблюдать тишину. После двух все вернулось в прежнее русло: часовая прогулка, обед, факультатив по риторике, дополнительные занятия, выполнение домашних заданий… Вику забрали около пяти, Лену ближе к шести. Группа продленного дня работала до семи, но почти всех детей забирали раньше, а потому последний час тянулся невыносимо медленно. Пашу встретили пятнадцать минут седьмого, и я осталась одна. Нельзя сказать, что мне было обидно, – в конце концов, это был мой выбор, поскольку от няни я отказывалась, – просто это как-то противоестественно, что ли. Быть чуть ли не единственным ребенком там, где большую часть дня носится больше тысячи школьников разных возрастов, характеров, судеб… Стеснительных первоклассников и не самых доброжелательных четвероклассников, часть из которых не считают зазорным пугать малышей. Подростков, которые в понедельник выглядят как готы, в субботу как эмо, а в следующую среду и вовсе решают стать формалами. Таких разных нас объединяло только то, что мы были первым поколением, которое не помнило Советского Союза. Некоторые старшеклассники родилась еще там, но с азбукой все мы знакомились уже в новой стране.

Марина Николаевна проверяла тетради. Я достала из ранца, на котором были изображены далматинцы, книгу о Гарри Поттере, но глава, на которой я остановилась в прошлый раз, не слишком увлекла меня, а потому я вскоре отложила книгу и сказала учительнице, что пойду поиграю в холле. Выйдя из класса, я какое-то время бесцельно болталась по опустевшим и ожидаемо тихим коридорам первого этажа. Наверх младшеклассникам подниматься было нельзя (там учатся старшеклассники), но я знала, что меня никто не накажет, да и не было сейчас там ничего такого, что могло бы испугать. Кроме того, одна из маминых подруг постоянно говорила, что я слишком осторожная и правильная и считала, что мама меня неправильно воспитывает. Дескать, дети должны исследовать мир, лазить по деревьям, собираться в заброшенных зданиях… Подойдя к лестнице, ведущей наверх, я набрала в легкие воздуха и… переступила черту закона. Второй этаж выглядел так же, как первый. В центральной рекреации висела доска объявлений: там можно было ознакомиться с текстом гимна, посмотреть, как выглядят флаг и герб, а также прочитать их описание. В прошлом году нас водили сюда всем классом, вспомнила я. В холле, который располагался слева, находились компьютерные кабинеты (в них занимались с пятого класса), а потому эти помещения были с железными дверьми. Справа – кабинеты обществознания, экономики и психологии, прочитала я на табличках. Спереди центральный холл заканчивался узким коридором, в котором расположились классы физики, химии и биологии. Третий и четвертый этажи выглядели не так, как первые два. Там было только две рекреации, соединённые между собой узким коридором. Закончив исследование, я уже хотела было спуститься вниз, но потом подумала, что без обследования туалетов моя экскурсия по родной школе будет неполной, а потому свернула влево и дошла до того места, где рекреация становится уже. Туалеты – для мальчиков, девочек и учителей – были расположены в конце коридора. Уборная выглядела точно так же, как наша, разве что унитазы и раковины были выше. Возвращаясь назад, я услышала, что из туалета для мальчиков доносится какой-то звук: стон или плач. Набравшись смелости, я толкнула дверь и заглянула внутрь. Кажется, было пусто.

– Кто там? – тихо спросила я и тотчас об этом пожалела, ибо вопрос сразу же показался мне невероятно глупым. Очевидно, что в туалете для мальчиков-старшеклассников могут находиться только эти самые подростки, которых я в глубине души побаивалась, хотя они никогда не обижали меня.

Открылась дверь одной из кабинок, и несколькими секундами позже в коридор вышел незнакомый мальчик, который выглядел лет на двенадцать. Он был одет в черные брюки и туфли, белую рубашку и темный пиджак, который был расстегнут. Подросток дрожал всем телом, а по его лицу градом катились слезы.

– Почему ты плачешь? – немного испуганно спросила я, внимательно разглядывая его.

Выяснилось, что сегодня у него умерла мама. Вернее умерла она еще полтора дня назад, но стало известно это только днем, так как она жила одна. Оказалось, что Саша учится в восьмом классе и он из детдома. Просто писал у нас олимпиаду по математике. В смерти мамы винит себя, так как ее можно было спасти, если бы он не «свалил на все готовое» три года назад, бросив ее одну. Женщина выросла в советском детдоме, окончила какой-то техникум и даже успела поработать несколько лет на каком-то заводе. Потом родился Саша, она потеряла ту работу и всю его сознательную жизнь трудилась уборщицей в нескольких умирающих бюджетных учреждениях. Трудилась за копейки.

Саша приземлился напротив меня и говорил-говорил-говорил… Сбивчиво, смотря в пол, постоянно всхлипывая и ковыряя ногти. Впервые в жизни я решилась сесть на пол, хотя мама всегда говорила, что я могу простудится или испачкать одежду.

Мальчик перешел в пятый класс, когда погиб Мишка – его лучший друг из достаточно обеспеченной по меркам Орехово (это поселок городского типа в 400 километрах отсюда) семьи. Когда Мишка был жив, то делился с ним едой и деньгами. Карманными маленькими деньгами, которые платил отец Мишки за успехи сына в учебе. Мишкины родители Сашу ненавидели и даже запрещали им вместе играть. «На то была причина», – подчеркивает Саша, но наотрез отказывается назвать ее.

– Когда Мишка умер, просто было нечего жрать. Мне терять уже было нечего. Просто нечего. Мама отдавала ползарплаты всяким мошенникам и коммивояжёрам, – я не стала спрашивать, кто это, – могла просто взять и потерять деньги или забыть, куда их положила и все…Это пиздец полный… извини, что матерюсь… – Саша впервые поднял голову и кинул на меня короткий взгляд, а я не стала говорить, что это первое матерное слово, которое я услышала. – Я ее любил, просто потому что у нее, кроме меня, никого не было… Хотя бы поэтому, наверное, любил… Или заставлял себя ее любить… Я не знаю… Через несколько дней после того, как умер Мишка, я сварил борщ, когда она была на работе… Когда она пришла, я налил ей суп, дал хлеба и сел напротив. Она даже не спросила, ел ли я, не спросила, почему я себе не налил (я знал, что этого супа должно хватить на неделю, так как ингредиенты для него были куплены на последние деньги, а второго у нас вообще не было)… Просто поела и все, будто я не человек. Никогда не спрашивала, как у меня дела в школе, не интересовалась, откуда я беру деньги… Я сказал, что Мишка погиб… Она спросила, кто это, хотя я часто ей рассказывал про него… Я разозлился и ничего ей не ответил. На работу меня никто не брал… Не потому что маленький, а потому что меня все там ненавидели… Говорили, что я буду воровать… На самом деле я в жизни ничего не украл…

На следующий день Саша приехал в ближайший к поселку город, спросил у прохожих, как найти детдом, пришел туда и сказал, что мама его не кормит, не ходит на родительские собрания, не покупает учебники и даже не знает, западнее или восточнее Москвы находится наш край. В итоге, маму лишили родительских прав, а его поместили в детдом в нашем городе, потому что в том не было мест. ...