Дисплей над головой ритмично вспыхивает красным.

– Тревога, – механический голос скрипел буднично и деловито. – Пожар в правом двигателе. Тревога. Потеряно сорок процентов обшивки. Тревога. Облучение прицельным радаром. Тревога. Экипажу приготовиться к экстренной эвакуации…

В спёртом воздухе тесной полутёмной кабины воняет горящей проводкой. Алые всполохи мечутся по клубам дыма, замирают в расширенных, округлённых глазах пилота. Обычная рутина с доставкой руды за полминуты обернулась адом.

– Тревога. Пожар в грузовом отсеке.

Онемевшие пальцы вцепились в штурвал. Сувенирная статуэтка Лакшми на приборной панели извивается, часто трясёт лотосами. Шарниры, так их разэдак.

– Тревога. Для катапультирования дёрните рычаг.

С резким щелчком из подлокотника выпрыгивает короткая металлическая палка и больно бьёт по локтю.

– Тревога. Вдавите кнопку и дёрните рычаг на себя.

Гранатовое свечение больше не моргает, верхний дисплей теперь горит красным постоянно.

Руки сами тянут штурвал на себя, ноги выдают привычную комбинацию по педалям. Старый рудовоз рвёт вверх и вперёд. Сильный правый крен без движка никак не выправить. Зато очередная ракета проходит мимо и красиво взрывается слева. ...