Служебное совещание офицеров N-ской ракетной базы подходило к концу. Кондиционер не работал, ажурные тюлевые занавески плохо защищали от солнца, и в актовом зале стало душно. Ноги и спины затекли от двухчасового сидения. Помещение наполнилось скрипом деревянных стульев, покашливанием и шарканьем ботинок о линолеумный пол.

– Товарищи, мы заканчиваем. Попрошу ещё пару минут внимания, – призвал к порядку начальник ракетной базы полковник Крупенко. Он уже два часа стоял за фанерной трибуной и тоже устал. – Сегодня утром из главка поступила оперативная телефонограмма, что верховные руководители стран ядерного блока заключили наконец-то договор о глобальном разоружении, и наша база будет в ближайшее время… расформирована.

Слушатели в зале загудели. В принципе, это было ожидаемое событие, но никто не думал, что оно произойдёт так быстро.

– Товарищ полковник, а с нами что будет? – прозвучал вопрос из задних рядов.

Проблемы разоружения и как следствие сокращение всего личного состава воинской части уже несколько месяцев активно обсуждались в боевых подразделениях, но, как это всё будет организовано, никто толком не знал. Молодые семейные офицеры были озабочены получением собственного жилья: многие до сих пор жили в общежитиях и на съёмных квартирах. Ветеранов воинской службы интересовал размер пенсии, полагающейся за выслугу лет. Ну а среднее, так сказать, самое опытное звено офицеров-ракетчиков интересовалось программами переквалификации и освоением новых гражданских профессий. ...