Алексей Бурштейн Серая карусель

Серая карусель

Ключи привычно звякнули о полку, скрипнул пристроенный под ней портфель. Квартира встретила Виктора темнотой, затхлой сыростью и сводящей с ума неравномерной капелью из крана в ванной комнате.

Виктор стянул тяжелые ботинки, вставил уставшие ноги в пушистые домашние тапочки, швырнул пальто на крюк вешалки, похожий на лапу замурованного в стене зомби, и прошел в одну из двух опостылевших комнат. Не глядя нашарил на журнальном столике пульт телевизора, нажал на кнопку — квартира осветилась синеватым светом экрана, забормотали говорящие головы.

Щелкнул выключатель на стене, вспыхнула флуоресцентная лампа, с безжалостной честностью залив мертвенным сиянием унылую обстановку холостяцкой берлоги: продавленный диван, свалившуюся под стол пепельницу и торчащую из-под дивана коробку с изображением пиццы. Улыбка на картонке выглядела злобным оскалом.

Очередной пустой и бессмысленный вечер.

Виктор с точностью до минуты знал, как его проведет. Сначала он сядет на диван, прямиком в старую продавленную вмятину, забросит ноги на журнальный столик и час с четвертью станет бездумно таращиться в телевизор, ожидая, пока перестанут гудеть натруженные ноги. Затем отправится на кухню и сделает себе нехитрый ужин — сварит треть пачки макарон и несколько сосисок. Или полпакета пельменей. Или гречку с каким-нибудь полуфабрикатом из морозилки. И поест здесь же, на кухне, слушая в фоновом режиме болтовню телевизора из комнаты и обдумывая завтрашние рабочие задачи. Поужинав, вымоет посуду, поставит ее на сушилку и закончит точно к прогнозу погоды. Посмотрев прогноз погоды, единственную передачу, которую он считал действительно полезной, выключит телевизор, ополоснется в душе, высушит несколькими взмахами фена короткий ежик седеющих волос, приготовит одежду на завтра и ляжет спать. Весь процесс, от водружения ног на столик и до укладывания их под одеяло, займет ровно два часа и тридцать семь минут.

А завтра будет новый день — точно такой же, как сегодня, вчера и позавчера. И послезавтра — тоже. Потом придут выходные, и он, как обычно, составит кучу планов, подготовит список мест, которые хотел бы посетить, но безбожно проспит и потратит остаток выходных на стирку, глажку, уборку и подготовку квартиры к следующей рабочей неделе. День за днем, месяц за месяцем, год за годом. Только прибавлялось седых волос, удлинялись залысины да рос живот.

Живот, кстати, он решил согнать в спортзале, но не смог найти в своем загруженном расписании полтора часа на занятия спортом. ...