ХАУС И ФИЛОСОФИЯ Все врут! Редактор: Генри Джейкоби

ЧТО? ХОТИТЕ, ЧТОБЫ Я СКАЗАЛ ВАМ «СПАСИБО»?

Во-первых, я хочу поблагодарить Билла Ирвина за возможность работать над этой книгой. У меня ничего бы не вышло без его руководства, терпеливой помощи и мудрых советов. Билл, ты отличный парень, и мне было очень приятно с тобой сотрудничать.

Спасибо редактору отдела философии издательства Wilеу Джеффу Дину, который одобрил этот проект. Работать с Конни Сантистебан и другими милыми людьми из Wilеу было большим удовольствием для меня. Спасибо вам за помощь и поддержку!

Конечно же, я хочу поблагодарить и коллег-философов — ваши эссе великолепны и отлично подготовлены, вы сильно упростили мою работу.

Мой большой друг (мы оба божественно играем на гитаре) Алан Берман читал всю мою писанину, давал дельные советы и вообще всегда оказывался рядом в нужный момент.

И конечно, эта книга не появилась бы на свет, если бы не все те талантливые люди, которые работают над сериалом «Доктор Хаус». Спасибо вам за еженедельный час интеллектуального наслаждения!

Мне помогли и мои коты, Бункай и Уиллоу, главным образом тем, что много спали, так что я мог спокойно работать. Кроме того, они по очереди сидели рядом со мной, когда мне требовалось вдохновение, — они настоящие мастера дзен.

И наконец, спасибо Кэтрин, моей жене, — она добрее, чем Кэмерон, и терпеливее, чем Уилсон. И она помогала печатать текст. Кэти, без тебя я бы ничего не смог сделать!

Генри Джейкоби

Генри Джейкоби МЕНЬШЕ КНИГ, БОЛЬШЕ ТЕЛЕВИЗОРА Хромое, не слишком вежливое предисловие

Доктор Грегори Хаус, гениальная сволочь, ковыляет по коридорам учебной больницы Принстон-Плейнсборо, на ходу глотает таблетки и легким движением трости прогоняет со своего пути медицинскую этику. Он утверждает, что все врут, значение человечества преувеличено, а природа медицины такова, что любой врач когда-нибудь да облажается и убьет пациента. А, и еще одно: меньше книг, больше телевизора! Да, да, именно так. Но Хаус не имеет в виду эту книжку. Эту книжку прочтите непременно. Ее Хаус вам бы посоветовал.

А зачем, скажете вы, нам слушать советы этого Хауса? Он же та еще скотина! Он нам насоветует! Да, в общем-то, так оно и есть, но он еще и неимоверно крут. Он отлично играет на гитаре и на пианино, лихо гоняет на байке, и девчонки считают его сексуальным (это все голубые глаза виноваты). У него даже была ручная крыса по имени Стив МакКуин — скажете, это не круто? И еще одно — он гений. Так что кому какое дело, что Хаус действует согласно собственной формуле «припадки интересно наблюдать, но скучно диагностировать»? Как такого можно не любить?

Я люблю Хауса, и все авторы этого сборника любят Хауса.^{1}

Человечество в целом, возможно, и в самом деле переоценивают, но только не команду Хауса! Я бы никого из них не уволил. Впрочем, о них потом (никуда не денутся совсем как амбулаторные пациенты, что вечно ждут Хауса в приемной). Вернемся к вопросу «Как такого не любить?». Может, я забыл, какой он грубый и как высмеивает чужие идеи? (Кстати, я пытался вести себя по-хаусовски. Я решил, что мне тоже стоит преподносить себя как эксцентричного гения и потребовать соответствующую зарплату. Не сработало.) Не учел, что он наркоман? Забыл, как однажды он мимоходом спросил: «Проводить вскрытие на живых людях все еще запрещено законом?» Нет, не забыл, но ведь он жизни спасает. Как сказала Кадди этому гаду Триттеру, он спасает гораздо больше людей, чем теряет. Как Сократа и Шерлока Холмса, Хауса занимают загадки, а его упрямое, неуемное желание докопаться до истины в сочетании с редкостным умом означает, что загадки будут разгаданы, а жизни спасены, и к черту больничные правила!

Кстати, об уме и истине — Хаус и в философии разбирается (я как раз хотел перейти к философской части «Хауса и философии»). Для Хауса принцип бритвы Оккама означает, что самое простое объяснение проблемы — кто-то где-то облажался. Реальность? Философы могут сколько угодно спорить о ней, но Хаус знает — реальность почти всегда неправильна. А, и еще сократический метод! Хаусу он нравится. Он говорит, это лучший способ научиться чему угодно, кроме жонглирования бензопилами.

Авторы сборника (настало время поговорить и о них, все-таки мы не в амбулатории) — лучшие специалисты по своей теме, совсем как команда Хауса. Они профессионально толкуют хаусовские откровения и со знанием дела копаются в его характере. Все под одной обложкой: Сартр и Ницше, Сократ и Аристотель, логика, удача, любовь, дружба и даже дзен. Странноватый набор, но, как выражается Хаус, «мне нравится абсурд». А теперь — принесите мне трусики Лизы Кадди!

Часть первая «ЗНАЧЕНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА ПРЕУВЕЛИЧЕНО» Хаус о жизни

Генри Джейкоби ЭГОИСТИЧНЫЕ, ПОДЛЫЕ ЖИВОТНЫЕ, ПОЛЗАЮЩИЕ ПО ЗЕМЛЕ Хаус и смысл жизни

Мы эгоистичные, подлые животные, ползающие по Земле. Но нам достались мозги, и поэтому, если очень постараться, иногда мы отличаемся от животных.

«Один день — одна комната» (3/12^{2})

Так говорит Грегори Хаус. Не похоже, что он видит в человеческом существовании хоть какой-то смысл, верно? И все же наш доктор Хаус живет жизнью, которую Сократ мог бы назвать «познанной», а Аристотель — «подчиненной уму». Как так получается, что жизнь Хауса, который не устает заявлять, что она бессмысленна, полна смысла?

«Если ты разговариваешь с Богом, ты — верующий. Если Бог разговаривает с тобой, ты — психически больной»

Отсюда и начнем. Предположим, что наши жизни имеют смысл потому, что мы выполняем начертанный Богом план. В таком случае смысл создается определенным взаимоотношением с божественным существом. Если Бога нет, значит, наши жизни не имеют смысла. Или даже так: допустим, Бог существует, но, если у нас с Ним не сложились отношения, наши жизни опять-таки не имеют смысла.

Может, у Бога есть план, и наша жизнь имеет смысл настолько, насколько мы помогаем Богу в осуществлении Его замысла. Например, Каббала учит, что наше предназначение — помогать Богу спасать мир. Это хороший пример того, о чем я говорю, — предполагается, что мы будем помогать исполнению Божьего замысла. Следовательно, жизнь человека, который помогает Богу, делая добрые дела и все такое, полна смысла. Обратите внимание — если принять эту точку зрения, смысл может обрести и жизнь человека, не верящего в то, что у нее есть смысл. Такой человек мог бы выполнять задание Бога, даже не догадываясь об этом. Может, это про Хауса?

Ну, Хаус в Бога не верит, это ясно. Он вечно оскорбляет верующих, — например, доктора-мормона, которому дал кличку «Большая любовь».^{3} Или сестру Августину, монахиню из эпизода «Куда ни кинь» (1/5), уверенную, что раздражение на ее руках — стигматы. Как объясняет Хаусу другая монахиня, она «верит в то, чего нет». «Я думал, это профессиональное требование для таких, как вы», — ехидно отвечает Хаус. Другой пример: в эпизоде «Семья» (3/21) Хаус находит Формана в больничной часовне (Форман испытывает угрызения совести после смерти пациентки) и говорит: «Ну что, ты закончил общаться со своим воображаемым другом? Я тут подумал — может, уже поработаешь?»

Неприязнь Хауса к религии проистекает главным образом из отсутствия смысла в религиозных верованиях. Когда сестра Августина спрашивает Хауса: «Неужели вам так сложно поверить в Бога?», он отвечает: «Мне сложно принять саму концепцию веры — вера не основывается на логике и опыте». Другой пример: в эпизоде «То, что нужно» (4/2) Большая любовь соглашается на участие в эксперименте, который может спасти пациенту жизнь. По условиям эксперимента Большая любовь должен выпить спиртное, что противоречит его религиозным убеждениям. Он соглашается, потому что убежден аргументацией Хауса. «Вы привели хороший довод», — говорит он. Хаус и впечатлен, и удивлен одновременно. «Рациональные доводы обычно не действуют на верующих людей, — замечает Хаус. В противном случае верующих людей вообще бы не было».

Разум, не вера, приносит результаты в реальном мире. В «Куда ни кинь» Хаус ругает сестру Августину, когда та отказывается от лечения, препоручив свою жизнь в руки Господа. «Вы пытаетесь отвратить меня от моей веры?» — возмущается монахиня. Хаус отвечает: «Можете сколько хотите верить в духов, и в жизнь после смерти, и в рай и ад, но, когда дело доходит до этого мира, не будьте идиоткой. Можете продолжать рассказывать мне, что вы доверяетесь Богу, чтобы прожить день, но, когда вы переходите дорогу, я знаю — вы смотрите сначала налево, потом направо». Здесь Хаус подчеркивает, что вера может принести утешение или облегчение, но решение практических вопросов требует участия разума.

В отличие от большинства людей Хаус не считает, что вера в частности, идея загробной жизни так уж утешительна. «Мне удобнее думать, что эта жизнь — нечто большее, чем тест», — говорит он. («Три истории» (1/21)) Даже если на время отвлечься от взглядов Хауса, представление о том, что Бог определяет наличие смысла в наших жизнях, вызывает серьезные сомнения. Подумайте о великих ученых, чьи открытия сделали нашу жизнь лучше. Или о филантропах, что без устали пытаются усовершенствовать мир, в котором мы живем. Или даже о шоуменах и артистах (взять хотя бы Хью Лори!), без которых нам было бы намного скучнее. Правда ли вы думаете, что, если Бога нет, все их свершения и добрые поступки ничего не значат?

Дальнейшее — и неизбежное — развитие этой мысли (впервые встречающееся в диалоге Платона «Евтифрон», откуда я бессовестно позаимствую ход рассуждений) таково: откуда берется смысл в Божьем замысле? Имеет Божий замысел смысл просто потому, что он Божий, или Бог планирует какой-то ход событий потому, что такой ход событий имеет смысл? Если первое, то этот план просто произволен. В нем нет логики, и, следовательно, все могло бы развиваться с точностью до наоборот! Нет, это нам не подходит.

Поэтому многие предпочитают второй вариант ответа: Божий промысел таков, каков он есть, потому, что Бог видит, что определенный ход событий будет иметь смысл. Но если это так, значит, что-то другое, что-то помимо Божьей воли делает план осмысленным. Значит, то, что придает нашей жизни смысл, с Богом не имеет ничего общего. Хаус прав, независимо от того, существует Бог или нет.

Вечность заказывали?

Может быть, сам факт наличия души придает нам подлинную ценность, а нашей жизни — смысл. А может, этот смысл как-то связан с идеей бессмертия души. Если есть жизнь после смерти, значит, эта жизнь имеет смысл потому, что ведет куда-то.

Но Хаус верит в существование души не больше, чем в Бога. Точно так же он убежден, что никакой жизни после смерти не будет. Доказательств-то нет, верно? А что насчет так называемых свидетельств людей, переживших клиническую смерть? В эпизоде «97 секунд» (4/3) пациент пытается убить себя потому, что верит в загробное существование и хочет попасть «в рай». Он уже пережил клиническую смерть, во время которой испытал удивительно приятные ощущения. Он говорит: «В скорой помощи сказали, что технически я был мертв 97 секунд. Это были лучшие 97 секунд в моей жизни». Хаус, разумеется, не может промолчать. Он говорит пациенту: «Ладно… вот что случилось на самом деле. Твой мозг, лишенный кислорода, стал отключаться, произошел выброс эндорфинов и серотонина, и у тебя начались галлюцинации».

Во второй раз тема жизни после смерти возникает в том же эпизоде, когда умирающий от рака пациент отказывается от лечения, которое продлило бы его жизнь, читай: страдания. Он предпочитает смерть и говорит Уилсону и Хаусу: «Я и так слишком долго был заперт в этом бесполезном теле. Здорово будет наконец-то выбраться». Хаус парирует: «Выбраться куда? Думаешь, расправишь крылышки и давай летать с другими ангелами? Не будь идиотом. Нет никакого после, есть только сейчас». Уилсон и Хаус покидают палату, и между ними происходит замечательный диалог:

Уилсон (с сарказмом). Ну как же нам позволить умирающему утешаться верой?

Хаус. Его вера — глупость.

Уилсон. Ну пусть его утешает его вера в сказку, ему так спокойнее — он представляет пляж, и близких людей, и что он будет там здоров.

Хаус. И еще 72 девственницы.

Уилсон. Все кончено. Ему остались считанные дни, а может, часы. Тебе что, неймется, что он проживет эти часы с улыбкой? Ты что, удовольствие получаешь, глядя на его перекошенное от ужаса лицо?

Хаус. Нельзя принимать решения, основываясь на лжи. Боль лучше, чем ничего.

Уилсон. Откуда ты знаешь про «ничего»? Ты там не был!

Хаус (закатывая глаза). Боже, как меня достал этот аргумент. Не нужно ехать в Детройт, чтобы узнать, как там воняет!

Но Хаус в любых обстоятельствах остается ученым. Он хочет доказательств — и устраивает себе клиническую смерть! В конце эпизода он стоит в морге над телом пациента и сообщает ему: «Тяжело говорить, но… Я был прав». Что бы сказал Хаус, если бы существовала жизнь после смерти и Бог спросил бы его: «Почему ты в меня не верил?» Наверное, «Тебе следовало предоставить больше доказательств».^[1]

Но, независимо от того, доказал что-нибудь маленький эксперимент Хауса или нет, что мы можем сказать о смысле жизни и вечности? Хаус-философ не соглашается с тем, что жизнь должна быть вечной, чтобы обрести смысл. Вспомним диалог Хауса и Евы, жертвы изнасилования, в чудесном эпизоде «Один день — одна комната»:

Хаус. Если ты веришь в вечность, то жизнь — ничто, как муравей — ничто в сравнении со Вселенной.

Ева. Если вы не верите в вечность, то вся ваша работа — ничто.

Хаус. Важны только наши поступки.

Ева. Тогда ничего не важно. Ведь не будет ни награды, ни наказания.

Ева высказывает идею, что если эта жизнь — все, что у нас есть, то какой в ней смысл? Хаус смотрит на вещи иначе: если эта жизнь — все, что у нас есть, то наши поступки — единственное, что действительно имеет значение.

«Если бы у нее в ДНК было отклонение в один процент, она была бы дельфином»

Может быть, наша жизнь не имеет смысла. Может, мы и в самом деле просто ползаем по Земле, только и всего. К такому выводу можно прийти двумя разными путями. Первый: если смысл жизни определяется существованием Бога, души или загробной жизни, а ни одной вещи из этого списка на самом деле нет, то, сами понимаете… И, кроме того, если наша жизнь обрывается смертью, то, как говорит Хаус, все, что мы успеваем совершить в ограниченный отрезок времени, проведенного на Земле, стремится к нулю. Что значит наше копошение в сравнении с бесконечной Вселенной?

Философия, полагающая жизнь бессмысленной, называется нигилизмом. Чтобы не впасть в нигилизм, нам, похоже, стоит перестать беспокоиться по поводу Бога и загробной жизни — Хаус, не забывайте, такими вещами не заморачивается — и попытаться найти смысл в нашей короткой жизни в реальном мире. Как говорит Хаус, «важны только поступки».

А как насчет нашей оценки своих поступков? Имеет ли она значение? Если человек чувствует, что не достигает своих целей, он может подумать, что в его жизни мало или вообще нет смысла. Но если он чувствует удовлетворение от того, что делает, если это имеет значение для него, — почему бы не считать, что его жизнь что-то значит?

Не так все просто. Человек может получать все, что захочет, но если его желания банальны, иррациональны или пагубны, то, как бы ни радовало достижение целей, трудно сказать, что такая жизнь полна смысла. Представьте человека, похожего на Хауса, который тратит все свое время на мыльные оперы и видеоигры, Хауса минус его блестящие диагностические способности и работу в больнице. Это жизнь без особого смысла, даже если наша «Хаус-минус-доктор» версия Хауса абсолютно довольна собой и своей жизнью.

Не только «жить со смыслом» не значит «получать все, что хочешь», но и «жить без смысла» — не то же самое, что «не получать желаемого». Снова представим человека, похожего на Хауса… нет, представим лучше самого Хауса. Великолепный врач, помогает людям, спасает их от смертельных болезней, но сам глубоко несчастен и не получает от жизни ничего из того, что хочет. Тем не менее его жизнь имеет смысл. Благодаря тому, что делает Хаус, она ценна, даже если сам он считает иначе.

А если вещи, к которым вы стремитесь, не банальны, не иррациональны и не пагубны? Тогда, возможно, жизнь будет осмысленной для вас — «субъективно», как выражаются философы, и одновременно может не иметь никакого смысла для мира, «объективно», как опять же выражаются философы. Так что вопрос принимает следующий вид: какой должна быть «жизнь со смыслом» в обоих значениях этого слова? Такой ли жизнью живет наш доктор Хаус?

«Можете думать, что я ошибаюсь, но это не повод перестать думать»

Сократ (469–399 гг. до н. э.), первый великий герой западной философии, был обвинен в том, что развращает юношество и не чтит богов. За эти преступления философа приговорили к смерти. На самом деле его осудили за привычку в поисках истины задавать людям неудобные вопросы и выявлять их невежество. Суд был бы рад ограничиться изгнанием, но Сократ отклонил такую возможность, ибо знал, что, где бы он ни жил, он останется таким же и не изменит себе.

Но почему же не измениться? В диалоге Платона «Апология Сократа», описывающего суд над философом, Сократ говорит свои знаменитые слова, попавшие в сборники афоризмов в следующем виде: «Непознанная жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой».^{4}

Сократ говорит, что предпочтет смерть, но не откажется от своего образа жизни. Почему? Что же такое познанная жизнь, раз за нее и умереть не жалко?

Познанная жизнь это жизнь в поисках истины. Человек, ведущий такую жизнь, любопытен. Он хочет понять и не принимает идеи на веру просто потому, что они популярны или освящены традицией, не боится задавать вопросы. Такая жизнь — жизнь философа.

Великий английский мыслитель Бертран Рассел (1872–1970) говорил о ценности такого образа жизни и философии в целом, когда писал: «Философия должна изучаться не ради определенных ответов на свои вопросы, поскольку, как правило, неизвестны такие истинные ответы, но ради самих вопросов. А эти вопросы обогащают наше интеллектуальное воображение и убавляют догматическую уверенность, которая служит преградой уму в его размышлениях».^[2]

Разумеется, Хаус под этими словами подписался бы. В эпизоде «Увольнение» (3/22) он наконец узнает, что за болезнь убивает девушку, и пытается рассказать об этом ей. Поскольку эта информация не спасет ее от смерти, девушка не хочет слушать Хауса. Хаус поражен: «Тебе неинтересно узнать, что убивает тебя?» Родители девушки заставляют его покинуть палату, и, уходя, он говорит уже самому себе: «Как можно жить без жажды познания?» Звучит очень по-сократовски.

Хорошо, пусть жизнь, основанная на жажде познания, жизнь философа (или ученого, которого интересует знание ради знания) имеет ценность, пусть она лучше, чем непознанная жизнь. Но вряд ли из этого следует, что «непознанная жизнь не стоит того, чтобы быть прожитой». Почему Сократ так считает? И почему Хаус утверждает, что такая жизнь бессмысленна?

Познанная жизнь — жизнь философа, жизнь, подчиненная разуму. Разум — вот что отличает человека от животных. Когда Аристотель (384–322 гг. до н. э.) говорил, что «человек — разумное животное», он не имел в виду, что мы всегда руководствуемся разумом и никогда — эмоциями или инстинктами. Он хотел сказать, что только люди обладают способностью мыслить. Я думаю, Сократ имел в виду, что человек, не пользующийся разумом, ведущий жизнь «без исследования», не реализует свой человеческий потенциал. Жизнь без жажды познания и поиска истины, — ничем не лучше жизни животного.

Хаус, видимо, сформулировал бы это по-другому. Не забывайте, он считает, что отличие человека от животных слишком переоценивают. Тем не менее жизнь, в которой не нашлось бы применения его таланту разгадывать загадки, он счел бы запредельно скучной и бесцельной.

Хаус и жизнь, подчиненная разуму

Возможно, непознанная жизнь — это жизнь без смысла и поэтому не стоит того, чтобы ее проживать, но из этого еще не следует, что познанная жизнь — это жизнь со смыслом. В конце концов, может, нигилисты и правы. Может, никакая жизнь не имеет смысла. Может, ни одна жизнь не стоит того, чтобы ее проживать. Откуда мы знаем?

Чтобы ответить на этот вопрос, нам потребуется вернуться к другому — о том, что придает жизни смысл. Мы должны объяснить свойства жизни, имеющей смысл, и затем показать, что сократовская познанная жизнь обладает этими свойствами. Исходя из того, что мы уже рассмотрели, особенно что касается Хауса, эти свойства не имеют никакого отношения к Богу, душе или жизни после смерти, но могут как-то соотноситься с тем, как человек сам оценивает свою жизнь — при условии, что эта оценка совпадает с тем, о чем нам следует заботиться и что считать важным.

Жизнь Хауса имеет смысл потому, что он в большинстве случаев добивается желаемых результатов. Он спасает людей. Проблема в том, что, похоже, его не особо занимают эти люди. Для него работа — решение головоломок. Потому ли только, что такое времяпрепровождение приносит ему удовлетворение? И отвлекает от боли?

Нет, здесь есть что-то еще. Разгадывая головоломки и тем самым спасая людей, Хаус являет пример жизни, подчиненной разуму.

«Жизнь по разуму» Аристотель полагал главной функцией человека. Он пытался ответить на вопрос: «Что такое благая жизнь?». Для него благо вещи определяется тем, насколько вещь выполняет функцию, ей назначенную или, словами Аристотеля, «присущую ей по природе».

Например, хорошая трость должна иметь удобную рукоятку, помогать сохранять равновесие, избавлять от боли при ходьбе; хороший доктор должен уметь правильно диагностировать и лечить болезни (в числе прочего). Хорошая жизнь, следовательно, это такая жизнь, которую должен вести хороший человек. В таком случае что такое «хороший человек»? Что представляет собой функция «хорошего человека», в чем природа «человечности» как свойства, отличающего нас от животных?

Ответ Аристотеля мы уже знаем — подчиненность жизни разуму. Для Аристотеля это означает, что рациональная часть нашей души должна контролировать иррациональную. Иррациональная часть — это наши желания, они диктуют нам, чего мы хотим, а чего — нет. Мне нравится тайская еда; я ненавижу фасоль в томате — так работает иррациональная часть.

Но она не говорит нам, как сильно или как часто следует хотеть того, чего мы хотим. Иррациональной части, утверждает Аристотель, не знакомо понятие меры.

Разум же может соизмерять. А мера, по Аристотелю, лежит в основе любой добродетели. Рассмотрим мужество. Легко приходящий в ярость и всегда готовый к драке человек не обладает такой добродетелью, как мужество. Не обладает ею и трус. Мужество, как отметил еще Платон, состоит в том, чтобы знать, когда затевать бой, а когда — воздержаться от него. Такое мужество в отношениях с Хаусом часто проявляет Уилсон. Он знает, когда противостоять Хаусу, но знает и когда лучше промолчать и избежать ссоры.

Разумеется, просто задействовать мозг тем или иным способом еще не значит вести жизнь, подчиненную разуму. Решение судоку определенно требует логики и мыслительных навыков, но тот, кто всю свою жизнь только и делал, что решал судоку и ничего больше, Аристотелю бы вряд ли понравился. Хаусовский же талант к разгадыванию медицинских головоломок… да что там талант, хаусовский гений! — важен и значим, ибо ведет к практическому результату. Деятельность разума выливается в поступки, Хаус это понимает. В уже упоминавшемся эпизоде «Один день — одна комната» Ева говорит: «Время все меняет». «Это поговорка, — отвечает Хаус, — но это неправда. Только поступки что-то меняют. Если ничего не делать, все остается прежним».

И так мы добрались до заключительной цитаты из Аристотеля: «Что по природе присуще каждому, то для каждого наивысшее и доставляет наивысшее удовольствие; а значит, человеку присуща жизнь, подчиненная уму, коль скоро человек и есть в первую очередь ум. Следовательно, эта жизнь самая счастливая».^{5}. По Аристотелю, подчиненная уму жизнь имеет высшую ценность — счастье или благополучие. Так что, даже если Хаус обычно ведет себя так, будто его больше занимает процесс решения хитроумной головоломки, а не последствия решения, разгадывание медицинских загадок должно приносить ему какое-то ощущение счастья — если я прав, то Хаус живет познанной жизнью, жизнью, подчиненной уму.

Кто-то наверняка не согласится с моим выводом, ведь, скажут они, Хаус такой несчастный! Перефразируя сексапильную женщину-диетолога из эпизода «Увольнение», я отвечу им: «Насколько он несчастен, когда спасает людей, распутничает и принимает наркотики?» Дайте-ка Аристотелю викодин.

Дженнифер МакМахон ХАУС И САРТР «Ад — это другие»

Когда сериал студии Fox «Доктор Хаус» только вышел на экраны осенью 2004 года, трудно было представить, каким он станет хитом. Главного героя — гениального, но очень несимпатичного доктора Грегори Хауса — тогда мало кто воспринял иначе, чем просто эгоистичного подонка. Но спустя пару лет и десяток наград «Хаус» стал одним из самых популярных сериалов в мире.

В чем секрет его привлекательности? Как врачебная драма сериал удовлетворяет глубоко укоренившийся в нашей культуре интерес к медицине. Благодаря расследованиям загадочных болезней и главному персонажу, неуловимо напоминающему Шерлока Холмса, сериал дает пищу и нашему извечно тяготеющему к детективным историям разуму. Но «Хаус» — нечто большее, чем еще одна «Скорая помощь» или очередное «CSI: Место преступления»^{6}. Привлекательность сериала заключается в личности его непредсказуемого героя, который возбуждает одновременно интерес и антипатию. «Хаус» — словно авария на дороге: ужасно, но отвести глаза невозможно. И в то время как большинство из нас, слава богу, не каждый день видят автокатастрофы, «Хаус» демонстрирует то, с чем каждый сталкивается изо дня в день — неприятных нам людей.

Сартровская теория другого: анамнез

У «Хауса» с его сосредоточенностью на враждебности общественных отношений есть предшественник. Философ-экзистенциалист Жан Поль Сартр (1905–1980) хорошо известен своими циничными воззрениями на человеческие отношения, изложенными как в его философских, так и в литературных трудах. Анализом репрессивной природы социально-психологического феномена «взгляда»^[3] и декларацией «Ад это другие»,^[4] Сартр утверждает, что наши отношения с другими людьми порождают тревогу и подавляют личную свободу. Но, хотя Сартр считает межличностные отношения постоянным источником острейших конфликтов, он все же не отрицает, что эти отношения — необходимая часть нашего бытия. Концепция другого изложена в главной философской работе Сартра «Бытие и ничто» и пьесе «За запертой дверью» (в другом переводе — «Нет выхода»).

В этом вопросе Сартр расходится с другим экзистенциалистом, своим современником Мартином Хайдеггером (1889–1976). Оба считают, что мы по своей сути — социальные существа, но Хайдеггер на первый план ставит нашу открытость бытию и другим людям. В противоположность ему Сартр подчеркивает, что другие часто раздражают и мешают нам, и утверждает, что основой человеческих взаимоотношений является конфликт.^[5] Он объясняет двойственность чувств, которые мы испытываем к другим людям, тремя причинами.

Первая причина состоит в том, что другие представляют потенциальную опасность. По Сартру, без вмешательства других люди обычно погружены в себя. Они не размышляют о своем переживании, они в нем живут. Они действуют не рефлектируя.

Вторжение другого вырывает человека из этого состояния и оказывается не просто неожиданностью, но и угрозой — такова уж жизнь, мы должны добывать ресурсы для выживания и удовлетворения собственных потребностей. А поскольку ресурсы эти не бесконечны, другие — по определению конкуренты, а не коллеги. Более того, хотя объекты могут сопротивляться попыткам ими овладеть, они, как правило, не посягают на автономию индивида. Люди же это делают сплошь и рядом. В отличие от инертных объектов, люди могут бросать вызов индивиду, отказывая ему в доступе к ресурсам, препятствуя его деятельности или открыто нападая на него.

Угроза, которую другие представляют для человека, в сериале показана недвусмысленно и во множестве проявлений. Сам Хаус делает все, что в его силах, чтобы оттолкнуть от себя коллег и пациентов. Особенно это заметно в его отношениях с собственной командой. Хотя Хаус работает в клинической больнице медицинского колледжа и руководит командой молодых специалистов, в нем нет ничего от наставника. Он беспрестанно шпыняет Кэмерон, Формана, Чейза и претендентов на их места (в четвертом сезоне), высмеивает их, бранит и постоянно ставит в тупик своими неожиданными вопросами. Хаус активно старается подорвать их самоуважение и веру в себя. Но, хотя отношение Хауса к подчиненным никак не пример для подражания, по сравнению с угрозами, которые могут представлять другие, это еще цветочки. Мы понимаем Хауса и даже в конечном счете сочувствуем ему, потому что объясняем его зловредность постоянной болью.

Вторая причина, по которой другие вызывают отрицательные эмоции, связана с тем, что они нас «объективируют», превращают в объект. Любой индивид есть единство разума и тела, но Сартр считает, что людям свойственно идентифицировать себя в большей степени с разумом. Мы склонны представлять себя скорее субъектами действия, чем его объектами, а другие служат болезненным напоминанием о том, что человек — всего лишь тело с набором свойств. Комментируя наш вес, рост и цвет лица, неодобрительно косясь на нашу одежду, люди напоминают нам, часто весьма болезненно, что мы — физические объекты. Такая объективация происходит прежде всего потому, что другие не могут познать нашу душу, поэтому им проще воспринимать нас как объекты и обращаться с нами соответственно. Но быть объектом неприятно, поскольку осознание, что ты «что-то» явным образом ограничивает твою свободу быть «кем угодно» и делать «что угодно», а для человеческого разума характерно сопротивляться любому ограничению, которое он не сам себе установил.

И здесь Хаус ярко иллюстрирует философские размышления Сартра. Тенденция превращать людей в объекты очевиднее всего проявляется в его отношении к пациентам, особенно амбулаторным. Эти больные не страдают от загадочных заболеваний, с которыми Хаус имеет дело у себя в кабинете, поэтому они не представляют для него ни малейшего интереса и он воспринимает их как надоедливых мух. Причем наш любимый доктор, которого Кадди заставляет отрабатывать положенное количество часов в клинике, даже и не старается скрыть свое пренебрежительное отношение. И хотя Кадди надеется, что, «побыв среди людей, Хаус станет гуманнее», пациенты служат для Хауса не более чем средством профессиональной реализации. Амбулаторные больные для Хауса — преграда на пути в его пристанище, лабораторию диагностики; и чтобы расчистить себе дорогу, Хаус будет их обманывать, загружать снотворным и даже преждевременно выписывать. Например, в эпизоде «Один день — одна комната» он доходит до того, что предлагает ожидающим приема людям деньги, чтобы те ушли, а одному пациенту вводит сильный миорелаксант, только чтобы не слышать его воплей. Когда Кадди спрашивает, зачем он дал пациенту лекарство, которое не облегчает его страданий, Хаус беззаботно отвечает: «Нужно же было его заткнуть». Для Хауса этот человек — словно раздражающая автосигнализация, которую нужно выключить.

Последняя причина враждебности к другим, по Сартру, состоит в том, что они лишают индивида ощущения собственного превосходства и контроля над ситуацией. Очевидно, другие люди не всегда делают то, что мы хотим, — у них свои дела. Они не всегда разделяют наше мнение по поводу того, что действительно важно. Да они даже мир порой видят совсем не так, как мы, и активно сопротивляются нашим попыткам переубедить их. Нам это не нравится!

Сартр использует несколько сочных образов, чтобы проиллюстрировать воздействие, которое другое сознание оказывает на душу индивида. Используя медицинскую терминологию, он заявляет, что присутствие других вызывает «внутреннее кровотечение»^[6] в сознании индивида, трещину, в которую знакомый ему мир ускользает, «дезинтегрируется».^[7] В похожей метафоре Сартр описывает другого как «опустошающую дыру»,^[8] в которую вытекают ощущение мира и чувство безопасности индивида.

В сериале пациенты бросают вызов профессионализму своих врачей, в то время как доктор Грегори Хаус бросает вызов вере пациентов и коллег в сложившиеся медицинские каноны. Возмутитель спокойствия, индивидуалист до мозга костей, Хаус всех выводит из себя. Он постоянно противостоит авторитету начальства и переворачивает с ног на голову все, что вынесли из учебных аудиторий его подчиненные. К великому неудовольствию коллег, он часто играючи переступает границы профессиональной и личной этики. Возьмем, к примеру, его решение использовать электрошоковую терапию, чтобы стереть память молодому пожарному, страдающему от сердечных приступов, которые провоцирует присутствие в палате его безответной любви («Слова и дела» (3/11)). Хотя лечение и прекратило приступы, но высокой ценой: Хаус удалил фрагменты жизни и личности пациента — и, как выясняется в конце эпизода, совершенно напрасно.

Другие: болезненная потребность

Хотя другие вызывают сильную тревогу и беспокойство, Сартр недвусмысленно дает понять, что мы в них нуждаемся. Чтобы развить свои познавательные способности, эмоциональный интеллект и систему морали (то есть качества, которые мы считаем подлинно человеческими), людям нужно о ком-то заботиться и с кем-то взаимодействовать. И хотя Сартр почему-то умалчивает о наиболее очевидном примере — зависимости младенцев и детей от родителей или опекунов, — он утверждает, что, если бы не контакты с другими людьми, у нас не было бы ни языка, ни возможности самопознания, ни индивидуальности.

В «Хаусе» эта взаимозависимость людей показана через призму медицины. Пациенты, приходящие в Принстон-Плейнсборо, нуждаются в профессиональной медицинской помощи, которую могут получить только в больнице. Те из них, кто попадает к Хаусу и его команде, — еще более наглядный пример. Страдающие от болезней, которые другие врачи оказались не в состоянии вылечить или даже диагностировать, пациенты зависят от гения Хауса — вот причина, по которой они (да и вообще все окружающие) готовы его терпеть. Несмотря на пристрастие к наркотикам, несносный характер и отрицание авторитетов, Хаус слишком хорош как врач, чтобы без него обойтись. Слишком много жизней он может спасти.

Когда речь заходит о нашей зависимости от других, особый интерес для Сартра представляют вопросы самосознания и индивидуальности. По Сартру, взаимодействие с другими — необходимое условие возникновения рефлективного сознания. До встречи с другими люди обладают сознанием, но только после нее обретают полностью реализованное самосознание. Сартр убедительно доказывает это утверждение на примере человека, увлеченно подсматривающего в замочную скважину, пока кто-то не появится в коридоре и, увидев подсматривающего, не превратит его самого в объект.^[9]

Сериал иллюстрирует эту мысль Сартра не хуже его самого. Хаус и его команда контролируют самосознание пациентов и, диагностируя их болезни, повышают степень их самоосмысления. Интересно, что, благодаря взаимодействию друг с другом, Кадди, Уилсон, Кэмерон, Форман, Чейз и даже сам Хаус становятся более склонными к рефлексии и их самосознание растет.

При всей исключительной важности самосознания как такового, без него было бы невозможно развитие чувства «идентичности личности». «Идентичность личности» подразумевает «чувство себя», объективное представление о себе, о своих особенностях, склонностях, симпатиях и антипатиях. Сартр не верит, что индивиды могут самостоятельно развить «чувство себя», и утверждает, что другие играют в этом процессе решающую роль. «Другой хранит секрет — секрет того, чем я являюсь».^[10]

Первоначально люди обретают «чувство себя» в процессе ассимиляции объективных характеристик, получаемых от других. Например, дети, которых называют «никчемными» (и соответственно с ними обращаются), начинают верить в свою никчемность. Хотя сильнее всего влияние других ощутимо в детстве и отрочестве, Сартр подчеркивает, что другие продолжают играть свою роль в формировании идентичности и с наступлением зрелости; так наши личности всю жизнь продолжают изменяться благодаря общественным отношениям. Мы выковываем друг друга посредством социальных взаимодействий: сначала через ассимиляцию, затем проектируя характеристики объектов, которыми мы являемся друг для друга. Кэмерон, Форман и Чейз как личности формируются в процессе взаимодействия с Хаусом и друг с другом. Хотя не всегда (далеко не всегда!) приятные, эти взаимодействия помогают каждому из них развиваться как врачу и как человеку.

Последний пример нашей зависимости от других выставляет нас в еще менее выгодном свете. Как показывает Сартр, другие вызывают у нас столько же неприятия, сколько приязни. По этой причине мы часто предпочитаем отталкивать людей, а не взаимодействовать с ними. Тем не менее другие могут помочь справиться с жизненными трудностями, ведь не только люди нас пугают и тревожат. Свобода ужасает нас так же, как и манит, отсутствие смысла тревожит настолько же, насколько пугает перспектива его обретения, и мы боимся жизни не меньше, чем смерти. Поэтому Сартр называет человеческую жизнь «тщетным стремлением»^[11] и утверждает, что стандартная реакция на экзистенциальную тревогу^{7} есть «бегство».^[12]

Сартр использует термин «дурная вера», то есть непреднамеренный самообман, для описания разнообразных попыток убежать от неприятных аспектов человеческого бытия. Интересно, что отношения с другими людьми выступают одновременно и как средство, и как причина создания «проектов дурной веры»^{8}.

Сартр заявляет, что из-за глубоко коренящейся тревоги, которую вызывает у людей необходимость взаимодействия друг с другом, честные и обоюдовыгодные межличностные отношения (он называет такие отношения «аутентичными») если и возможны, то встречаются крайне редко. Напротив, многие никогда не видят в других ничего, кроме объектов, или используют других, чтобы избежать ответственности, позволив им объективировать себя «по способу бытия вещи».^[13] Эта тенденция (пытаться существовать либо только как субъект, либо как объект, но не как субъект и объект одновременно) приводит Сартра к выводу, что садомазохизм — далеко не аномалия и большинство человеческих отношений по своему характеру садомазохистичны.^[14]

На примере Хауса мы наблюдаем и человеческую склонность к самообману, и способ, которым садист избегает подлинных отношений с другими. «Дурная вера» непременно включает отрицание как защитный механизм, в частности отрицание каких-то проблем или аспектов собственного положения. По Сартру, «дурная вера» — это «ложь самому себе»,^[15] целью которой является бегство. Хаус, вместо того чтобы признать свою наркозависимость и безразличие к людям, бежит от ответственности, принимает роль жертвы и использует свой физический недостаток как оправдание и викодиновой наркомании, и сволочизма.

Вероятно, из-за своей травмы и пережитой личной потери Хаус сопротивляется близким отношениям и отталкивает любого, кто вторгается в его личное пространство. Как сартровский садист, что в глубине души боится уязвимости, неизбежной при аутентичных взаимоотношениях, Хаус отвергает их, «делая из другого объект».^[16] В то время как для подлинного контакта необходимо, чтобы человек признавал и уважал свободу других и глубину своей связи с ними, Хаус создает иллюзию абсолютной независимости, рассматривая других как «формы, которые проходят по улице» и действуя, как если бы он «был один в мире».^[17] Кроме того, Хаус являет собой прекрасную иллюстрацию садиста, не только яро отстаивающего свою безопасность и объективирующего ради нее других, но и получающего не меньшее удовлетворение от ощущения их зависимости от него.^[18]

Обожествляя себя (что Сартр считает «фундаментальным проектом», затаенным желанием практически любого человека), Хаус, как и любой другой садист, легко пренебрегает причиняющими неудобство требованиями равноправия. Не составляет труда понять, почему он предпочитает объективировать других, вместо того чтобы выстраивать с ними отношения. Кто бы захотел признать себя депрессивным наркоманом, не приспособленным к общественной жизни гением, страдающим хроническими болями и обреченным на пожизненную инвалидность?

Одна комната — один ад

И обстановка, и посыл эпизода «Один день — одна комната» разительно напоминают черную комедию Сартра «За запертой дверью». Пьеса, действие которой происходит в аду, демонстрирует глубину взаимозависимости людей и остроту тревоги и неприязни, которые они могут друг у друга вызывать. Кроме того, в пьесе хорошо заметны проявления садомазохистских наклонностей, которые, как утверждает Сартр, присущи всем нам. История начинается с прибытия в ад некоего Гарсана. Гарсан, оказавшийся в преисподней после расстрела за дезертирство, к своему удивлению обнаруживает, что ад — это не бесконечная камера пыток, а безвкусно и бедно меблированная комната. Но, конечно же, без истязаний не обойтись. Адом главного героя становятся две женщины, Инес и Эстель. До конца пьесы мы будем наблюдать, как мастерски Сартр изображает это «сожительство втроем», где никто ни с кем не спит и каждый страдает. ...