Подозреваемый

С хорошей квартирки все и началось

В этом селе, с любопытным названием Черные Грязи, я обосновался по многим причинам. Именно здесь у меня был договор на написание шести картин, здесь протекала чудная река, и здесь мне удалось снять прекрасную квартиру, весь второй этаж у Анны Дмитриевны Шариповой, вдовы генерала, погибшего при самых нелепых и весьма загадочных обстоятельствах на чеченской войне.

Мои беды — окончательный разрыв с женой и неприятности на прежней работе — были позади, и я с упоением работал, радуясь некоторой просветленности в душе: пошла белая полоса! Пошла, милая.

Новое жилье действительно смотрелось великолепно. В одной комнатушке, где едва вмещались кровать и стол, я спал, а в другой оборудовал махонькую мастерскую. Комнатки оказались теплыми. Даже в холодные дни я открывал окна настежь. Запах скипидара, красок и лака выветривался моментально.

Меня вовсе не унижала моя роль (что-то вроде садовника-сторожа), так как я должен был в отсутствие хозяев присматривать за домом, кормить собаку, косить траву и окапывать деревья. В силу оказываемых мною услуг с меня взималась лишь минимальная плата за квартиру да еще какие-то гроши за свет и газ.

Неподалеку от дома находилась школа, с которой у меня установились добрые контакты: ведь я как-никак художник с педагогическим образованием.

Я привязался к сельской детворе, много занимался с ребятами, они мне платили искренней любовью, и кто знает, может быть, именно благодаря общению с ними я впервые обнаружил в своей душе педагогический дар.

Легко работалось еще и потому, что во мне, я это чувствовал, души не чаяла Анна Дмитриевна. В чем-то она напоминала мою маму: такая же щедрая на доброту, с чрезмерной склонностью к чистоте и каким-то удивительно мудрым немногословием. Анна Дмитриевна была в общем-то веселым человеком. Но иногда, я это замечал, становилась необыкновенно грустной. Изредка жаловалась на свою дочь Раису и зятя Федора, которые жили в 10 километрах от Черных Грязей, в районном центре. Стараясь не вникать в ее жизненные проблемы, я переводил разговор на какие-нибудь мелочи. Делал это еще и потому, что у меня с Раисой и Федором тоже сложились добрые отношения. Федор частенько подбрасывал меня в район на своей машине, а Раиса, как бухгалтер акционерного общества "Рассвет", занималась моими финансовыми делами по части продажи картин.

Ухоженным был и двор у Анны Дмитриевны. Сад, клубничные грядки, беседки, сараи, душ, летняя кухня — все радовало глаз. Хозяином двора являлся Шарик — добрый и умный пес из породы московских сторожевых. Одинокий, чуть располневший, он проявлял себя необыкновенно деликатным и гордым существом. Бывало, кинешь ему кусок колбасы, не подойдет. Вижу по глазам, что хочется ему полакомиться, но он пересиливает себя, изображая полное безразличие, глядит по сторонам, будто говоря: "А мне эта колбаса ни к чему. Я природой больше интересуюсь. Мы с Анной Дмитриевной хоть и бедные, но полны достоинства".

Тут, по всей вероятности, пес ошибался, не мог же знать Шарик, что Анна Дмитриевна — обладательница довольно крупного состояния. Впрочем, об этом мы узнали много позднее, когда и Шарика, и его хозяйки уже не было в живых.

Шарик, как я потом вспоминал, в чем-то смахивал на Анну Дмитриевну.

Держалась Анна Дмитриевна с подчеркнутым достоинством. За плечами у нее суровые военные дороги, тут и плен, и пытки голодом и холодом, и, наконец, смерть любимого мужа. Насмотрелась она всего в этой жизни, а потому знала цену достоинству, которое считала главным качеством настоящего человека.

Даже в самые трудные минуты Анна Дмитриевна оставалась величественно спокойной. Уж чего только не выделывал ее сосед Соколов Петр Анисимович (тоже военный, инвалид второй группы, служивший некогда вместе с Шариповым), как он ни старался и к каким уловкам ни прибегал, чтобы оттяпать две сотки земли у Анны Дмитриевны, а все равно старая генеральша не теряла хладнокровия. Только однажды она повысила тон:

— Стыдно, Петр Анисимович. Недостойно себя ведете.

Рассмеялся Соколов ей в глаза:

— Достойно. Очень даже достойно, вот и бумаги у меня налицо. — И он сделал попытку сунуть ей под нос какое-то решение муниципалитета, но это ему не удалось. Шарик зарычал, ощерился в сторону Соколова, и тот отпрянул: — Уберите пса, иначе его на тот свет отправлю!

— Пойдем, Шарик, — тихо сказала Анна Дмитриевна, и они ушли к себе в дом.

Ко мне Шарик тоже привязался не сразу. Вначале поглядывал на меня зло, и мне даже казалось, что в нем сидит какая-то бешеная сила. Как ни уговаривала Анна Дмитриевна Шарика быть поласковее со мной, ничего не получалось. Шарик сам создавал свою идеологию, доверяя только собственной интуиции.

Однажды он заскулил и затарабанил в мою дверь. Анны Дмитриевны дома не было. Я открыл ему, но он тут же ринулся в сторону калитки. Я вышел следом во двор и увидел Соколова.

— Что вам нужно? — спросил я.

— Если сарай не уберете с моей территории, я его бульдозером поддену, — решительно заявил Соколов.

— Но это же не ваш сарай!

— Он стоит на моей земле. Уберите свои картинки, иначе…

— Вы мне не угрожайте и держите себя попристойнее! — прикрикнул я на Соколова. — Я здесь живу и выполняю ответственное задание. А чем вы занимаетесь, надо еще посмотреть…

Соколов ушел. А Шарик лизнул мои руки в знак особого расположения.

Кажется, с того случая с Соколовым Шарик и привязался ко мне. Если бы раньше мне кто-нибудь сказал, что собаки понимают, слово в слово, человеческую речь, я бы не поверил. Шарик понимал меня. Случалось, например, такое. Я говорил Шарику в присутствии детворы и зевак:

— Вот тебе червонец. Купишь двести грамм колбасы, батон и пачку чая. Смотри, не перепутай — бери "Краснодарский" чай. — Шарик, поскуливая, надевал сумку, брал в зубы деньги и с отчаянием в глазах трусил к дверям… Публика млела от восторга, а я великодушно останавливал Шарика. — Ладно, я сам схожу за покупками, а ты полежи в уголочке. Я скоро вернусь.

Иногда я говорил Шарику: "Так, дружочек, я лягу спать, а ты через часок меня разбуди". И Шарик будил, я же, как ошалелый, хватал его на руки и мчался с ним к Анне Дмитриевне, крича:

— Это гениальный пес!

Анна Дмитриевна радовалась моим комплиментам в адрес собаки, точно это ее ребенок, этакий вундеркинд. Но он действительно был на редкость умным существом. Шарик никогда не лаял без дела. Однако стоило кому-то приоткрыть калитку, как он кратко сигналил своей хозяйке, а постороннему показывал всем своим видом, что во двор вход запрещен. Когда Анна Дмитриевна уходила куда-нибудь, Шарик добросовестно сидел у калитки в любую погоду.

В последний раз Шарик проводил меня до электрички. Помню, я тогда сказал ему:

— Может быть, вернешься?

Шарик смотрел на меня и качал головой: "Нет".

По пути я зашел в аптеку, и Шарик вбежал на крылечко. Кто-то шикнул на него, и я поспешил сказать:

— Не обижайте, это очень умный пес. Он все понимает.

— А чего он понимает?

Я обратился к Шарику:

— Сойди, пожалуйста, с крыльца и подожди меня возле дерева.

Эти слова я произнес почти в шутку, но Шарик выполнил мою просьбу точь-в-точь. И потом проводил меня до самых дверей электрички, и когда двери сомкнулись, мне показалось, будто глаза Шарика подернулись светлой пеленой. Я смотрел, как он уныло возвращался домой. А когда через неделю я приехал в Черные Грязи и открыл калитку, то первое, что меня поразило, — это отсутствие собаки.

— Нет больше Шарика, — сказала Анна Дмитриевна. — Отравили песика.

— Соколов? — выпалил я неожиданно для себя.

— Нет. Соколов был в отъезде.

— Как же это произошло?

— Ума не приложу. Из чужих рук он никогда не брал еду…

Анна Дмитриевна глядела на меня как-то испуганно и встревоженно, точно новую беду ждала.

Мое первое столкновение с неразгаданной тайной

У меня дурная привычка — совать нос в чужие дела. Неудержимо иной раз тянет заглянуть в чужое окно, в чужой кошелек, проникнуть в чужие тайны. Вот и в тот раз вытащил неожиданно из шкафчика Анны Дмитриевны вырезку из неизвестной газеты, возможно грозненской или ставропольской, только уж точно то была не центральная печать. В статеечке, обведенной красным карандашом, сообщалось, что Чечне требовались современные системы ПВО типа "Стингер". При посредстве не то швейцарцев, не то французов соответственно был заключен контракт на один миллиард долларов.

Швейцарец Куртель и француз Шанье предложили чеченцам воспользоваться услугами банка "Европа", на чей счет поступил первоначальный взнос — 200 тысяч долларов. Кроме того, через русского генерала Шарипова были переданы драгоценные украшения на сумму 200 тысяч долларов.

В газете сообщалось, что и швейцарец Куртель, и француз Шанье, и русский Шарипов оказались опытными кидалами, о чем свидетельствовало дальнейшее развитие событий.

Вооружения чеченцы не дождались, хотя русские вроде переслали часть обещанных военных поставок, а французы предоставили фальшивые документы о том, что оно отправлено, но задерживается на границе. Чеченцев убедили подождать и срочно перевести оставшуюся сумму. Что и было сделано по просьбе швейцарцев на счет банка "ФРС", те же, в свою очередь, порекомендовали использовать панамские компании. Далее в газете сообщалось, что на этом основная часть истории завершилась, и в полном соответствии с правилами кидального промысла действующие лица растворились в воздухе. Впрочем, это не совсем так, потому что в другой статье рассказывалось о том, что пойман и казнен русский генерал — мошенник Шарипов. По законам шариата в Чечне тем, кто проводил операцию по закупке оружия, отрубили голову. Утверждалось, что чеченцы шли на казнь спокойно и даже едва ли не с улыбкой. В знак особого к ним уважения палачи отрубили им головы с первого раза.

Меня так взволновало чтение этих заметок, что я не услышал, как в комнату вошла Анна Дмитриевна.

— Виктор Иванович! Как вам не стыдно!

Я вздрогнул, должно быть, сильно побледнел и стал лепетать, заикаясь:

— Пуговица у меня оторвалась. Нитку с иголкой искал у вас… Честное слово, без всякого умысла стал читать вырезки. Карикатуры, по правде сказать, заинтересовали. Я ведь тоже карикатурист в своем роде…

— Эх, Виктор Иванович, а я-то в вас души не чаяла.

— Да что ж я такого сделал, Анна Дмитриевна? Вы мне весь дом доверяете, а тут всего лишь иголка с ниткой…

— Ну и что же вы там прочли? — спросила Анна Дмитриевна.

— Да не успел еще прочесть. Я только ящик открыл, как вы вошли…

По мере того как я лгал, Анна Дмитриевна успокаивалась, так, по крайней мере, мне казалось. Потом вдруг повеселела и ни с того ни с сего заключила:

— А может быть, это все и к лучшему. Я столько натерпелась в последние годы моей жизни, что и не разберу иной раз, где хорошее ожидать, а где дурное. Давно хотела рассказать вам о моем муже…

Она не закончила фразу: в дверь постучали. На пороге стояла одноглазая женщина.

— Дай треху, Митревна! — хриплым голосом сказала она.

— Да нет у меня ни копья, Зин. Получу пенсию, сама принесу.

— У меня есть, — сказал я, протягивая три рубля серебром.

Нечасто бывает так, чтобы тебя обдавали теплом из единственного глаза.

Когда просительница ушла, моя хозяйка сказала:

— Зря вы ей дали. Повадится — спасу не будет.

Ночной разговор

Вечером отключили свет, и Анна Дмитриевна поднялась ко мне со свечой. Поставила свечку в литровую стеклянную банку. Присела.

— Вы уж меня извините, что я на вас так накинулась. Секрета тут никакого нет. Мой муж попал в самое пекло этой проклятой войны на Кавказе. У него было доброе сердце. Он и своих солдатиков хотел кормить хорошо. А на какие шиши? Вот и приходилось крутиться, продавать оружие.

Я молчал.

— Да и чеченцев жалел. Понимал, что они за свою свободу сотни лет борются. А как поизмывались над ними в сталинские времена. Я думаю, как же это за двадцать четыре часа выселить весь народ и какую совесть нам, русским, надо было иметь, чтобы захватить чеченские дома, пользоваться их посудой, бельем, утварью. В некоторых домах еще супы чеченские в горшках не остыли, а новые хозяева тут как тут. Помните у Приставкина… Да что там романы… Сама была свидетельницей такого безобразия. Плач детей, вопли женщин, слезы, крики мужчин — подобное и у фашистов не всегда случалось… В нашей квартире пряталась женщина с ребенком. Кто-то донес. Мать мою избили, а эту чеченку с ребенком так поколотили, что она не смогла идти сама, — звери! Я бы на месте чеченцев никогда бы не простила русским такие надругательства…

Я погладил руку Анны Дмитриевны.

— Доброе у вас сердце.

— Моего мужа убили… Вы думаете, я знаю, кто его убил?

В дверь снова постучали. Анна Дмитриевна приоткрыла занавеску.

— Опять Зинка. Я же вам говорила…

"И смерть идет по следу, как сумасшедший с бритвою в руке…"

Эти слова поэта Арсения Тарковского, как навязчивый мотив, преследовали меня с первых дней трагической кончины моей мамы. Она бы не умерла, если бы не Жанна, которая настойчиво внушала мне:

— Она нас с тобой переживет. Пойди, пойди пожалей мамочку, пусть она надо мной поизмывается…

— Я у нее под подушкой вот что нашел. — Я показал Жанне бутылочку с уксусной эссенцией.

— Пугает, зараза…

Яростная ненависть мамы к Жанне наметилась с первых дней моей женитьбы. Поначалу мать вроде бы смирилась: "Делай что хочешь, только меня оставь в покое". В первые месяцы даже началась какая-то дружба, а потом и мать, и Жанна точно с цепи сорвались. Дело дошло до драки, и Жанна со слезами на глазах кричала:

— Я за себя не ручаюсь! Уйми свою мамочку.

Я пытался поговорить с матерью, но та, точно невменяемая, вставала на дыбы:

— Она не человек. Она меня на тот свет хочет отправить! — и в слезы. — Господи, спаси мою душу грешную, избавь меня от змеи проклятой, научи моего дурака уму-разуму.

— Мамочка, успокойся. Давай жить по-человечески.

— С кем жить? С этой сучкой?

— Не оскорбляй мою жену!

— Да какая она твоя! Переспала с половиной города. Послушай, что люди говорят…

— Прекрати!

— Не хочешь слушать, посмотри ее фотографии. Даже с собаками целовалась. Подобной гадости сроду не видела. Надо же быть таким дураком, чтобы не замечать ничего…

— Послушай, у тебя отличные условия: отдельная комната, врачи хорошие лечат. Успокойся…

— Не успокоюсь. А свою отдельную комнату заткни себе в з…! Ишь, нашли выход: отделили меня, заперли в клетку. На черта мне нужна отдельная комната со всеми вашими врачами и заботами!

— Прошу тебя…

Просить, упрашивать было бесполезно, она еще больше распалялась, выискивая самые грязные слова, чтобы оскорбить Жанну, меня и всех, с кем я общался.

В таких случаях я убегал из дому, но и за его пределами не находил покоя. Пытался поговорить с Жанной: "Пойми, она мать моя…"

— А я кто? Половая тряпка? Об меня можно ноги вытирать? Сумасшедшая старуха на голову села, а он, видите ли, нюни распускает…

— Что же мне делать?

— Выдать надо ей как следует!

— Что значит выдать?!

— А то и значит…

Однажды я пришел домой и застал мать за странным занятием: она привязывала веревку к водопроводным трубам под самым потолком. Увидев меня, даже не смутилась, а с какой-то странной улыбкой произнесла, обращаясь ко мне:

— Не могу закрепить веревку, и петля не получается…

— Мамочка! — я обхватил ее тело, стащил со стула, уложил в постель. — Ради бога, не делай ничего такого…

— У меня, сыночек, теперь только один выход. Ты забрал уксусную эссенцию и правильно сделал. Я боюсь остаться калекой… Помоги мне…

— Мамочка…

В это время вернулась Жанна.

— Ну вот, идиллия: сыночек с мамочкой обнимаются…

— Жанна, прекрати. — Я сказал Жанне, что надо срочно обратиться к психиатру.

— А я тебе говорю, что она дурачит всех. Она здоровее нас с тобой, вместе взятых. Скорее мы в психушке окажемся, чем она…

Но психиатра я все-таки вызвал. Его вывод был однозначен: вряд ли удастся спасти мать. Налицо полный распад личности, у нее навязчивая идея…

— Что же делать?

— Постарайтесь обеспечить необходимую безопасность. Уберите все лекарства, воспламеняющиеся вещества, забейте окна…

— Ну не решетки же ставить?

— Может быть, и решетки… Понимаете, процесс распада личности необратим. Постарайтесь создать более или менее спокойную атмосферу в доме…

Я старался, как мог. А тут, как назло, в нашем многоквартирном доме смерть за смертью: два самоубийства и один поджог: погибла вся семья — муж, жена, ребенок. А случилось это так. Муж с женой пригласили в гости своего одноклассника, оказавшегося и без квартиры, и без семьи, и без работы. Выпили. Пообещали помочь однокласснику, но тот вдруг полез в бутылку, стал доказывать, что он должен был жить так, как его бывшие друзья, потому что он по всем статьям лучше их. Ему почти не возражали, это еще больше распалило их прежнего друга. Он схватил нож и наотмашь ударил сначала мужа, а затем жену. Заплакал четырехлетний мальчик, он и его убил. А затем поджег квартиру и ушел.

Моя бедная мама особым образом отреагировала на этот странный случай:

— Так им и надо. А то совсем обнаглели: дача, машина, заграница. Бог все видит… — и столько злобы сверкало в глазах матери, что я подумал: "Откуда это у нее?" Откуда вообще берутся эта дикая беспросветная ненависть, озлобленность у людей?

Каждый день превращался для меня в пытку. Всякий раз, вбегая в квартиру, я в тревоге заглядывал в мамину комнату: жива и слава богу! Жанна со мной почти не разговаривала. Приходила поздно, уходила рано. Все шло к страшному завершению, которое не заставило себя ждать. На Новый год нас пригласили соседи этажом выше. Я сказал Жанне: "Давай и мать захватим, пусть посидит в уголочке…" Эх, Жанна как вскинулась: "Это мой любимый праздник, ты и его хочешь отравить…" Когда в третьем часу ночи мы вернулись домой, мамы в живых уже не было: она выбросилась с шестого этажа, замотав голову оренбургским шерстяным платком. Так и лежала на снегу, сжавшись в комок. Тогда впервые меня стали подозревать в убийстве собственной матери. Участковый, затем следователь и судмедэксперт допрашивали меня как главного виновника смерти. Я объяснял, что не выходил из квартиры моего соседа, на что, впрочем, сосед возразил: "Как же, выходил, Аркашка напротив постучался, и мы к нему на пяток минут заскочили, хватили по рюмашке и назад к себе…"

— Зачем же скрывать такого рода факт? — спросил следователь.

— Я не скрывал. Я просто забыл.

Допросы, обследования, расследования длились почти до утра. Утром я поехал в морг, нашел мать и проплакал у ее тела до тех пор, пока сторож не выпроводил меня вон и не отвел к поджидавшему на улице таксисту…

А на похоронах Жанна вела себя как любящая и покорная невестка, плакала, была внимательна ко мне и ко всем гостям. Со мной же что-то случилось непонятное, какой-то сдвиг произошел в моей душе, хотелось реветь, а слез не было, душа наполнилась пустым холодным безразличием.

Жетон на обратный путь

Моя тетка сразу после похорон перед самым своим отъездом сказала:

— Смотри, не расходись с Жанной.

— Откуда ты взяла это?

— Знаю. Еще не известно, как каждый из нас кончит в этой жизни. А Жанна любит тебя…

Я, возможно, и не расстался бы с Жанной, если бы не "Сиреневые тетради". Об этих тетрадях я узнал в первый же день нашего знакомства, которое до сих пор остается для меня таинственной загадкой. Тогда мне позвонил мой старый приятель Бакшеев:

— Приходи в гости. Ты увидишь восхитительную женщину, которая очень скоро будет моей женой.

Не успел я переступить бакшеевский порог, как ощутил в груди необъяснимое волнение: на меня глядела синеокая фея. Все, что может быть загадочно-очаровательного в женщине, было в ней: глаза светились волшебным теплом, полные большие губы чуть приоткрыты, точно демонстрируя мне жемчуг зубов, роскошные каштановые волосы тяжело покоились на обнаженных загорелых плечах. На ней был прозрачный из тонкого крепдешина батник, а талия настолько узка, что казалась скорее произведением искусства, нежели частью человеческой фигуры.

Бакшеев наблюдал за моей растерянностью:

— Наповал, Жанна! Что я говорил тебе, старик?

— Чем же занимается такое эфемерное существо? — спросил я несколько вольно, чтобы скрыть свою растерянность.

— Она изобрела, брат ты мой, "Сиреневую тетрадь" — это новый жанр отечественной публицистики…

— Публицистический коллаж, — пропела фея, приглашая меня в комнату.

— Кстати, это близко твоему синтрансу, — заметил Бакшеев и пояснил для своей подруги: — Виктор пытается соединить живопись, философию, публицистику и психологию, и все это назвал синтезом трансцендентального искусства — синтранс!

— Как интересно, — улыбнулась Жанна. — А вы профессиональный художник или любитель?

— Скорее профессиональный, — ответил я.

— То есть у вас есть художественное образование?

— Он Строгановское закончил, — ответил за меня Бакшеев. — И худграф…

— Ой, как интересно, — снова в той же тональности пропела фея и тут же спросила: — А вы научите меня рисовать? Ну несколько уроков?

— Как господин Бакшеев скажет, — улыбнулся я, втайне радуясь ее просьбе.

— Господин Бакшеев скажет, — ответила Жанна, несколько фамильярно похлопав своего друга по плечу. Эта фамильярность меня немножко смутила, но ее тепло, очарование тут же смыли напрочь мою смущенность, и через несколько секунд она уже весело рассказывала о том, что сегодняшний своеобразный век, целомудренный и развращенный одновременно, можно отразить смелым отбором существенных фактов и аргументов из всех видов знаний. — Моя "Сиреневая тетрадь" — это стриптиз в обнаженном обществе. Это мой поиск идеала. Вы кто по гороскопу?

— Близнец.

— Ура! — закричала Жанна и захлопала в ладоши. — Как все сходится. Вы обречены всю жизнь искать идеал.

— Все мы ищем идеал, — сказал я. — Сегодня, правда, иметь идеал немодно, дескать, утопия!

— Какой бред! — выпалила Жанна. — Без идеала нет ни жизни, ни искусства, ни любви.

Мне показалось, что голос ее при последнем слове чуть дрогнул: какая-то незаметная теплая волна прокатилась по комнате, небрежно зацепила Бакшеева и нежно коснулась моей щеки. Бакшеев в разговоре почти не участвовал, а наш спор становился до неприличия задиристым и веселым. Я поднялся и стал откланиваться. Жанна встала и с жестокой неколебимостью сказала:

— Я, пожалуй, тоже пойду.

Бакшеев пожал плечами, а потом робко спросил:

— Может, останешься?

Но Жанна уже застегивала туфли, решительно перекинула через плечо сумку и направилась к двери.

— Вот тебе жетончик на метро на обратный путь, — улыбнулся кисловато Бакшеев.

Жанна взяла жетон, сказала "Чао" и быстро сбежала со ступенек. Я пожал плечами и поплелся за ней.

На улице прошел дождь и было свежо.

— Вы, надеюсь, проводите меня? — спросила Жанна.

— Как скажете, госпожа, — ответил я. — Сочту за честь.

А дождик снова стал накрапывать. Жанна раскрыла зонт и взяла меня под руку. Все произошло в одно мгновение. Как только она коснулась моей руки, во мне все замерло. Дыхание перехватило точно жгутом.

Она виновато опустила глаза и крепко сжала кисть моей руки.

Мы молчали, а потом я сказал:

— Я знаю, о чем вы думаете.

— Я тоже, — улыбнулась она. И добавила: — Как легко дышится после грозы.

— Была гроза?

— А вы не слышите раскатов грома?

Грома, конечно же, никакого не было. Точнее, случился настоящий грозовой шквал в наших душах, сверкали молнии, и озонная чистота сменила напряженное удушье.

— Я чуть было не задохнулась.

— У вас часто так бывает?

— Сразу выяснять отношения?

— Я трус. Я должен привыкнуть.

— А я привыкла сразу, еще когда вы были за дверью.

— Не глядя?

— У меня собачья интуиция.

— Это вы должны были заниматься трансценденцией.

— Скажите двумя словами, что это такое.

— Это слияние с Богом.

Фея посмотрела на меня, в глазах ее застыли слезы.

— Как это прекрасно. — И она снова сжала мою ладонь. — Значит, я не ошиблась.

— Я обманщик и фантазер.

— Я тоже.

Потом были тишина, ласковый свет фонарей и мой сбивчивый рассказ о том, какая идеальность мне снится, какую отчетливо вижу и представляю, но хоть умри, а не могу выразить.

— Значит, не пришло еще время, — сказала Жанна. — Надо ждать. Умеете ждать?

— Нет.

— Я тоже.

Мы молчали. Как же много можно сказать, не произнося ни слова. Я хотел поделиться с ней этой мыслью, но она в знак понимания кивнула и приложила палец к своим губам.

А потом снова обрушилась гроза, дверь ее квартиры распахнулась, я спиной ощущал ее жесткость, а Жанна, обхватив мою шею, повисла на мне. Как-то само собой получилось, что моя рука оказалась под ее коленками: она была легка как пушинка (откуда только и силы взялись у меня), я нес ее по комнате, не желая опускать ни в кресло, ни на диван, неожиданно ноги сами по себе подогнулись, и я, чего раньше сроду не делал, вытянулся на ковре, ловко устроив ее на своей груди.

— Эксперимент? — спросила она, чуть приподняв голову.

— Не по моей воле.

— По воле транса? Я даже не успела морально подготовиться.

— Транс — это взлет и очищение. Здесь рациональность губительна.

— А мне говорили, что принцы на белых конях давно вымерли.

— Их постоянно порождают женщины с неистощимой фантазией.

— Выходит, принцы ненастоящие?

— Настоящие, когда они с настоящей женщиной.

Я все время думал о Бакшееве, и она это чувствовала. Жанна сказала как будто ни с того ни с сего:

— Женщина-Близнец всегда заботится о сохранении своей свободы и не любит, когда ей устраивают сцены ревности.

Под утро я все же не выдержал и сказал:

— А как же жетон на обратный путь?

Она порылась в сумке, нашла жетон и тихо опустила его за окошко…

Женщина-Близнец не любит притворяться

"Сиреневая тетрадь". Почему сиреневая? Почти фиолетовая. Это мой любимый цвет. Загадочный. Непонятный. У китайцев сиренево-фиолетовые одежды — траур. Когда у французских художников спрашивали: "Как живешь?", они отвечали: "Фиолетово", значит, плохо. А почему у Ренуара сиренево-фиолетовая гамма так женственно жизнерадостна? Взмах качелей между рождением и гибелью. Вкус поцелуя и горечь расставания. Ее любимый цвет — коричнево-золотистая гамма, но не сиреневая.

Я раскрыл тетрадь произвольно. Наткнулся на раздел "Сексоастрология". Советы астролога с 31 мая по 7 июня 1998 года. Господи, удивился я, все, что было написано в этом разделе, Жанна мне сказала, в ночь с 2 на 3 июня 1993 года: "Женщины, рожденные под знаком Близнецов, обречены всю жизнь искать идеал. Такая женщина, как правило, обладает разносторонними интересами и яркой, творческой натурой. (Виктор, да и никто из мужчин, не относился ко мне как к творческой личности. Творчество принадлежит им, сильному полу. Недоумки, порожденные женской фантазией, женскими чувствами, женскими гениталиями!) Мужчине всегда интересно с женщиной-Близнецом: женщина-Близнец весела в компании, остроумна, легко вписывается в любое общение. Разумеется, она ищет партнера по себе. Обыкновенный человек, с которым она вступает в связь, не в силах ее понять. (Виктор и не пытался понять меня. Бакшеева тешило самолюбие: ах, какая женщина его полюбила. Ходит без бюстгальтера, осиная талия.) Продолжая поиски своего идеала, она может подчас столкнуться с абсолютным непониманием своих желаний. (Дурочка, принцы на белых конях давно вымерли! Спустись на землю.) Она ищет полную гармонию и взаимопонимание со своим партнером во всем — начиная от вкусов и заканчивая жизненной позицией. (Виктор не понимал того, что вкусы и жизненные позиции — вещи непостоянные. Вкусы развиваются, имеют тенденцию к обращению в свою полную противоположность. То же и с жизненной позицией происходит. Многое зависит от обстоятельств. Виктор зарядил про свой транс и сдвинуться дальше не в силах — ошизеть можно!)

Она, как правило, не испытывает недостатка в поклонниках, ей есть из кого выбирать. За свою жизнь женщина-близнец успевает сменить несколько десятков любовников, причем каждый для нее становится своеобразным учителем, у каждого она чему-нибудь да учится. (Виктор со своей зловещей старухой создал для меня не жизнь, а каторгу. Если бы не мои два-три десятка любовников, я бы сдохла от тоски!) В сексе она часто избалована и знает, что такое хороший секс, а что такое плохой. Женщина-Близнец успевает все перепробовать, она никогда не против эксперимента, для нее главное — морально к нему подготовиться. (Виктор и этого не понимал. Он долдонил: "Нужно, чтобы все, согласно трансу, было спонтанным". А почему все? Болван. Мысль так же чувственна, как и страсть. Глубокая мысль, разумеется).

Секс, как хорошая еда. Аппетит приходит во время еды. (Я всегда разная, всегда меняюсь и жду от партнера того же. Однообразный и обыденный секс хуже чумы. Виктор вползал на меня, как бульдозер. Ему, болвану, казалось, что мне это всегда приятно. Как я ненавидела его грязные пальцы с вечно разбитыми ногтями, отчего кажется, что тебя оперируют без наркоза в самых интимных местах. Как мне хотелось в такие минуты воткнуть ему в одно место английскую булавку или шило, а лучше четырехзубую вилку.) Она, как и мужчина ее знака, очень дорожит своей СВОБОДОЙ и не любит, когда ей устраивают сцены ревности. (А он, болван, то и дело после каждой командировки приставал с пытками: "Как там? Многим давала?" Так я ему и сказала. А командировки — это мои сюрпризы самой себе. Иногда спортивное озорство так выворачивало меня наизнанку, что я готова была в отместку за те жуткие дни домашнего бесприюта отдаваться кому угодно, лишь бы шел счет.)

Все гороскопы отмечают влюбчивость Близнецов, их быстрое воспламенение и желание как можно быстрее узнать еще и еще одного самца приводят их в самые разнообразные "постели". (Да, я влюбчива. В этом есть своя сладость, свое очарование. Зажечь огонь в другом, довести его до белого каления и самой шагнуть в пылающий костер: что может быть прекраснее?! Однако физическое наслаждение никогда не давало мне полного удовлетворения. Какой бы сильной ни была сексуальная гармония с партнером, всегда превыше всего ставила интеллектуальную радость общения. И если такой гармонии не случалось, расставание происходило немедленно, заботясь лишь об одном: чтобы не было упреков, сцен ревности, скандалов).

Примерно сорок страниц "Сиреневой тетради" были посвящены особенностям сексуальной жизни женщин-Близнецов. Отмечалось, что женщины-Близнецы любят оральный секс и предпочитают его остальным формам полового акта. Они любят, когда партнер выражает звуками свое наслаждение. Они не любят притворяться и имитировать оргазм, считая такого рода действия нечестными.

И тут же давались комментарии или просто сообщались факты: "Арик орал как резаный", "Кузя сопел или хрюкал как свинья", "Сеня блеял как молодой козел".

Я лихорадочно перелистывал последние страницы "Сиреневой тетради". Здесь шли уже нерусские имена: Шарль, Франсуа, Поль, Генрих, Клод, Андре.

Снова комментарии и советы сексоастрологов: "Близнецы падки на эротическое белье, оральный секс, часто для занятий любовью им недостает второго партнера. Они предпочитают нежные ласки, массажи, медленные танцы и эротические фильмы".

Я обратил внимание на даты. Иностранные имена стали появляться, когда Жанна устроилась на работу в салон импортной мебели. Пошли командировки: Швеция, Дания, Франция, Польша. Тогда Жанна так пояснила изменившуюся жизненную позицию:

— Сейчас искусством, литературой и публицистикой занимаются только дебилы. А всякий уважающий себя человек уходит в бизнес, который дает ему ежемесячно две-три тысячи долларов без всяких там дурацких вычетов и налогов.

— А как же творчество? — спросил я.

— Я Близнец, — ответила Жанна. — Бизнес — это творчество, и еще какое!

— Близнецы не любят скандалов, сцен ревности, упреков. Не так ли?

— Ты хочешь развестись со мной?

— Ты отлично поняла меня, дорогая…

Расставшись с Жанной, я ощутил небывалую пустоту в своей душе. Так случилось: во всем мире не было ни одного человека, которому я мог бы рассказать о своей беде. Мне хотелось реветь, а слез не было. Я часами лежал на диване и причитал, как свихнувшийся: "Мама, мамочка, возьми меня к себе, мамочка…"

Потом, когда я попал в Черные Грязи, я думал, что у меня пошла белая полоса. Но я ошибался. В этом мире нет белых полос. Мир стал однотонным — черным, серым, рыжим, фиолетовым, только не белым. Белого света не стало на этой земле…

Смерть Анны Дмитриевны

Однажды я возвращался из города. У мосточка через реку меня встретили ребятишки из сельской студии.

— Вы еще не были у себя? — спросил Саша Матвеев.

— Нет, — ответил я.

— У вас несчастье там, — решительно сказала Катя-маленькая, соседская девочка. Была еще Катя-большая, которая жила через улицу.

— Не пугайте меня, братцы, — попытался пошутить я.

— Анна Дмитриевна умерла, — сказал Саша.

Я опешил, лица ребят были серьезны. И я чувствовал — мой взгляд мечется в беспомощности.

— Ладно. Сами все узнаете. А мы пойдем, — эти слова Саша сказал, и все они ушли. Катя-маленькая попыталась было схватить мою руку, но ее оттащила от меня Катя-большая. Я поражался доброму такту сельских детей. Всегда знали, как надо вести себя, чтобы не обидеть, не надоесть.

Вот и сейчас — сообразили: надо оставить меня одного, и ушли.

Я вспоминал, какой была три дня назад Анна Дмитриевна — крепкая, здоровая, поражался ее трудолюбию.

Помню, на неделе привезли две машины торфа и песка. Песок как свинец. Ведра оттягивают руки так, что у меня с непривычки ныло в суставах. А Анна Дмитриевна идет враскачку, спокойно, поставит оба ведра, переведет дыхание и скажет:

— Еще под эту яблоньку десятка два ведер, и все.

— А какой же смысл? Вы же собирались спилить дерево?

— Жалко. Привыкла я к ней. А вдруг станет плодоносить?

— Вы о яблоньке, как о человеке говорите, — заметил я.

— А она для меня как живая. — И будто ни с того ни сего добавила: — У меня сестра есть, Катя, живет под Петербургом, скоро должна приехать. Трудно мне с Женькой.

Женька — внучка, которую привозят на лето. Ей 3 года. Женьку привозят Федор с Раисой на белом "Москвиче".

Скрытая неприязнь Анны Дмитриевны к дочери Раисе и Федору то и дело прорывается:

— Я еще не умерла, а они уже просят, чтобы я завещание написала. А если и решусь, то все на Женьку запишу…

Я молчу. Незаметно перевожу разговор на другую тему. Анна Дмитриевна улавливает фальшивинку в моей интонации, но виду не подает, отвечает на вопросы:

— А у вас ружье висит, Анна Дмитриевна, что оно, заряжено?

— А как же.

— Неужели, если бы кто ломился в дверь ночью, выстрелили бы?

— Не задумываясь…

Она сказала это решительно. А потом я услышал ее рассказ о том, как ей довелось отстреливаться и уложить двух бандитов.

— Страшно было?

— Там другие страхи были.

— Какие?

— Мне трудно это объяснить. Доверяли друг другу. А теперь даже своим детям не веришь.

Снова старуха выводила разговор на свои больные раны.

Многое было мне непонятно в отношениях Анны Дмитриевны и ее родственников. Бывало, понаедут: весь переулок в машинах. С сумками идут. Нарядные. Застолье не шумное, а крепкое, родственное. Пьют в меру. Дети в гамаках и на качелях раскачиваются. Анна Дмитриевна все больше у плиты крутится. Ей то и дело кричат: "Присела бы, мать". А ей все равно, хоть приказывай, а хоть проси, она все делает добротно: гости так гости — их потчевать надо.

В тот вечер ко мне наверх поднялся Федор. Глядел, как я дописываю этюд, а потом тоже кинулся душу изливать да жаловаться:

— Ну совсем наша теща с ума спятила. Мне ее дом нужен, как петуху тросточка. Конечно, от такого дома никто не откажется — капитал! Но мне он просто ни к чему. У меня все есть — квартира, мебель, машина. Дачи нет — и не нужна мне дача. Мой дом на берегу реки. Отключи газ и воду — будет дача. Лес и луга рядом, птицы поют не хуже, чем в Черных Грязях…

— Не скажите, — отвечал я. — Черные Грязи — место восхитительное. Здесь микроклимат. Чувствуете, какая прохлада стоит. А тишина какая…

— Федька, поехали, — это Раиса снизу прокричала.

Через час-полтора все разъехались. А когда я уезжал, Анна Дмитриевна сказала на прощание:

— Приезжайте. Чего-то мне в последнее время страшновато делается по ночам. Стуки какие-то. Мыши появились.

— А вы же говорили, что сестра приедет?

— Обещала, да вот никак не едет.

В следующую субботу, когда я вновь приехал в Черные Грязи, Анны Дмитриевны уже в живых не было.

Меня встретил Федор:

— В прошлый раз мы о смерти говорили. Выходит, что накликали беду…

Он еще о чем-то болтал, а я ушам своим не верил и все глядел на яблоньку, на песок, на два ведра, брошенных у кучи торфа, здесь же и штыковая лопата была воткнута в черную торфяную горку, и две холщовые рукавички пристроены на заборчике. Все было как при Анне Дмитриевне, а вот ее самой уже не было. Она лежала в гробу, и соседи шли прощаться с нею. Среди них я приметил приятельницу Анны Дмитриевны, Варвару Николаевну. Она притулилась в сторонке, в фуфайке и в черном платке, хотя вроде тепло было. Не сводила глаз с покойницы. Рядом с Варварой Николаевной насупилась ее дочь, Зина, пьяница и скандалистка. Зинаиде недавно глаз удалили, она стояла в черной повязке — пират пиратом. Она молчала, а потом вдруг во весь голос завопила:

— Выпить-то можно за упокой души?

Ее тут же подвели к столу, налили рюмку. Зина выпила. Попросила пива стакан. Опрокинула. Попросила еще рюмку. Федор сказал: "Хватит!" Но Раиса потребовала: "Налей! — и ласково в адрес соседки: — Выпей, Зинок".

Зина выпила, закусывать не стала. Закурила. И, затянувшись, сказала:

— А все-таки не своей смертью она умерла. Это как пить дать…

Я стоял в уголочке и глядел то на Анну Дмитриевну, такую спокойную, словно прилегла отдохнуть, то на присутствующих. Никто будто и не обратил внимания на выкрики Зинаиды, лишь Соколов чуть вздрогнул, повел серым острым взглядом из-под жестких клочковатых бровей и застыл на месте. Очевидно оскорбленная невниманием, Зинаида снова повторила:

— А я говорю, не своей смертью она умерла. Кто к ней в четверг утром приезжал на белом "Москвиче"?

Все снова переглянулись. Белый "Москвич" был у Федора. Но Федор не приезжал в последнюю неделю. Белый "Москвич" был и у Соколова. Но зачем Соколову приезжать, когда он, во-первых, рядом живет, а во-вторых, всегда держит машину в гараже.

Зинка между тем не унималась. Речь ее была сбивчивой, непонятной, она глотала звуки, получался какой-то винегрет:

— А я, грю, сама видела свет ночью на втором этаже. Шурка, — крикнула она своему сыну, спившемуся малому лет двадцати пяти. — Ты видел свет ночью?

— Ничего я не видел, — промычал Шурик, пытаясь чокнуться с Федором.

Я пристально посмотрел на Зинку: что она плетет, меня не было здесь, когда умерла Анна Дмитриевна. Кто мог зажечь свет в моей комнате? Правда, дверь в мои апартаменты никогда не запиралась, и хозяева могли подняться наверх и в мое отсутствие, чтобы налить воды в бачок для газового отопления. Но это делалось не ночью, а днем, как правило. Потом, я точно помню, что перед отъездом залил полный бачок, чтобы пожилой женщине не тащиться наверх, и сказал об этом Анне Дмитриевне. Она еще мне ответила:

— Спасибо, спасибо вам, Виктор Иванович. Приезжайте поскорее, а то мне страшновато что-то в последнее время.

Когда я приехал (Анны Дмитриевны не было в живых) и поднялся наверх, то обратил внимание на то, что плита вроде бы чуть потревожена. Дело в том, что этой плитой не пользовались. Я как-то спросил:

— А зачем вам плита, газ ведь?

— Пусть стоит. Вдруг что-нибудь случится.

И плита заменяла мне столик. Покрыл ее клеенкой, а поверх еще бумагой. На плите стояли посуда, несколько коробок с красками, посылочный ящик для продуктов и еще несколько мелочей: отвертка, флакон с разбавителем, сверток с клеем.

Когда я вошел, то сразу увидел, что посылочный ящик сдвинут, клеенка подвернута не так, как при Анне Дмитриевне, и бумага скомкана. На полу валялись кусочки столярного клея, значит, уж точно кто-то снимал клеенку, а для этого убирал все с плиты. Потом я еще заметил, что задвижка тоже чуть отодвинута и на ней нет больше коробка спичек, который я всегда клал на эту задвижку. Об этом я никому не успел сказать, да и не уверен был до конца, что все эти перемены произошли в мое отсутствие. Да потом, мало ли что. Может, Федор поднимался наверх и ему понадобилась клеенка, а его остановила Раиса, сказав:

— Не трогай. Обойдемся без этой клеенки.

Я стоял в уголочке и не решался тронуться с места. У изголовья покойницы сидела сестра Анны Дмитриевны, очень похожая на нее. Сидела и гладила ей руку. Затем встала и вышла в коридор. Я вышел вслед за нею. Екатерина Дмитриевна размяла папиросу и взяла в руки спички.

Я поднес ей огонек и сказал:

— Вы очень похожи на сестру.

— Мне Анна много писала о вас, — ответила Екатерина Дмитриевна. — Вы знаете, я здесь как чужая. Зачем она на меня этот дом записала? Теперь придется здесь жить…

— Ну и хорошо, — сказал я.

— А вы после всего, что произошло, наверное, съедете от нас?

Я растерялся, но тут же, спохватившись, чтобы не обидеть женщину, сказал:

— Почему же? Мне здесь нравится.

— Очень вас прошу, не уезжайте, — жалобно попросила Екатерина Дмитриевна.

И я пообещал не уезжать.

Позже отправился к себе. И вскоре ко мне поднялся Федор. Я ему пересказал свой разговор с Екатериной Дмитриевной.

— А мне что. Живите себе на здоровье, — ответил он. — Слыхали, чего болтают. Не своей смертью умерла. А экспертиза на что? Вскрытие показало — обширный инфаркт. Это все огород! Она и нас в это дело втягивала. А мне клубника с ежевикой и даром не нужны. Я отдыхать после работы хочу. Земледелие это и у себя поперек горла стоит. Хватит! Она сама полные ведра с песком таскала. Шутка ли — по тридцать килограмм в ведре! Вот и надорвалась…

Я молчал.

— Простите, Федор Лукич, ко мне никто не заходил, как вы считаете?

— А что? Пропажа? — спросил Федор и тут же добавил: — Я заходил за стульями.

— А плиту вы не трогали?

— Нет. А что?

Я поведал Федору о своих предположениях. Он покачал головой и сказал:

— Кому нужна эта плита.

К нам поднялась Раиса. Глаза какие-то настороженные.

— Сидите, сидите, — остановила она меня. — Я за ключами. Федь, ключи дай, я съезжу в магазин. Такое горе у нас. Такое горе, — сказала она, уходя. И мне почудилось что-то неестественное в ее причитаниях.

Боюсь сойти с ума

Мне кажется, я дошел до предела. Готов кататься по полу, чтобы утихомирить мою ненавистную душу, мое бездарное глухое сердце. Мне не хватает воздуха. А броситься в пропасть не могу. Что-то сдерживает. Потаенная вера в свой талант, в свою божественность. Только как с ними быть? Я чужой своему дару. Я давно решил: родился в рубашке и нагло, грубо топчу ее.

Отец говорил, когда сильно бывал пьян: "Не делай этого. Умей ждать. К тебе придет!" А что придет, он никогда не успевал сказать. Подскакивала разъяренная мама: "Не смей ребенку дурью забивать голову! Оставь дитя в покое!"

Отец пытался возразить, но мать хватала кочергу или скалку и орала что есть мочи:

— Убью!

Мой отец был художником. Точнее, неудачником. Он рано спился. Родители ненавидели друг друга. И теперь я знаю, почему мы с Жанной воспроизвели модель вражды моих родителей. Отец в глубине души романтик, в нем светлячок едва теплится (не пригасить бы его — он только об этом и думал!), а мать — огнемет, бурелом, точило, Простакова: "С утра до вечера бранюсь — на том и дом держится!" Она, клещ, с шести до двенадцати в труде: шьет, убирает, копает, моет, штопает, стирает, кому-то оказывает услуги, торгует, стоит в очереди — и ненавидит, когда отец вертит в руках кисть, делает вид будто работает: "Господи, когда я от тебя избавлюсь!" Отец спал до десяти, а меня она стаскивала с кровати в семь: "Читай! Учи уроки! Делай что-нибудь".

— Не мучай ребенка! — иногда срывался отец.

— Заткнись, — кричала мать. — Я не хочу, чтобы он вырос таким байбаком, как ты!

Когда мать уходила, отец рисовал со мной. Мы искали лунный свет, цвет капустного листа, и свет от абажура с салатным колпаком Как отец радовался, когда у меня получалось лучше, чем у него.

— В живописи главное, если хочешь знать, даже не рисунок, не линия, не цвет и свет, а сердце и душа!!!

— Как это?

— А вот сделать так, чтобы твоя настольная лампа засветилась, чтобы она обдала своим нежным цветом скатерть и посуду, спинку стула и подоконник, стенку и плечо человека…

— Сейчас! Я знаю, как это сделать! — кричал я и бросался к краскам. — Только не мешать! Нет, не смотри!

И тут во мне вспыхивал тот божественный огонь, о котором знал мой отец, и этот огонь испепелял меня, и в этом огненном порыве я находил нужные тона, блики, оттенки. И тогда отец почти шепотом произносил:

— Стоп! Дальше нельзя. Можешь испортить.

Я знал, что он будет говорить о том, что если божественное уже обнаружилось, то его можно легко потревожить, испортить, поэтому пусть лучше будет чуть-чуть незаконченное, но зато не убито БОЖЕСТВЕННОЕ!!!

Бедный мой папочка, он знал что-то такое, чего не знал никто! Он сумел вдохнуть свою тайну в мою душу. Вдохнуть, но не раскрыть. Не успел. Когда мне было двенадцать лет, он повесился на веранде, оставив мне крохотную записку: "Витек, береги свой дар. Он есть у тебя. Прости своего отца…"

Мать отняла у меня это прощальное письмо, изорвала в клочья, за что я на всю жизнь возненавидел ее.

Когда я закончил среднюю школу, мать требовала, чтобы я пошел либо в торговый, либо в экономический: "Все туда идут".

Настоял на своем: или в Строгановку, или никуда не стану поступать. В Строгановку я не попал, зато на художественно-графический факультет педагогического университета меня взяли. Мать отказалась мне помогать, и я ушел в общежитие. Перебивался кое-как, пока на почве недоедания не оказался в больнице…

И все-таки я любил мать. Она была единственным человеком, который хотел заботиться обо мне. Она вытащила меня из больницы, взяла домой, отпоила, откормила, одним словом, подправила мое здоровье. А по вечерам нет-нет да и подсядет на край коечки и давай причитать:

— Сыночек, прости меня дуру грешную. Уж не знаю, чего и делаю, совсем сбилась с пути. Ты у меня единственный. Никого у меня, кроме тебя, нет. Тебя одного люблю. Все тебе отдам. Возьми мои денежки, купи себе холсты, краски, делай что хочешь, только не покидай меня…

В такие минуты я любил мать. Я прощал ей все. И мечтал о том дне, когда смогу ей принести кучу денег и сказать: "Это все твое, мама…" Мать видела, как я мучаюсь за мольбертом. Полдня проведу за этюдом, а потом все соскребу и начинаю заново. Как отец. Он так никогда толком ничего и не написал. И в мою душу запала его мысль: "Чувствую, а не могу…".

А потом был период, когда у меня все вдруг пошло: портреты, жанровые сцены, пейзажи. Даже счищая палитру, я ухитрялся создавать что-то необыкновенное, намазывая на холст остатки беспорядочно смешанных красок. Этот стиль (соединение цветовых пятен) я называл ташизмом, впрочем, такое направление существовало в живописи, я чувствовал, что есть в смешении красок какая-то своя таинственная сила. Вдруг из грязных пятен проступает группа лиц, ощущается такая связь движений, что я немедленно выдавливал еще красок и принимался дорисовывать. Эти свои упражнения я называл про себя "наляпами", которых у меня накопилось десятка два. Я их развесил и показал своим приятелям. Те пришли в неистовый восторг:

— Старик, ничего в мире подобного не создавалось! Скажи, как ты это сделал?!

Я скрывал. Мне было стыдно признаваться в том, что я считал безобразным: отец бы не пощадил меня. Сказал бы: "Искусство слишком величественно, чтобы глумиться над ним". А я продолжал глумиться и вдруг почувствовал, что именно в моей руке, не в сердце, не в мозгах, а именно в руке заложена та чарующая живописная сила, которая способна подвигнуть меня к созданию шедевра. Удар кисти, резкое движение руки, энергия, какую я вкладываю в мазок, — вот что создает живописный ряд!

Я, должно быть, походил на сумасшедшего, потому что мама моя не раз подходила ко мне и застывала, глядя на то, как я вхожу в раж:

— Как бы, сыночек, с тобой ничего не случилось.

А во мне все пело, бурлило, и какая-то необыкновенная сила поднимала, возносила меня до невиданных высот, и там, на предельной вышине, являлись мне и новые краски, и новые сюжеты, и новые таинственные движения кисточек.

По крохам я стал исследовать нигде не описанную технику великих художников. Великий Леонардо часами мог рассматривать пятна плесени на стенах собора: чего только он не видел в причудливых переливах сырой голубизны! А Боттичелли? Его знаменитое утверждение: "Обмакни губку в краску, ударь ею о стенку — отпечатается великолепный пейзаж". А Клод Моне? Его мазок что-то вроде крупных запятых или головастиков — хвосты создают движения, а круглые головы — напор и ощущение емкой тяжести! А точки Сера — их кажущаяся беспорядочность выявляет удивительную гармонию движения света. То же у Синьяка, где параллельные черточки впадают в сплошную галлюцинацию, совсем не такую, как у Ван-Гога, который по технике стоит между Рембрандтом и Моне. Великий Рембрандт не мог до конца довериться своему посреднику — кисти. Были моменты, когда он швырял кисть и лепил человеческое лицо на холсте руками, отчего рельеф создаваемого образа словно наполнялся живой светящейся плотью. И я швырял кисть, используя вместо мастихина большой палец, иногда выплескивая на рисунок потоки разбавителя или лака, следя за чудными переливами движущейся жидкой массы. Я придавал иной раз этому движению форму, наклоняя или приподнимая холст, и млел от того, что сама живая природа красок находила свои берега, русла, излучины, нуждающиеся в едва заметных вмешательствах человеческих рук.

Я понимал и чувствовал, какая опасность подстерегала меня в моем экспериментаторстве. Но я знал и другое: если я сумею преодолеть или осилить эту опасность, то, может быть, найду то, в чем я так нуждаюсь — совершенство слияния света и цвета. Часов по пятнадцать я не вставал из-за мольберта. Мне снились мазки, цветовые пятна, живописные сюжеты. Мир вещей превратился в моем сознании в мир пятен. И тогда, как раз в период моей встречи с Жанной, ко мне пришла радость открытия. Тридцать семь дней длился мой живописный запой, во время которого мне удалось создать около сорока пейзажей, удачно размещенных на выставке молодых художников в Манеже. Обо мне заговорили как о сложившемся художнике. Несколько картин приобрел бизнесмен Денис Васильевич Долинин, директор акционерного общества "Рассвет". Он же и заключил со мной контракт на шесть картин (для дома, офиса, сауны) и три вывески для своей конторы.

Долинин был тем, кого называют новым русским. У него была мощная "крыша", две "Вольвы", три фабрики и огромное тепличное хозяйство с питомником.

Он был богатым человеком, и я надеялся, что в тех условиях, в каких оказался, я должен раскрыться.

В чем это могло выразиться, я толком не знал.

Выставка

Я человек крайностей. Впрочем, как большинство из нас в России. Если кругом пальба и воровство — норма, и безнравственно — не воровать и даже не подворовывать, если у всех чешутся руки: огреть бы! Осадить! Ошкурить! Если охлократический мотив повсюду: и в шоу, и в шопе, и…, если толпотворение набирает центробежную энергетику и все виды грабежа, разбоя, мошенничества принимают форму закона или депутатской болтовни, то наступает иная крайность, имя которой — беспредел.

Ленинско-сталинская формула "диктатура опирается на насилие, а не на право и закон" в сравнении с нынешним беспределом — детский лепет или высшая форма гуманизма, где человек (в контексте всего мирового бесовства) звучит гордо!

Я и хотел средствами живописи показать всю мучительную гибельность беспредела, когда убивают грудных детей, когда подростки выбрасывают с двенадцатых этажей своих бабушек и дедушек, когда бомжи живут хуже собак, а шахтеры, учителя, врачи хуже бомжей. Я набросал около 20 циклов самых современных сюжетов, смыкающихся с библейскими, откуда и такие афористичные названия и циклы "Россия с протянутой рукой", "Радость мученичества", "Отчаяние", "Торжество света". Всего получилось картин 300.

Мой Долинин был в восторге и зафрахтовал огромный выставочный зал в центре столицы. Надо сказать, он крепко выложился. Погонный метр рамного полотна — 30–40 долларов. Страшно сосчитать! А сколько красок, холстов, подрамников, жидкостей!

Я в жизни так не работал. Вставал в три часа ночи, а ложился в двенадцать, даже в те часы, когда я спал, мне снились краски, цветовые оттенки, сюжеты, композиции.

Если что-то не получалось, я отставлял холст и начинал новый. Порой я, как сумасшедший, вертелся вокруг картины с толстенной малярной кистью, что есть мочи ударяя ею то в одном, то в другом месте холста, затем я растворялся в причудливых цветовых наплывах, от которых дух перехватывало, заклеивал понравившиеся места кусками картона и снова орудовал кистью, только уже чуть поменьше этой. Я был убежден: мои руки, моя кисть и мои краски так же гениальны, как и мои сердце и душа! И тут я откладывал заготовки, теперь для меня наступал совершенно новый невообразимый этап творчества — художественный анализ, начиналось как бы вычленение основных компонентов, из которых можно создавать тот или иной рисунок. То есть я фактически готовил для себя своего рода апоплексический грунт, где уже обозначилась моя эвристическая суть, осталось только дорисовать и раскрасить.

Однажды я даже сказал своему приятелю Попову:

— Иду методом Сурикова, правда наоборот. Он говорил: "Я уже нарисовал "Боярыню Морозову" — осталось только раскрасить", а я говорю: "Я уже раскрасил "Боярыню Морозову", осталось только нарисовать".

Следует отметить, выставка произвела фурор, и Долинин был на седьмом небе. Ему сказали: "Если вы хотите продать картины, ставьте цены не более 400 долларов, если хотите сохранить холсты для себя — ставьте 4000 долларов". Долинин выбрал первый вариант, и уже в первый день у него купили шесть моих холстов на общую сумму две с половиной тысячи долларов. Он одним махом почти окупил часть своих расходов на оформление выставки, но это было только начало. Мы стали ждать.

Впрочем, наши ожидания не были пассивными. Появились заказчики. Так, один критик по фамилии Морякин заказал мне 40 картин по произведению Достоевского "Подросток". Это должны были быть картины небольшого размера, не более машинописного или половинки этого листа. Он пообещал заплатить мне сразу наличными по 50 долларов за картину, и я, не обсудив этот вопрос с Долининым, согласился.

Возник первый скандал. Он мне сказал:

— Я, работодатель, организовал тебе выставку, обеспечил необходимым материалом, рекламой и прочим. В этих выставках все на корню принадлежит мне, тебе же я могу оплатить работу по самой высшей ставке моих служащих — 1500 долларов за те полтора месяца, пока ты клепал свои шедевры.

Я прикинул: полутора тысяч долларов мне хватит на полгода скромной жизни, а за это время я создам то, что писатели называют нетленкой.

И согласился:

— Хорошо. Это вот твое. Но дальше я буду работать с тобой по контракту, если ты согласишься.

— Идет, — ответил он, и мы распили в кругу близких несколько бутылок шампанского.

Методология общения с Богом

В один из дней ко мне на выставку пришел Володя Попов, мой однокурсник, художник, педагог. Он показал мне свою визитную карточку, и я ахнул: академик, профессор, доктор наук, зав. кафедрой психологии Европейского университета права, почетный член…

— Когда ты успел, старик? Я рад за тебя! Что сейчас делаешь?

— Обо мне потом. Я бы хотел взглянуть на твои старые работы. Эти датированы тысяча девятьсот девяносто седьмым и тысяча девятьсот девяносто восьмым годами.

— А для чего тебе мое старье?

— Чтобы тебе раскрыть одну тайну, которую ты уже, не зная того, раскрыл.

Снова я вспомнил отца, снова мое сердце сжалось от боли: ему бы побывать на моей выставке, он единственный, кто по-настоящему верил в мой дар.

— Что с тобой? Ты побледнел. Дать валидольчику?

— Нет-нет. Это пройдет.

Мы сравнили мои старые работы с сегодняшними. Небо и земля. Один только портрет старика, написанный мною в школьные каникулы, представлял что-то живописное, и то не по краскам, не по цветовой гамме, а по нелепо задранной вверх голове. Старик будто задыхался. Он схватился за голову, оскалив зубы, точно невыносимая боль сковала его черты.

— Поразительный портрет, — сказал Попов. — С натуры?

— Это мой отец.

— Ты так ненавидел отца?

— Напротив. Я изобразил его невыносимую муку…

Неожиданно к нам подошли две девицы, которые несколько раньше определили во мне трансцендентные начала.

— Они в нем в чистом виде, — сказали обе разом.

— Вы знакомы? — спросил я.

— Владимир Петрович, профессор и руководитель Экспериментальной лаборатории транссинтеза.

— Это правда? — удивился я, поскольку раньше исследовательских данных у Володи не замечал. Как художник, он был неплохим рисовальщиком, владел композицией, но вот создавать что-то принципиально новое — такой дерзости за ним не водилось.

Владимир Петрович уловил мою мысль и точно в свое оправдание сказал:

— Я всего лишь ученик академика Гранова, влюбился в его методологию и стал последовательно проводить его идеи в жизнь, в частности в Европейском университете права.

— Это у юристов, что ли?

— Совершенно верно.

— Ты там работаешь?

— Да, заведую кафедрой психологии и педагогики и веду опытно-экспериментальную работу.

— Так ты вроде бы в МГУ работал?

— Я и там продолжаю работать на полставки.

— И какая же у тебя тема, если не секрет?

— Я не хотел бы делать из моей темы секрета, но и раскрывать все ее стороны не позволено, да и не под силу это мне.

— Ну в общих чертах хотя бы, — допытывался я, будучи окончательно заинтригованным.

— Наше учреждение именуется Центром прогнозирования социальных и духовных процессов. Основные цели: как выжить в этой стране, как избежать на-двигающихся катастроф, как преодолеть чисто русскую депрессию и как возглавить в лице России мировой духовно-творческий процесс.

— Ну как же решать эти задачи? — улыбнулся я. — Активно противостоять злу? Осуществить великую соловьевскую идею всеединства, преодолеть в самом себе все семь смертных грехов?

— Абсолютно верно, — загорелся вдруг Попов, таким возбужденным я никогда его не видел. — Но главное — здесь два возможных пути. Первый — самоукорение: Я — никто в этом мире, Я — греховен и нуждаюсь в покаянии; а второй — это реальное признание своего Богоподобия, своих Божественных или трансцендентных начал. Я не случайно здесь поставил разделительный союз "или". Трансцендентность есть предельное приближение к Богу, самое сильное и горячее желание осуществить Божественные начала в самом себе…

— И как это выражается на практике? — перебил я Попова.

— Очень просто. Скажем, я хочу добиться наивысшего результата в любом виде творчества, скажем в живописи. Я беру двадцать студентов того же Европейского университета права, заметь, двадцать студентов, которые раньше никогда не занимались живописью, даю этим студентам уроки трансценденции, то есть учу их преодолевать собственную депрессию, учу их различать в себе самих Божественные начала, а затем вместе с ними раскрываю их собственные дарования изобразительными средствами с помощью красок, цвета, света, композиции.

— Получилось?! — воскликнул я. — Дело в том, что нечто подобное произошло со мной. ЯКобнаружил в себе неведомую ранее мне силу, которая потрясла меня и привела к тому, что я молниеносно создал эти двести картин… — (Был бы жив мой папочка).

Мы прощались с Поповым, а мне все еще хотелось продолжить с ним разговор о чем-то важном.

— Может быть, ты мне посоветуешь какие-нибудь книжечки почитать, — робко спросил я напоследок.

Попов вытащил из портфеля машинописный листок:

— Прочитай. Здесь на двух страницах изложена технология моих трансов с будущими правоведами — в их руках будущее нашей страны. Вот почему я ими занялся.

Я взял листок и, не отрываясь, как завороженный, пробежал его глазами несколько раз.

САМОАКТУАЛИЗАЦИЯ ЛИЧНОСТИ

(Ваше внутреннее "я" и Ваша карьера)

Трансценденция есть полное слияние с высшими ценностями, потрясение от прорыва к постижению высших предельных возможностей своего "я". Испытывали ли вы такого рода чувства? Как это происходило?

Трансцендентирование — это отказ от прошлого своего "я" с дурными привычками, наклонностями, это личностный переворот. Готовы ли Вы к такому перевороту? Чего Вам не достает для полной самореализации?

Если человек Вашего возраста называет себя "быдлом", способен ли он к трансцендентированию? Есть люди, которые гордятся наличием своих низменных страстей, привычек. Это что, бравада? Стремление скрыть сущность?

Трансценденция — это прорыв к духовной культуре. Это конструирование своего обновленного "я" на основе ВЫСШИХ ДУХОВНЫХ ЦЕННОСТЕЙ. Ваше отношение к культуре?

Профессиональная трансцендентность — это предельный уровень Вашего ОБЩЕГО И ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ. Готовы ли Вы к этому? При каком режиме сна и труда можете "прорваться" к высшим достижениям в области общего и профессионального развития?

Почему где-то в глубине души Вас раздражают или радуют успехи Ваших сокурсников? Не заслоняет ли Вам озлобленность (или бравада, паясничанье, демагогия) путь к собственной трансценденции?

Нет ли у Вас такого ложного убеждения: "Трансцендентирование, культура, психология — это все "заумь", можно обойтись и без всего этого".

Семь Ваших сокурсников достигли трансцендентности, еще пять — вплотную подошли к рубежам высокой креативности, трое смутно ощущают холистические потребности или предчувствия — итого пятнадцать человек, остальные десять обрекли себя на пребывание во тьме. К какой группе Вы себя относите? Что Вы намерены дальше делать?

Трансцендентность — вспышка, творческий акт, как потрясение. Для достижения полной трансцендентности, то есть творческой самореализации, нужна длительная черновая работа. Готовы ли Вы к ней?

ПУТИ ТВОЕЙ САМОАКТУАЛИЗАЦИИ — ЭТО РЕАЛЬНЫЕ ПУТИ К ТВОЕЙ КАРЬЕРЕ

Самоактуализация — это творческое потрясение, это способность МГНОВЕННО "сорваться с цепи", это разрыв с дурными привычками и наклонностями. ЭТО САМОЗАБВЕННОСТЬ: только ТЫ И ВЫСШИЕ ДУХОВНЫЕ ЦЕННОСТИ.

Необходим жесткий реальный проект своего ОБЩЕГО И ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО СТАНОВЛЕНИЯ. Не лгать самому себе, постоянно думать о полной защищенности своего выбора.

Научиться слушать себя, а не чужие голоса в себе.

Вашим истинным подвигом могут стать успешно решаемые сверхзадачи.

Самоактуализация — это не конечная станция, а движущая сила. Обязательно надо стремиться стать не просто профессионалом, а выдающимся профессионалом-мастером, выдающейся личностью, человеком большой культуры.

Высшие переживания — лишь момент самоактуализации. Научитесь освобождаться от иллюзий и ложных идей. Постигайте свои реальные возможности и свою ограниченность. Пусть не пугает Вас Ваше малознание. Незнание — это тоже достоинство. В словах Сократа: "Я знаю то, что ничего не знаю" — великий смысл, открывающий путь к многознанию, к профессиональному росту.

Осознав свои достоинства и свои недостатки, Вы обнажите свою психопатологию. Здесь необходимо огромное мужество.

Стремление к САКРАЛИЗАЦИИ — непременное условие истинного освоения духовной культуры, истинного ОБЩЕГО И ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО РАЗВИТИЯ.

Самоактуализация — это длительный процесс. Согласившись участвовать в нем, Вы делаете сложный ДУХОВНО-ТВОРЧЕСКИЙ ВЫБОР. Вы встаете на путь ПОДВИЖНИЧЕСТВА.

Система СВЕРХЗАДАЧ — ВАШ МЕТОД!

До встречи в январе 1999 года.

Мое трансцендентное нутро

У меня не было близких. Но у меня были дальние. Они были моими, потому что жили во мне, а я пребывал в них. Они нуждались в моем творчестве, а стало быть, и во мне.

Я никогда не думал о сильной зависимости своей от людей. Задолго до встречи с Жанной я ощутил в себе то, что Попов называет трансцендентным началом. Мои выставки сыграли роль пробок в трансцендентных бутылках с джинами. Бутылка — моя закупоренная душа. Отец помог мне обрести душу, научил, как ее сберечь, но не сумел открыть. Да и никто не может открыть чужую душу. Здесь имеет место самораскрытие. Бурлящий ажиотаж выставки, десятки горящих глаз, пылающие щеки, застывшие в недоумении лица, напряженные позы у одних картин и раскованные у других холстов, таинственный шепот возле моих обнаженных фигур, возгласы одобрения по поводу первых портретов моих нищих, новых русских — все это было обращено ко мне, прибавляло значимости моей обделенной теплом натуре, и душа распахнулась, раскрылась перед людьми. Перед дальними, среди которых в задумчивости ("Не торопись, сынок!") застыл мой отец, мой добрый, прекрасный, бедный папочка. Я стал слишком часто и подолгу думать о нем. Ему не улыбнулось счастье — все оказались дальними и чужими. Его жизнь скомкалась. Он был скомкан и раздавлен временем. Он понимал свой трагизм, потому-то у него были такие мучительно добрые и беспомощные глаза, нередко они были полны слез или обиды, или жалости к самому себе. Я помню последние его слова, сказанные незадолго до кончины: "Не обижай маму. Ей трудно. Она за всех нас пашет, тянет нас всех, помогай ей…"

Жаль, что отец не познакомился с Поповым. Интересно, как бы он отнесся к идее трансцендентности моего "я"? Как бы я хотел, чтобы отец стал свидетелем такого мимолетного, но значительного разговора на выставке. Этот разговор случился до моей встречи с Поповым. Господи, как же в этом мире все сходится. И никаких случайностей! Больше того, случайность лишь подтверждает закономерность развития духа! Я подчеркиваю, ДУХА, если он есть, если мы сумели его возвысить.

Так вот, подошли ко мне две экстравагантные девицы (одна из них явно иностранка, назвалась Амэ, а другая, Ирина, искусствовед) и заявили:

— У вас избыток трансценденции, — и расхохотались.

— Чего-чего? — переспросил я, тогда еще незнакомый с этим мудрым словцом.

— Транс — штука серьезная, — сказала Ирина. — Биоэнергетическая.

— И эзотерическая, — добавила Амэ.

— Вы очень волнуетесь, когда создаете свои холсты, у вас иной раз перехватывает дыхание и дрожат руки?

— Откуда вы это знаете?

— У вас трансцендентное нутро. Ваши картины — почти зеркальное отражение вашего "я". Посмотрите на людей. Нет, вы обратите внимание на то, как они всматриваются в ваши картины. Точно близорукие. Они ошеломлены и сами не осознают этого.

— У вас стопроцентная трансценденция. Кто вам ее передал?

— Отец, — неожиданно для себя сказал я, и выставочный зал поплыл передо мной. Я смахнул навернувшиеся на глаза слезы, хотел было поблагодарить девиц за добрые слова, но, сколько я не искал, их нигде не было.

Вечером я пришел домой и, первое, что сделал, вывернул карманы.

— Эти деньги твои, — сказал я. — Ты возьми часть себе, как ты говоришь, на черный день, а часть сбереги на памятник нашему отцу.

Памятником из мрамора мы занялись с матерью вдвоем. Целый месяц прошел, пока мы его установили. А когда все было сделано, в душе прибавилось покоя.

Еще одна смерть

Перед самым отъездом в отпуск я заехал на дачу, чтобы захватить с собой несколько грунтованных картонок. Подъезжая к дому, я увидел Шурика, сына Зинки. На Шурика я всегда смотрел с некоторым сожалением. В подпитии умудрялся всякий раз наломать столько дров, что шуму было на всю округу. Дрался с матерью и бабкой. Дебоширил на работе.

Шурик, увидев меня, отпрянул и юркнул в кусты. Это я точно приметил. Может быть, я не обратил бы на это внимания, если бы не следующий факт. Когда я выходил из дома, то вновь увидел Шурика, точнее, его кепочку, видневшуюся из кустов. Я направился прямо к нему, а он вышел навстречу, будто застегивая штаны.

— Приспичило, — сказал он.

И я понял, что это была явная ложь. В двух шагах отсюда находился его дом, а он для чего-то свой самосвал поставил у чужого двора.

— А чего это ты самосвал здесь поставил? — спросил я.

— А чего, нельзя?

— Да нет, можно, — пожал я плечами и неожиданно увидел Соколова.

— Вот и я толкую об этом, — сказал Соколов. — Зачем возле моего дома ставишь свой драндулет?

— Где хочу, там и ставлю, — нагло ответил Шурик.

Я сел в такси и уехал, но на душе у меня было неспокойно.

А через месяц я, возвратившись из отпуска, снова приехал в Черные Грязи. Страшным холодом пахнуло на меня: дом стоял одиноко: наверху, я заметил, окна были крест-накрест забиты досками. Я колотил в двери. Никто не открывал. На стук прибежала Зинка.

— Чего колотишь? Нету никого. Концы отдала бабка, — сказала она мрачно.

— Когда это случилось?

— Почти месяц назад.

— А как? Как?..

— Машиной ее сбило. Самосвалом.

— Шурика, что ли?

— Спятили вы!!! — сказала резко Зинаида, поглядывая на меня своим единственным глазом. — Шурик, слава богу, в отрезвителе пребывал, а потом на пятнадцать суток пошел, куда уж тут! Чистое алиби. И самосвал заезжий был. Задом долбанул. Недолго мучилась. Вот так.

— А шофера нашли?

— Где уж тут искать. Вечер был, его и след простыл. Да вон Соколов вам все может рассказать. У вас не найдется четвертачка? — спросила Зина.

Я вытащил из кармана деньги, и ее как водой смыло.

— Зря вы ей даете деньги, — сказал подошедший ко мне Соколов. — Не отстанет потом. Это такая зараза… А ключи от дверей у меня. Федор новый замок вставил. Вот вам ключи. Приходите к нам.

Соколов ушел. Я стоял в пустом доме и боялся подняться наверх. Что-то останавливало. И все-таки я поднялся. Шел медленно, присматриваясь к своим этюдам: они стояли так же, как и месяц назад.

Я отодвинул деревянный засов, и дверь сама отошла назад. Первое, что бросилось в глаза, — это развороченная плита. Тот, кто разворотил плиту, потом, должно быть, старался привести все в надлежащий вид, только из этого ровным счетом ничего не вышло. Кирпичи уложены вкривь и вкось, глина вывалилась, а там, где находилась печная задвижка, зияла дыра.

Неожиданный гость

Я пытался работать, но ничего не получалось. Не выходила из головы смерть двух сестер.

Вдруг я услышал, как в окно настойчиво постучали. Я сбежал вниз, приоткрыл занавеску и увидел мужчину в кожаном пальто.

— Из прокуратуры, — сказал незнакомец, помахивая перед моим носом красненькой книжечкой. — Щеглов Евгений Павлович. А вы кто будете?

— Теплов Виктор Иванович. Я здесь квартиру снимаю.

— Знаю, — сказал незнакомец. — Я осмотрю дом. Вы не находите странным эти два смертельных… — он точно подбирал слова, а сам всматривался в меня и одновременно изучал обстановку, я даже подумал, интересно, какое же он слово подберет, почему он вдруг застрял на этом страшном слове "смертельный". Он, словно чувствуя мое ожидание, еще раза два повторил это словечко, а потом совершенно определенно уточнил для меня, — эти два смертельных исхода. Не случая, — подчеркнул он, что означало, так сказать, как бы законченность явления, он специально ввернул это слово "исход", будто смерть случилась не сразу, а как бы происходила в развитии и имела некоторую подготовленность, вообще слово "исход" он произнес, я это точно подметил, с определенным нажимом и при этом на меня в упор посмотрел, точно я был в какой-то мере причастен к данному событию.

— Была и третья смерть, — заметил я.

— Вы имеете в виду собаку?

— Да. Именно Шарика имею в виду.

— Дворняга?

— Нет. Настоящая московская сторожевая.

Щеглов взял со стола ножик и рукояткой стал простукивать стенки.

— Труха, — сказал я. — Дом построен лет тридцать назад из щитов. Сбивался на скорую руку. А потом уже, рассказывала мне Анна Дмитриевна, ремонтировался, обшивался снаружи и изнутри, так что немудрено, что все сыплется.

На втором этаже Щеглов сразу бросился к плите.

— Значит, говорите, разворотили? Искали что-то? Нашли, как вы думаете?

— Не знаю. Ничего не знаю.

— Так-так. Сделайте одолжение — найдите веревку и что-нибудь тяжелое, гирьку или молоток.

Я принес веревку и молоток. Щеглов привязал молоток к веревке и опустил ее в печной ход.

— Так. Понятно. Система соединена, должно быть, с голландкой.

Мы сошли вниз. Снова Щеглов стал постукивать рукояткой ножа по голландке.

— Вы не могли бы оказать мне еще одно одолжение? — сказал вдруг Щеглов.

— Да, пожалуйста, — ответил я.

— Я жду машину и не могу отлучиться. Не смогли бы вы позвонить по этому номеру, — и он написал на клочке бумаги номер телефона. — Сколько времени займет у вас пробежка до телефонной будки и обратно?

— Минут сорок, — ответил я. — Если очереди не будет.

— Прекрасно. Наберете этот номер и попросите к телефону капитана Нефедова. Скажете, что я его жду по этому адресу.

Сам факт, что я оставил в чужом доме незнакомого человека, меня стал беспокоить по мере того, как я все дальше и дальше отходил от дома. Какое-то подозрение интуитивно зародилось во мне. И вместе с тем я успокаивал себя: как-никак человек из органов.

В нетерпении я набирал нужный номер в надежде в одно мгновение разрешить все сомнения. Номер, который я набирал, сначала не отвечал, а потом мне сказали, что никаких Нефедовых по этому телефону не существует.

Я еще раз перепроверил, правильно ли я набрал телефонный номер, но мне в очередной раз грубо ответили:

— Не хулиганьте!

Я возвращался с дурным предчувствием. Дом был закрыт изнутри. Я стал колотить в двери, в окна. На шум пришел Соколов, и я рассказал ему все как было.

— Значит, никакой он не следователь. Вы хоть удостоверение рассмотрели? — поинтересовался он.

— Нет. Как-то неловко было рассматривать.

К счастью, оказалась открытой форточка. Я протянул руку и открыл окно. Нашел ключи. Открыл дверь. Мы вдвоем вошли в дом. И голландка, и печь, и все ходы разворочены. На полу валялись ломик и топор. Никого в доме не было.

— Да, — протянул Соколов. — Теперь уж точно надо вызывать милицию. Вы сидите здесь, а я пойду позвоню.

Следователь

Приехали двое из милиции, и вслед за ними Федор с Раисой.

Рассказывая все, как было, я чувствовал себя виноватым. Получалось так, что я выглядел идиотом — документов не рассмотрел, впустил в дом жулика, оставил его одного в доме на целых полтора часа.

Участковый Иван Антонович Данилов, которого я иногда видел возле магазина, подозрительно смотрел на меня и недвусмысленно говорил:

— Странно все это. Очень странно.

Следователь Валерий Павлович Петров, напротив, был предельно вежлив, настроен дружески. Он задавал вопросы, касающиеся поведения и внешности незнакомца, потом стал интересоваться соседями.

— Есть тут одно кубло, — пояснил Данилов. — Зинка Скудева с сыном. Правда, эти на такое не пойдут. Могу поручиться. Тут дело пахнет другими масштабами.

Следователь назвал Зинкиного сына по имени, и я понял, что он уже интересовался и Шуриком, и всей этой историей.

— Вы говорите, что вам жутковато находиться в этом доме, и все же живете здесь? — этот неожиданный вопрос застал меня врасплох.

— Но ведь сразу не съедешь. А потом тут у меня столько барахла — все эти подрамники, холсты, краски, банки, склянки. Я как только подумаю, что все это надо перетаскивать, так в озноб кидает.

— А кто складывал печь, не помните? — спросил следователь у Федора.

— Это всем известно. Один печник у нас. Тимофеев. Если нужно, могу позвать.

— Сделайте любезность.

Когда Федор ушел, следователь взял меня под руку и вывел во двор.

— Я вас хочу еще кое о чем спросить. Кроме родственников, вы никого не примечали у Анны Дмитриевны? Никто к ней не приходил? Вспомните хорошенько. Судя по всему, обе сестры отличались ровным характером. Не припомните ли такого случая, чтобы вы их видели взволнованными?

Я стал вспоминать. Это было зимой. Я проснулся рано, и вдруг услышал голоса внизу. Я сходил за водой и увидел на снегу следы женской и мужской обуви. Нога мужчины выглядела особенно огромной. Сам ношу сорок третий размер, а тут обувка была примерно на три номера больше. Что касается отпечатков женской обуви, то она принадлежала, должно быть, девушке — каблук почти шпилька и подошва узкая. Потом я приметил поодаль серую "Волгу". Следы вели именно к этой машине. Я еще тогда подумал, а чего это они остановились за домом Соколова, когда можно было подъехать прямо к калитке Анны Дмитриевны.

— Так-так, — внимательно выслушал меня следователь. — И потом вы видели их?

— Нет. Я сел работать и совершенно забыл обо всем. А когда снова спустился вниз, никого не было.

— А что Анна Дмитриевна?

— Она убирала снег с дороги. Я всегда, когда это видел, отбирал у нее лопату и сам очищал дорожки от снега.

— И вы тогда ничего не заметили в поведении Анны Дмитриевны?

— Заметил. Я спросил как бы между прочим: "Родственники?" А она сказала: "Незваный гость хуже татарина". — "А что так?" — спросил я, но Анна Дмитриевна ничего не ответила.

— А вы писем никаких не получали в последние дни? — спросил вдруг следователь.

— Я по этому адресу почты вообще не получаю, — сказал я.

— А вот это письмо вам не знакомо?

Петров протянул мне конверт, на котором было написано мое имя. Я развернул листок и прочел следующее: "Витек, дорогой, милый! Твоя миссия окончена. Белая роза в надежных руках. Потихоньку сматывай удочки. Пора идти к белочкам. Передай Денису две сто, остальные брось на лапу Антонычу. Мазню свою упакуй и отправь в Рубцы. Ждем тебя не позже пятнадцатого. Будет Щеголь и Рондо. Покедова. Твоя С."

Я читал и глазам своим не верил. Только теперь я осознал, что втянут в какую-то гнусную историю. Говорить, оправдываться — как это смешно! А Петров не спускал с меня глаз, следил за моей реакцией. В общем-то у него было приятное, спокойное лицо. В его облике проступали, казалось бы, несоединимые черты: проницательность и дружелюбие, что выражалось острой пронзительностью во взгляде и мягкой располагающей улыбкой. Сбивали с толку мгновенная быстрота вопросов и вместе с тем отнюдь не наигранная искренность, участие в судьбе того человека, к кому обращены были его вопросы.

— У вас неприятности дома? — спросил он неожиданно, и я ощутил себя в одну секунду абсолютно незащищенным.

Этот человек, которого я впервые видел в своей жизни, знал обо мне слишком много. В один миг он стал мне неприятен, и я поспешно выразил свою неприязнь:

— У вас досье?

— Да вы на меня не сердитесь, — мягко сказал он. — Я следователь. Дело здесь непростое. И скажу по правде, это дело потребует от вас лично большого мужества и выдержки.

Он говорил, точно оправдывался. И я понимал, что он во многом прав. Было обидно: как же так мне сразу и во всем не повезло. Смерть матери. Нелепый развод с женой. И ко всему прочему эта жуткая история со смертями…

— Значит, в письме вам ничего не понятно? — спокойно спросил у меня Петров.

— Ровным счетом ничего, — ответил я.

— И все же подумайте. Может быть, вы когда-нибудь говорили с сестрами о белых розах?

— О белых розах, представьте себе, говорил.

— Вспомните, когда это было.

— Как ни странно, но о белых розах мы беседовали часто и вот в связи с чем. Однажды я спросил у Анны Дмитриевны, почему она не сажает цветы. Она ответила, что из цветов любит только белые розы, а они здесь не растут. "Не может быть", — сказал я. Она ответила, что пробовала их выращивать, но из этого ничего не получилось. Тогда я отправился сам на рынок и купил три крепких саженца. Мы высадили эти розы, и представьте себе, одна из них дала такой цветок, что Анна Дмитриевна прямо-таки расплакалась. Она рассказала о своем муже, который в день свадьбы, где-то под Грозным, подарил ей две розы. "Две розы — это траур", — сказал я. "Нет, тут совсем другое", — ответила Анна Дмитриевна и перевела разговор.

— А что еще? — спросил тихо Петров.

— Был еще один момент. Однажды я зашел на кухню, чтобы поставить чайник. Анна Дмитриевна лежала на кушетке, днем она никогда себе этого не позволяла. А тут лежала на кушетке, и рядом с нею, на полу, валялась белая роза. Я ахнул.

— Анна Дмитриевна, вы срезали розу? — спросил я.

— Нет, это другая роза, — ответила она как-то печально. — Я нашла ее в почтовом ящике.

Мне это показалось странным.

— Вы об этом факте рассказывали кому-нибудь?

— Да, мы с Федором на эту тему как-то перемолвились.

— А он что?

— Сказал, что старуха помешана на белых розах.

— И все?

— Нет. Еще одна деталь, я теперь вспомнил. В тот день приехала Раиса, и они крепко ругались.

— Вы не припомните каких-нибудь слов, выражений, может быть, угроз?

— Помню. Анна Дмитриевна все время говорила, что она ничего не собирается брать с собой на тот свет, что все останется ей, сволочи, и внучке, Женьке.

— А Раиса что?

— Раиса кричала, что она сейчас хочет жить, а не потом.

— А не упоминалась при этом белая роза? — не-ожиданно спросил Петров.

— Может быть, и упоминалась, только я точно не могу припомнить.

Затем приехали криминалисты. Щелкали аппаратами. Рылись в мусоре, ползали по полу. Мимо меня несколько раз проходила Раиса. Глаза у нее зло поблескивали, но она, улыбаясь, обратилась ко мне:

— Вот в историю попали…

— Ничего, — отвечал я, — как-нибудь все распутается.

Следователь долго беседовал с Раисой, а потом снова со мной. Я напрямую спросил у него:

— Вы, должно быть, и меня в чем-то подозреваете?

Петров уклонился от ответа. Помолчал. И как бы через силу, пряча глаза, точно ему стыдно было о чем-то спрашивать меня, осведомился:

— А к вам никогда никто не приходил через окно второго этажа? Ночью?

Я покраснел. Я не знал, как и что отвечать. Раз он спрашивает, решил я, значит, ему известно, что ко мне действительно влезали в окно ночью. И не однажды. Но назвать Сашеньку я не мог, а отрицать сам факт прихода ко мне ночной гостьи было нелепостью. И я сказал:

— Это правда.

— Вы могли бы назвать, кто это был?

— Не хотелось бы.

— Хорошо, я не настаиваю.

Ответ Петрова меня удивил. Он располагал к беседе. Мне хотелось с ним говорить. Хотелось рассказать и про Сашеньку. С Сашенькой я познакомился на пляже. Она подошла ко мне и спросила:

— Вы умеете нырять?

— Умею, — сказал я, рассматривая ее длинные распущенные волосы, загорелое лицо и оригинальный розовый купальник-бикини.

— Понимаете, я уронила очки в воду.

— А вы не умеете нырять? — уточнил я, собираясь полезть в воду, именно туда, куда она мне указала. ...