Вилло Дэвис Робертс Ценою крови

Пролог

Лето 1754 года. Вот уже больше сорока лет франкоязычные поселенцы колонии Акадия (ныне это территория канадской провинции Новая Шотландия) живут под властью англичан… Это были тревожные годы. Власти французской Канады не примирились с потерей колонии и предпринимали неоднократные попытки вернуть ее силой. Ее жители оказались в сложном положении: они и не думали порывать связей со страной своих предков, но вовсе не были и фанатичными приверженцами французской короны. Больше всего они хотели, чтобы их оставили в покое. Мало кто из них знал грамоту, и этим объяснялось их желание, чтобы им позволили приглашать к себе из Франции священников (кюре), которые толковали бы им слово божие и к тому же могли им прочитать и написать, что требовалось.

Утрехтский мир 1713 года, по которому Акадия отходила к англичанам, предусматривал, что ее жители не должны вставать на чью-либо сторону в случае возможных конфликтов между договаривающимися сторонами. Жители Акадии строго выполняли это условие. У них сложились прекрасные отношения и с местными индейскими племенами, тогда как отношения индейцев и англичан отличались крайней враждебностью.

В 1726 году англичане, опасаясь, что их новые подданные могут объединиться против них с индейцами и своими соплеменниками из соседней Канады, потребовали, чтобы каждый житель Акадии подписал присягу на верность королю Георгу I. Акадийцы были не против, но они выдвинули условие, чтобы в текст присяги была внесена оговорка: их не должны принуждать участвовать в вооруженных конфликтах с соседями-французами и дружественными индейскими племенами. Они также просили, чтобы им по-прежнему разрешалось иметь своих кюре и исповедовать свою религию.

На протяжении последующих лет англичане несколько раз пытались принудить жителей Акадии принять эту присягу, но те не уступали, требуя изменения ее текста.

Жители Акадии не уважали англичан и не понимали их. Насколько было возможно, они старались их просто не замечать. Один из английских военачальников жаловался, что его власть распространяется не дальше радиуса огня орудий из его форта; если местные жители не желали подчиняться его приказам, они просто уходили в более отдаленные места, где и продолжали вести привычный образ жизни.

До поры до времени так все и шло; обстановка оставалась относительно мирной, но на горизонте собирались тучи, роковая развязка близилась.

1

Лето заканчивалось. Еще неделя — и с полей будет все убрано. На лесных опушках нет-нет, да и проглянет покрасневший лист клена — предвестник близкой осени. Скоро начнутся заморозки, и вся листва пожелтеет и пожухнет. А там уже и снега жди…

Пока что, однако, солнце пригревало. Солей Сир, помахивая пустой корзиной, в которой она относила обед отцу с братьями, замедлила шаг: как приятно прикосновение ласковых лучей!

Вообще-то, надо было бы поспешить. Еще с ужином нужно матери помочь. Но та всегда ее все торопит, торопит, а ведь ей просто необходимо когда-то остаться наедине с собой. В такой большой семье, как у них, не так-то легко сосредоточиться на чем-то своем, личном, подумать, поразмышлять.

А подумать есть о чем. Ей пятнадцать с половиной, большинство сверстниц уже замужем, вот только еще Селест Дюбеи осталась, но она на полгода моложе. Уже начались всякие шуточки по адресу Солей: чего, мол, она ждет?

Солей и сама не знача. Ухажеров хватало, только в Гран-Пре их не меньше четырех. Да еще этот парень, Гарно его фамилия, из Бобассена, который протанцевал с ней чуть не до утра на свадьбе у Агаты, да еще тот, из Аннаполис-Руаяль, как его там, уже забыла. Впрочем, он-то уж Солей никак не подходит: зачем ей нужен мужчина, который пить не умеет?

По правде говоря, никто ей не нужен. Ей и так вполне хорошо, в своей семье. Нет, конечно, было бы здорово влюбиться без памяти, встретить такого красивого, сильного, смелого, чтобы не раздумывая, как в омут… Беда в том, что в Гран-Пре таких что-то не видно, а отсюда она вряд ли когда-нибудь выберется. Не знаешь, что и делать. Ведь если она не найдет себе парня по вкусу, родители сами подберут ей жениха, который понравится им, а не ей.

— Солей! Подожди!

Она повернулась на знакомый голос, остановилась. Ее догонял старший брат, Луи.

Его Солей любила больше других, и он ее тоже. Когда она родилась, ему было десять, мать тогда едва не померла, долго болела, и именно Луи ухаживал за сестренкой: кормил из рожка, менял пеленки, учил ходить, оберегал от опасностей. Если у кого она и попросит совета, так это, конечно, у него, у Луи.

Они с ним похожи и внешне. Да, впрочем, все в их семье были как на подбор: черноволосые, черноглазые, на щеках ямочки. Правда, Луи старался поменьше улыбаться, чтобы ямочки не так проявлялись: решил, наверное, что это лишает его лицо мужественности. "И вовсе нет, — подумала она. — Вот сейчас он улыбается — и очень здорово выглядит. Рубашка прилипла к телу от пота — еще бы, с утра косой махал. Рукава закатаны, ой, а ручищи какие мощные! Но что-то, несмотря на улыбку, какой-то уж очень серьезный".

— Что это тебя папа так рано отпустил?

— Он не отпускал. Я сам. Хотел поговорить с тобой, а где еще? Давай помедленнее, а то придем домой, а там мама, Мадлен…

Она кивнула, ожидая, что он ей скажет. Луи откинул со лба непослушные волосы, положил руки ей на плечи. Они остановились, и Солей ощутила смутную тревогу.

— Жатва кончится, и я уеду, — сказал Луи.

Она не сразу поняла, о чем это он.

— Уедешь?

— Да. Уеду, — повторил он. — Уеду из Гран-Пре. Лучше всего бы нам всем вместе двинуться, но отца разве переубедишь — уж сколько мы с ним спорили. Для меня, во всяком случае, дело решенное.

Солей облизнула сразу пересохшие губы.

— Но куда? Куда ты собираешься?

— Сперва в Бобассен. Но потом, думаю, обоснуюсь на острове Сен-Жан.

Солей протестующе ахнула:

— Такая даль! Луи, из наших там никого не было!

— Чем дальше от этих чертовых англичан, тем лучше! — Пальцы Луи зло сжались. — Под их правлением для моих детей не будет ни земли, ни воли. Что, дожидаться, пока они нас выкинут, как собак? Лучше заранее поискать подходящее место.

— Этот остров! Луи, а ты подумал… — она замолчала. Конечно, он обо всем подумал. Он всегда все продумывает — не то что младшие братья, близнецы. Конечно, ему тяжело, он понимает, что его уход значит для семьи. Ей стало больно, по-настоящему больно.

— Мы можем никогда тебя больше не увидеть… — пробормотала она.

— Едем с нами, если хочешь. Папа отпустит…

Боль усилилась, как будто ей в грудь вонзилась стрела.

Мысль о том, что Луи не будет с ними, непереносима, но оставить семью — такое вообще представить невозможно…

Брат понял, что она чувствует.

— Нет, нет. Я не прав, предлагая тебе это. Просто о тебе я буду скучать больше, чем обо всех других, вместе взятых. Но если ты уедешь со мной, это для них будет уж слишком. А со мной — все. Терпел, терпел, больше не могу.

Она попыталась собраться с мыслями.

— А Мадлен? Как с ней?

— Мадлен еще не знает, — Луи опустил руки, повернулся, как-то неуверенно двинулся по такой знакомой тропинке к дому. — Скажу, но не сейчас.

— Она не захочет уезжать, — мягко проговорила Солей.

— Знаю. Но она моя жена и поедет со мной. Со временем поймет, что так нужно.

Поймет ли? Солей и Мадлен были во многих отношениях противоположностями: и по внешности — одна брюнетка, другая блондинка, и по темпераменту, и по взглядам на жизнь. Но Солей хорошо понимала ее и могла представить себе реакцию Мадлен. Оставить дом, в котором жила уже четыре года, оставить еще и родителей! Они жили здесь же, в Гран-Пре, Мадлен всегда выкраивала в воскресенье часок-другой, чтобы их навестить — и младших братишек, и сестренок, которых она так любила!

Солей посмотрела в лицо Луи — им не надо было слов, они и так понимали друг друга. Конечно, она ничего никому не скажет. И конечно, не стоит говорить, как тяжело на душе. Больше они не обмолвились ни словом до самого дома.

* * *

Там в самом разгаре была готовка, и никто не заметил необычной задумчивости Солей. Барби Сир, ее мать, женщина в свои сорок с лишним лет еще хоть куда — только фигура слегка потяжелела и несколько седых прядей появилось в волосах, — командовала вовсю, но Солей особенно не прислушивалась к потоку указаний и распоряжений, она их уже наизусть знала.

Ей помогала сестра, двенадцатилетняя Даниэль. Она была копия Солей, только пониже и с еще не оформившейся грудью. Даниэль это последнее обстоятельство немало расстраивало; только вчера Солей застала ее, когда та, уединившись, дергала свои едва наметившиеся соски в надежде, что они в результате станут больше.

— Что, если они так и не вырастут? — осведомилась она у старшей сестры.

— Вырастут, вырастут, — засмеялась Солей. — Хватит из-за этого хандрить.

— Да, тебе-то хорошо. На твои вон небось все парни зырят.

— Всему свое время. Подожди годок-другой.

— Мне хочется, чтобы Базиль Лизотт обратил на меня внимание, а он глядит только на сисястых.

— Тогда нечего о нем думать, не стоит он этого, — попыталась Солей утешить сестру и прыснула опять, услышав обиженный всхлип Даниэль:

— Он стоит, стоит! А на тебя все глазеют, и тебе меня не понять.

Впрочем, сегодня у сестрички настроение бодрое. Вон как ловко она управляется с тарелками и всем прочим, мечет их на длинный стол из будовых досок; дюжина едоков будет сидеть, да еще малышня, которых с рук кормить… Под ногами путаются, а десятилетний Жак к хлебу норовит подобраться — не зевай!

Даниэль улыбнулась сестре, но та даже не заметила. Она глядела на жену Луи Мадлен, которая с ложечки кормила своего ненасытного Марка. Обычно это зрелище вызывало у Солей улыбку, но не сегодня…

Мадлен по внешности здорово выделялась в их семье; волосы ее, выбившиеся из-под белого чепца, были цвета червонного золота и хотя не вились так, как у всех Сиров, но были изумительно красивы. Да и вообще Мадлен была красавица. Неудивительно, что Луи в нее влюбился в свое время. И личико такое нежное — пожалуй, слишком нежное для деревенской женщины. Впрочем, в этой семье ее старались по возможности оберегать. И все-таки у Мадлен было два выкидыша. Хрупкая она. У Солей сжалось сердце. Как Мадлен там будет одна? Она сама-то никогда не вела хозяйство, да и с ребенком ей помогали все — и Барби, и Даниэль, и Солей. А вот теперь ей предстоит долгий путь на север, на этот остров. Индейцы-микмаки называли его Абегвайт — Страна Красной Земли. Сперва пешком к заливу Святого Лаврентия, потом на каноэ через пролив — не каждый туземец это выдержит.

Солей знала только нескольких из тех, кто отправлялся в такое длительное путешествие и вернулся из него. Да еще отец Кастэн. Бедняга Мадлен!

Марк фыркнул кашей прямо в лицо матери — это был знак, что наелся.

— Ах ты, негодник! — укоризненно проговорила Мадлен, не скрывая, впрочем, гордости за то, что у нее такой здоровый, шаловливый ребенок. — Смотри, что наделал! И платье все замазал, надо застирывать! К танцам не высохнет! Жак, возьми его, займись до ужина!

Жак с привычной ловкостью подхватил младенца.

— Пошли-ка отсюда, дружок, чтобы нас не задавили! Ого, да ты все тяжелеешь! Когда сам ножками-то?

— Скоро, скоро, — заверила его Мадлен, поворачиваясь к свекрови, которая возилась с чайником на печи. — Помочь, мам?

"Танцевать пойдут, — подумала Солей. — Может быть, это будет для Мадлен последний радостный вечер. Она и не подозревает, что у Луи в голове. Очень он скрытный. Не надо бы и мне своим видом возбуждать подозрения".

— Солей, хватит мечтать, притащи-ка противень для рыбы! — резко бросила Барби, натолкнувшись на дочь, стоявшую без дела в проходе. — О парне небось каком-нибудь?

В голосе матери слышалась надежда, и это совсем расстроило Солей.

— Нет, мама, вовсе нет.

Барби бросила на нее мимолетный взгляд — больше внимания она и не могла ей уделить.

— Что-то ты не в себе. Не заболеваешь? Мари Трудель вот-вот разродится, я помочь обещала. Тебе придется похозяйничать, тем более что Мадлен вроде опять в положении…

— Что? Мадлен? — Солей бросила взгляд на невестку — нет, та ничего не слышала. — Она мне не говорила.

Барби хмыкнула:

— Они никому не говорила, даже и Луи, держу пари. Но достаточно посмотреть на нее повнимательнее. Эта улыбка, когда она тискает Марка, кроме того, ее тошнит уже три дня подряд.

Барби, не договорив, бросилась к печке, чтобы спасти котелок с тушеной капустой, который Даниэль едва не уронила.

Мадлен беременна. И Луи еще об этом ничего не знает. Лучик надежды вспыхнул у Солей: значит, свои планы ему придется отложить. Он же знает, как его жена переносит это дело, он не захочет подвергать опасности ее жизнь и жизнь ребенка. Хотя, кто их знает, этих мужчин — они все делают по-своему, а Луи так похож на отца: оба гордые, упрямые…

— Да, кстати, — через плечо бросила Барби, уже вся раскрасневшаяся от жара печки. — Гийом Трудель, когда заходил насчет Мари попросить, сказал, что у них гость. Племянник приехал из Луисбурга. Двадцать лет. Красивый, как павлин из королевских дворцов. Подходящая пара, Гийом говорит.

Солей сжала зубы. Она помнила последнего из бесконечных племянников этого Гийома — или это был его двоюродный брат? Тоже "подходящая пара", но простоват и вовсе не симпатичный.

— Выходить за павлина? — бормотнула она.

Барби, несмотря на шум, расслышала.

— Ну, девушка, ты давай побыстрее раскачивайся, я не хочу, чтобы кто-то говорил, что моя дочь страшная или с плохим характером, или неумеха какая-то, что не может мужа отхватить. Смотри, какая-нибудь другая и этого уведет, как его там… Да, Реми Мишо!

Солей бросила на мать сердитый взгляд. Еще эта Даниэль тут скалится! Торопится старшую сестру замуж выдать! Чтобы ее саму не задерживала! А все-таки, что это за парень из Луисбурга? Там, говорят, в доме губернатора комнат больше пятидесяти!

— Реми Мишо… — пробормотала Солей. — Надо посмотреть, что за птица…

Мысль об этом незнакомце уже не оставляла ее. Она совсем забыла о том, что сказал ей Луи. Имя, во всяком случае, Солей понравилось.

2

Эмиль Сир никогда не упускал случая полюбоваться своим домом. Сложенный из хорошо пригнанных бревен, он был надежен, а значит, и красив. Потемневшая соломенная крыша будто вырастала из земли — как некий гигантский гриб, которых немало водилось здесь на опушке.

К дому примыкал чулан. Он никогда не запирался, и любой замерзший путник мог зайти и, не беспокоя хозяев, переночевать там; печка за стеной давала достаточно тепла, чтобы не замерзнуть. Традиция заботы о чужих, незнакомых людях была естественной в этом краю жестоких зим. Незваного гостя утром должны были пригласить за общий стол и накормить — этого также требовал неписаный обычай, впрочем, такое случалось редко.

В этом доме сорок три года назад Эмиль появился на свет. Тогда дом был поменьше, хотя родители Эмиля уже делали к нему пристройку, где и жили. Всего у них было двенадцать детей — семь мальчиков и пять девочек. Эмиль был старшим, и дом достался ему. Сестры повыходили замуж, братья ушли на новые земли, а он привел сюда Барби. Он улыбнулся, вспомнив, какой она была в девушках. Красивая, Солей на нее очень похожа, такие же черные кудри, губы как ягодки, а грудь…

Да, ему всегда нравились женщины с фигурой, а у его Барби все было на месте. Да и сейчас она только что пополнела, но еще ничего. А в постели — пожалуй, даже получше, чем тогда, когда он на ней женился, на четырнадцатилетней девчонке!

Последнюю пристройку к дому сделали, когда женился Луи. Мадлен Эмилю нравилась — шикарная блондинка, тонкие черты лица, но уж больно хрупка! Выкидыши — это еще куда ни шло, воля божья, со всеми случается, но вот болеет она уж слишком часто. Ее работу и по дому, и в огороде приходится на себя брать другим — Барби, Солей, Даниэль; они, правда, никогда не жаловались, ему по крайней мере, но он-то все видит. А теперь, если жена не ошибается — а она в таких делах не ошибается никогда, — девчонка опять забрюхатела. Ну ладно, авось еще одного внучонка Бог пошлет…

Он подошел поближе к дому. Услышав звуки — молодые голоса, плач ребенка, отрывистые распоряжения Барби, — Эмиль улыбнулся. Любит женушка покомандовать, ну, это не так уж и плохо.

На скамейке перед домом сидел старик с трубкой. Увидев Эмиля, он вынул трубку изо рта и приветственно помахал ею.

— Добрый вечер, дедуль, — с улыбкой кивнул Эмиль тестю и проворно отскочил в сторону.

Вылетевшее из двери ведро с водой чуть-чуть не задело его. Выглянуло смущенное лицо Франсуа.

— Прости, пап. Я не видел, что ты идешь.

— Вот теперь лужа перед самой дверью! — Эмиль махнул рукой с некоторой суровостью, впрочем, не чрезмерной. — Принесем с дедом грязь в дом — думаешь, мать обрадуется?

Близнецы — Франсуа и Антуан — были, пожалуй, самыми очаровательными созданиями в семье, где приятной внешностью удивить было трудно. Эмиль подтолкнул Франсуа обратно на кухню, откуда доносился умопомрачительный запах тушеной капусты и жареной рыбы.

— А вот и ты! — Барби встретила его той легкой полуулыбкой, которую только он и мог заметить. — Давайте садиться, а то на танцы опоздаем!

Он совсем и забыл про вечер.

— Знаешь, почему хорошо быть скрипачом? — отозвался он. — Потому, что и без тебя начнут. Ну, за стол!

Все с шумом уселись на свои места, дед все еще с трубкой в зубах — хотя какие там зубы, во рту уже мало чего осталось. Эмиль оглядел всех, ожидая тишины, чтобы начать молитву. Его распирало чувство гордости за свою семью: "Такой другой нет во всем Гран-Пре, нет в целой Акадии! Да и сам не подкачал, может быть, не такой стройный, как сыновья, зато силенок хватает, да и мозгов тоже", — подумал он без ложной скромности.

Никто не шевелился, все ждали. Эмиль склонил голову со словами благодарности господу нашему, завершив молитву обычным "Аминь", и потянулся к блюду с рыбой. Взгляд его задержался на Солей. Это была их с Барби первая дочурка — после пяти сыновей и одного мертворожденного ребенка. К ней он испытывал особое чувство. Честно говоря, ему не очень хотелось отпускать ее в чужую семью, поэтому он как-то не слишком поддавался на мягкие, но настойчивые призывы жены заняться устройством дочкиных личных дел. Но Барби, как всегда, права, надо с ней по-серьезному поговорить. И ведь полно парней вокруг — вот этот, к примеру, Салье. Единственный сын и наследник, надел приличный, дом, правда, поменьше, чем у Сиров, но какая разница?

Эмиль вздохнул. Девица она у них своенравная, а выдавать ее замуж насильно — нет, ни за что! Но откладывать разговор не стоит.

Возможность представилась в тот же вечер. После ужина вся семья отправилась в деревню на танцы и растянулась гуськом по тропинке. Солей оказалась рядом с отцом. Другие или ушли вперед, или отстали. Не очень хотелось ему начинать этот разговор, но никуда от этого не уйти.

— Мне нужно сказать тебе кое-что. Это между нами.

— Наверняка это мама все… Насчет замужества, да?

Он почувствовал облегчение: вот так-то лучше — сразу быка за рога.

— Ну, в общем, да. Ты же ее знаешь, — прозвучало это как-то не так: вроде он против Барби. И Эмиль поспешил поправиться: — Знаешь, она права. В ноябре тебе уже шестнадцать стукнет.

— Старуха, старуха! — засмеялась Солей. — Позор для семьи! — Потом посерьезнела. — Знаешь, если бы нашелся кто-нибудь вроде тебя или Лун, или Пьера… — Она хотела было назвать еще Франсуа и Антуана, но вовремя остановилась: таких-то как раз полно. — Неужели ты хочешь, чтобы я всю жизнь мучилась с каким-нибудь Салье?

У Эмиля сразу настроение испортилось.

— Не нравится Марсель? Что так?

— Папа! — ее лицо выразило укоризну. — Да он же… недоумок! А мамаша чего стоит? Чтобы я к такой свекрови — Боже упаси!

Эмиль озабоченно подергал себя за бороду:

— Ну а кто же тогда?

Солей вздохнула:

— Да вот мама говорила, что сегодня на танцы один придет. Зовут Реми Мишо. Может, ничего?

Эмиль оживился:

— Точно! Красавец, я слышал! Вам ведь это надо, да? — он подмигнул ей. — А красивый парень должен выбрать красивую девку, верно? Он из Луисбурга, повидал мир… И, спохватившись, добавил то, что его больше всего беспокоило: — Только бы не увез тебя из Гран-Пре!

— Да нет, конечно, нет! Да и вообще, надо посмотреть еще…

Эмиль кивнул. Ну вот, вроде все и устроилось. Он поговорил с дочкой. Барби может быть довольна. Соперниц Солей бояться нечего: она их всех за пояс заткнет. Этому Мишо просто не из кого выбирать. А в двадцать лет ему уже пора заводить семью — небось уж давно об этом раздумывает. В общем, все хорошо.

* * *

Реми Мишо между тем ни о чем таком и не думал. Он был свободный охотник, больше всего любил лес. Ковыряться в земле, чтобы прокормить семью, — это было не для него.

Не то чтобы он был физически неприспособленным для тяжелого труда. Он был крепок, мускулист. Но ему хотелось всегда чего-то нового. Он любил преодолевать опасности, побеждать — а где все это найти, если из года в год крутишься на одном месте? Скукотища…

В этой деревушке он задерживаться не собирался. Так, денек-другой. Он направлялся из Луисбурга в Квебек — большой торговый центр, миль триста на северо-запад. По пути захватит меха — они припрятаны в надежном месте, у друзей-микмаков, — и продаст их по хорошей цене. Конечно, месье Брак, которому он поставляет товар, накрутит прибыли вдвое еще до того, как погрузит его на корабль, но Реми — не жадный, ему хватит, тем более что он зарабатывает тем, что любит.

Он привык к одиночеству. Временами ему приходило в голову, что он может когда-нибудь встретить женщину, которая… Вообще-то в индейском племени была одна — Бегущая Лань, она как раз и присматривает за его мехами; когда он ее видел, у него прямо мурашки по телу бежали. Но она была христианка, к тому же дочь его друга, с ней надо по-честному, со священником и все такое… А к этому он еще не готов.

Дядя Гийом уговаривал его остаться подольше.

— Мари скоро рожать, на танцы сегодня не пойдет, — объявил он сегодня утром. — А тебе стоит сходить. Наши самые-самые красотки будут. Хотя для тебя любая — красотка, после стольких месяцев в лесах, а?

Реми ухмыльнулся:

— Ну, на вечер останусь, но учти, у меня уже пятки чешутся. Опять на тропу тянет.

Гийом тоже ухмыльнулся:

— Вот встретишь бабенку и передумаешь!

Реми встал и беспечно бросил:

— Все может быть, но вряд ли, дядя!

И вот Реми стоит у края площадки, чувствуя, что он в центре внимания, хотя все стараются это скрыть. Приятно. Его представили старшим, познакомили с несколькими помоложе… Он вежливо раскланивался, что-то говорил, до танцев еще дело не дошло.

И вдруг он увидел девушку.

Стройная, темные кудри, которые не спрятать под строгим чепцом, густые ресницы над темно-карими глазами, рот, казалось, созданный для поцелуев… У него перехватило дыхание, он обо всем забыл… Какая красавица!

Их глаза встретились; он весь погрузился в их сияющий свет; она и не подумала отворачиваться. Он охватил взглядом ее фигуру: небольшая, но высокая грудь, тонкая талия, загорелые руки — признак трудолюбия, а кисти такие тонкие, нежные…

Что-то кольнуло Реми внизу живота, растеклось по жилам, захватило его всего.

— Эй, Солей! — произнес возникший неизвестно откуда дядя Гийом. — Познакомься, это мой племянник, Реми Мишо.

Какое-то время они не могли сказать ни слова, потом губы Солей изобразили легкую улыбку.

— Добро пожаловать в Гран-Пре. Вы, кажется, недавно из Луисбурга?

Какой у нее голос — мягкий, загадочный, женственный. Ничего подобного он никогда не слышал!

— Да, несколько месяцев там был, — подтвердил Реми. Он перевел взгляд на дядюшку: того явно забавляла перемена в лице племянника, а он-то думал, что никто ничего не заметил. Валил бы отсюда этот старый болван, познакомил их — и больше не нужен…

Солей изо всех сил пыталась скрыть свое волнение. Нельзя ему так сразу все показывать. Но вот что интересно: пусть даже этот парень не умел бы пить, пусть его мамаша ведьма похуже этой Салье — ей все равно. Она поняла — это он, ее суженый.

3

Жители Акадии любили потанцевать. Трио скрипачей за спиной у Солей взяли сразу зажигательный темп. Те, кто уже выбрал себе пару, закружились на пыльном пятачке. Солей едва слышала музыку, вся уйдя в глубину зовущих глаз Реми.

— Солей, Жака не видела? Его мама спрашивает! — Это был семнадцатилетний Бертин.

Солей не шевельнулась. Ну что там может случиться с Жаком — небось стоит с индейцами под деревьями; те любят посмотреть, как бледнокожие развлекаются, а его все время к ним тянет.

До Бертина наконец дошло, что сестре не до него, он покраснел, извинился и затерялся в толпе.

— Потанцуете со мной, мадемуазель?

Ох, какое это было ощущение — танцевать с ним! У Солей даже все потемнело в глазах; вон ее подружка, Селест, а с кем она — с Франсуа или с Антуаном? Впрочем, было темновато, и близнецов вполне можно спутать. Но все-таки это так здорово — чувствовать его сильные руки у себя на талии. Да и лицо тоже говорит о силе — силе воли и духа. Что-то упрямое в нем есть.

Ох, как жалко, музыка кончилась! А тут еще чья-то потная ладонь до нее дотронулась. Господи, Марсель Салье — только его и не хватало! Пивом несет, как из бочки, а туда же! Реми улыбнулся, выпустил ее руку и отошел — отдал ее этому слобоумному! Еще сейчас другую партнершу себе выберет! "Не надо, не танцуй больше ни с кем!" — молила про себя Солей, увлекаемая Марселем на следующий танец.

Он отошел в сторонку, к костру, пиво пьет. Интересно, на кого он смотрит? Может быть, ее ищет? Трудно сказать… У нее перед глазами появлялись и исчезали знакомые лица — Антуан, Луи, Пьер, Франсуа, все ее братья, кроме Жака и Бертина — тот был слишком застенчив, ему, чтобы пригласить девушку, надо сперва набраться как следует. Тут все их деревенские, но она видела только эту высокую, широкоплечую фигуру на фоне яркого пламени.

Очередной пируэт — она снова бросает взгляд в сторону костра, а его уже там нет! Она завертела головой; так вообще-то нельзя делать когда с кавалером, тем более что им сейчас был брат Луи — отличный танцор, пожалуй, лучший в округе: Но куда же он делся, неужели ушел?

Но нет, слава Богу, он просто подошел к группе индейцев. О чем-то разговаривает с Железным Орлом и еще с одним — его зовут Два Пера.

В танцах наступил перерыв: скрипачам пришло время тоже освежиться пивком. На площадку выбежали детишки. Смех, шум… Солей, без особого сожаления расставшись с последним кавалером, тихонечко отошла в сторону, подальше от того места, где мать с соседкой болтает. Ну и что он там делает?

Ее дернула за рукав Селест:

— Подруг даже не узнаешь сегодня?

— Горло что-то пересохло, — как-то невпопад отозвалась Солей.

Селест засмеялась; рыжеволосенькая, она пониже, поплотнее Солей.

— А у бочки как раз Реми Мишо стоит!

Солей почувствовала, что краснеет.

— Неужто так заметно?

— Я, по крайней мере, заметила. Шикарный парень.

С Селест незачем притворяться.

— Я таких никогда не встречала.

— Он здесь ненадолго.

— Уверена?

Селест пожала плечами:

— Вроде я так расслышала. Со мной не говорил. Кстати, слышала, он о тебе спрашивал.

Солей вся напряглась:

— У кого? Что?

— Спросил у Гийома, сколько тебе лет, помолвлена ли ты…

— Правда? А что Гийом?

— Что ты уже вроде как старая дева.

— Господи, позорище-то какое! — Солей теперь бросило в жар.

Селест засмеялась:

— Он это так не воспринял, по-моему.

— А что он сказал?

— Ничего. Посмотрел на тебя — ты тогда с Франсуа танцевала или это был Антуан? — и снова за пиво принялся. А потом начал что-то по-индейски…

Радоваться или печалиться? Солей сама не знала и решила на всякий случай переменить тему разговора.

— Когда же ты научишься отличать Антуана от Франсуа?

Селест поискала близнецов взглядом. Да вон они рядом друг с другом стоят, новую бочку начинают.

— Справа — Франсуа?

— Да нет, это Антуан!

Селест закусила губу:

— Как это ты так уверенно говоришь…

— Да они не так уж и похожи, — сказала Солей. — Конечно, лица надо видеть. Сейчас-то они почти спиной к нам.

— Да они похожи, как два угря в садке.

— Ну и на которого же ты нацелилась?

Солей сказала это просто так, скорее в шутку — хотя было заметно, что последнее время близнецы стали чаще приглашать Селест на танец. Оказалось, попала в самую точку. Теперь уже Селест густо покраснела.

— Как тут нацелишься, если их друг от друга не отличишь?

— Ну, не знаю, по-моему, в мужчине не внешность главное. А по характеру они совсем разные.

Селест вздохнула:

— Я знаю. Антуан заводила, Франсуа за ним тянется. Оба энергичные, работящие. Шутить любят. — Она слегка нахмурилась. — Да и пивко тоже, пожалуй, чересчур.

Вот и сейчас они откололи номер: Франсуа толкнул Антуана, тот врезался прямо в Реми, который пошатнулся и пролил пиво из кружки.

— Пардон, месье Мишо, — сразу извинился Антуан, — это мой братан, дубина неотесанная, разыгрался.

Франсуа тоже поспешил с объяснениями:

— Я его хотел в костер, а он почему-то на вас налетел.

Реми был выше их на голову.

— Тоже Сиры?

Оба близнеца засмеялись: неужто и так не видно?

— Ну ладно, но в следующий раз посмотрите: обоих в костер кину!

Он бросил взгляд в сторону от них, прямо на Солей, и сказал нарочно погромче, чтобы она слышала:

— Может, скажете своей сестренке, чтобы она еще со мной потанцевала?

Франсуа покачал головой:

— Послушает она нас, как же! Сами уж давайте попробуйте!

Реми не ответил, просто передал кружку очередному танцующему и двинулся к ним.

— Мадемуазель Солей, музыка сейчас опять начнется. Потанцуете со мной?

Солей проглотила комок в горле:

— Охотно, месье, — и добавила, после того как подруга пребольно стукнула ее ногой по лодыжке: — Познакомьтесь, это моя подруга, Селест Дюбеи.

Он лишь на секунду оторвал взгляд от Солей, произнес несколько вежливых, ничего не говорящих фраз в адрес ее подруги, и они вновь оказались в вихре танца. Мелькали знакомые лица: мать, на лице у нее — одобрительная улыбка, отец, вроде весь поглощенный своей скрипкой, но тоже отметивший для себя, что его старшенькая, мягко говоря, обратила на себя внимание этого чужака.

Раньше ей как-то даже не приходило в голову, что можно захотеть остаться наедине с парнем, хотя какой Реми парень — настоящий мужчина! А теперь она бы этого хотела больше всего, но ведь это нельзя, не принято… Интересно, а это он нарочно так сделал, что, когда музыка замолкла, они оказались на дальнем конце полянки, в другой стороне от костра и музыкантов? Конечно, и там они были не одни: на бревнышках сидели несколько старух, но они глухие, как совы; непонятно, как они друг с другом умудряются объясняться.

— Один из скрипачей — ваш отец? — Реми задал этот вопрос тихим голосом: он-то не знал, что старухи все равно ничего не услышат, даже если перестанут болтать. — Вон тот, справа?

— Да, — выдохнула Солей, голос сорвался, ну ничего, пусть думает, что это она запыхалась от быстрого танца.

— А ваша мама, она где?

— Вон там. В голубом платке.

Реми кивнул:

— Самая симпатичная. Мне сразу следовало бы догадаться.

Это он хочет сказать, что она самая красивая?

— А братья — их что у вас, не меньше дюжины?

Его глаза оглядели толпу, уже задвигавшуюся в ритме следующего танца. Она как-то несмело хихикнула. Да что это с ней: можно подумать, она никогда с парнями дела не имела — а ведь за ней бегать начали, когда ей еще меньше было, чем сейчас Даниэль!

— Ну поменьше. Вон Луи, разговаривает с женой, Мадлен, блондинкой. Близнецов вы уже знаете, там Пьер, он вдовец, его два сына с мамой. Жак — ворошит костер, с палкой. Младший, Бертин, куда-то подевался — я сразу за ним родилась…

— Значит, не совсем дюжина. Это утешает.

Его рука на ее руке, прилично ли это? И совсем темно стало.

— А как насчет женихов? Никто не приревнует?

— Да есть тут всякие. Но я еще не решила.

Его голос стал мягче.

— Вы такая красивая, мадемуазель Солей. В целом Луисбурге такой не найдешь. Но вам, наверное, это уже столько раз говорили…

Ой, как мысли путаются… Может быть, она бы и собралась с собой, но эта его рука… такая теплая и сильная. Она, однако, не сделала ни малейшей попытки высвободиться.

— Наверное, интересно там. Трудно даже представить себе, чтобы несколько сотен человек собрались вместе…

— Тысяч, — мягко поправил Реми. — Три с половиной тысячи одних солдат. Да еще тысячи две чиновников, рыбаков, торговцев…

Она изо всех сил старалась сказать что-нибудь умное.

— Так много! Луи… мой брат Луи там бывал, но давно уже и недолго. Говорил, что там очень красиво.

— Верно, — согласился Реми. — Если хотите, я вам при случае расскажу поподробнее.

Сердце Солей вдруг екнуло.

— Я… я слышала, что вы у нас ненадолго, месье Мишо.

Ох, не надо бы этого говорить! Он сразу поймет, что она уже им интересовалась! Вот Мадлен говорила, что она взяла Луи скромностью. Селест тоже всегда за такой подход выступала. А она вот ляпает, что в голову придет. Кстати, не особенно много и приходит-то…

— Я думал уехать через несколько дней, — сказал Реми. — Но это было до того, как я увидел вас.

Ну что на это сказать?

— Я… я была бы не против услышать побольше о Луисбурге, — выдала наконец она, краснея от неловкости, хотя она сказала истинную правду.

— Вот как раз завтра я хочу зайти поговорить кое о чем с месье Сиром. Вы будете?

Она опять ответила не раздумывая:

— А о чем поговорить-то?

Он засмеялся:

— Не знаю еще. Придумаю.

Вдруг ей стало все ясно. Она ему нравится. И даже больше. Он хочет лучше узнать ее. И не стоит что-то разыгрывать, хитрить.

— Тогда приходите к нам перед полуднем. Я понесу обед мужчинам, а корзинка тяжелая.

Он опять засмеялся:

— Тяжелые грузы — это по моей части. Я приду, а теперь, чтобы не начали сплетничать, давайте еще потанцуем.

И они опять смешались с толпой на площадке.

4

Супружеское ложе Луи и Мадлен от остальной комнаты отделяла легкая занавеска; за ней только они и могли укрыться, это была единственная возможность остаться наедине друг с другом. Там поздно ночью он и поведал жене о своих планах. Он ждал, что она будет против, но не ожидал такого потока отчаянных увещеваний и слез. Луи не выпускал ее из объятий, нежно поглаживая. В других обстоятельствах эти ласки вскоре сменились бы другими, более бурными и страстными. Но только не сейчас.

Мадлен была вся возмущение и протест.

— Нет, нет, Луи! И не проси!

— Ш-ш-ш! Ты весь дом разбудишь!

— Ну и что? Они все равно узнают! Ну и дурацкая идея! Тащить меня с Марком в пустыню! Лишить его бабушек, дедушек, всех родственников, а меня — родителей! Да отец твой тебе не разрешит!

Луи вздохнул. Нет, видимо, сегодня уговорить ее не удастся. Да и его желание как-то увяло.

— Верно, ни мой, ни твой не одобряет. Но за тебя и за Марка я отвечаю. Здесь для нас будущего нет — ни для нас, ни для нашего сынка. Англичане нас хотят задавить, понимаешь? Может, если мы уедем, и другие семьи за нами потянутся.

Надежда на это была слабая: земляки здесь крепко приросли. Но Луи не ожидал такого отпора со стороны жены — она изо всех сил забарабанила кулачками по его груди.

— Никогда! Ни Эмиль, ни мой папа ни за что не расстанутся с этой землей, на которой всю жизнь спину гнули! Они умрут за нее!

Луи печально кивнул:

— Верно, умрут, но сохранить все равно не смогут! Мадлен, со временем ты поймешь, что нам нужно двигаться отсюда, и лучше сейчас, пока еще можно.

— Да не могу я! — теперь уж наверняка все, кто не спал в доме, услышали, а он даже испугался: такой он еще никогда жену не видел. — Я не поеду, Луи!

Первый раз такое за четыре года их совместной жизни. Но нет, этого нельзя допускать!

— Ты моя жена. И поедешь со мной. Я знаю, что для нас лучше. Чтобы мой сын…

Только теперь Мадлен вспомнила: она ведь тоже хотела сегодня ночью кое о чем ему поведать.

— Не он один. У тебя еще ребенок скоро будет. К весне. Что же ты меня в моем положении потащишь черт знает куда? Надо подождать, по крайней мере, пока я рожу и он подрастет немного…

Луи на какое-то время будто замер, и она, слегка успокоившись, подумала, что на этот раз победа за ней.

— Ты беременна? И как ты?

— Пока ничего.

— Когда?

— К концу февраля, думаю.

— Февраль. К тому времени мы уже устроимся на острове.

Спокойствия Мадлен как не бывало.

— Ты это всерьез? Бога ради, подумай! Я уже двух потеряла — и это тут, лишнего шага ступить не дают! А в пустыне — без Барби, без мамы я и этого потеряю.

— На все воля божья, — мягко отозвался он. — Будет дом, будут и дети. А отсюда все равно уходить надо.

— Тебе что, наплевать на нашего ребенка?

— Да нет, конечно. Но надо. Господь нам поможет.

— Господь поможет! — она отодвинулась от него и села на край кровати. — Почему же тогда не понадеяться, что он нас от англичан избавит?

— Потому что уже несколько лет прошло и не избавляет; значит, мы сами должны что-то придумать. Сразу после жатвы мы уедем, Мадлен.

Он обнял ее за талию, привлек к себе. Она не могла сдержать рыданий.

"Боже милостивый, — молил он про себя, — пусть я окажусь прав. Наставь и помоги". Его собственные скупые мужские слезы смешались со слезами Мадлен.

* * *

Лежа в своей постели рядом со спящей Даниэль, Солей услышала приглушенное рыдание. Значит, рассказал. Конечно, она не хочет уезжать, будет стараться его переубедить. Только вряд ли ей это удастся. Брат ни за что не сказал бы об этом, если бы уже все не решил, а раз решил — теперь его ничего не остановит.

Она вспомнила случай, когда Пьер, целясь в белку, подбиравшуюся к кухне, случайно попал стрелой ей в руку. Она никогда не забудет шока от боли и от того, как Луи со всем справился.

— Держи ее, чтобы не дергалась! — бросил он побелевшему от ужаса Пьеру. — Я его сейчас вырежу.

— Нет! — закричала Солей, но Луи не обратил на ее вопль никакого внимания. — Это сразу надо делать. Держи ее крепко, ты, идиот!

Пьер повиновался, и Солей тоже, и Луи вытащил свой нож и вырезал у нее из мякоти плеча застрявший наконечник, а потом с другой стороны вытащил саму стрелу. Кровищи было! Пьер в кусты бросился — затошнило, а Луи замотал рану бинтом из рубашки, и все.

Луи знал, что это больно, но сделал, что надо. То же, наверное, и сейчас с Мадлен.

Они вернулись с танцев час назад. Она рада была, что темно: никто не видел, как она то улыбается, то краснеет от воспоминаний об этом вечере.

Значит, завтра он зайдет к ним. Мама, конечно, пошлет с ними Даниэль. Тут так принято. Ее улыбка стала шире, когда она вспомнила, как Луи бесился, ухаживая за Мадлен: ее мать всегда была тут как тут. Даниэль можно будет сказать, чтобы она пошла вперед, ну а остальное — легче легкого: убедить его, чтобы остался в Гран-Пре, сходить к священнику… В Акадии от помолвки до свадьбы недалеко. Как будет здорово: песни, танцы, а потом…

Ей в голову пришла неожиданная мысль: если Луи с Мадлен уедут, комната-то освободится! Жаль, конечно, что Луи не будет на свадьбе, зато не придется им, как Пьеру со своей бедняжкой Авророй в кухне на полу спать. Вряд ли папа для них двоих станет делать еще одну пристройку.

Солей самой стало смешно от своих мыслей. Все заранее продумала! Да нет, она вовсе не хочет торопить события, это ведь у девушки один раз в жизни — когда за ней жених ухаживает. Слава Богу, Мадлен, кажется, затихла, и ей пора — спать, спать…

* * *

Барби повернулась, проводила взглядом невестку.

— Что это с ней? Вчера вечером была в порядке, а сейчас — как будто всю ночь проплакала…

Даниэль вытянула шею, присматриваясь:

— А я ничего не слышала.

Барби хитренько кивнула в сторону Солей:

— Вот кто наверняка в курсе.

— Мадлен мне ничего не говорила.

Барби покачала головой:

— Ну-ну. Смотри, врать — грех.

— Я не вру.

— Хм. Ладно, кончай с яичницей, а ты, Даниэль, скажи кому-нибудь из ребят, пусть еще воды принесут. Анри! — крикнула она малышу, который тер глаза спросонья. — Помоги Венсану с чулками!

— Ладно, бабуль!

Анри было три, Венсану меньше двух, Пьеру, конечно, не до них, осиротевшие малыши стали общей заботой семьи.

"Слава Богу, — подумала Солей, — вроде отвлеклась; ничего не сказала, когда Мадлен вернулась и села кормить ребенка".

Завтраку них, не в пример ужину, обычно проходил быстро и без лишних слов; слышались только окрики по адресу малышни да распоряжения Эмиля: кому что сегодня делать. Луи как будто не замечал перемены в лице жены; выходя из-за стола, он молча потрепал сына по голове, и был таков.

Последним уходил Эмиль. Бросив взгляд на невестку, потом на жену, слегка приподнял бровь. Барби так же молча пожала плечами. Он вздохнул и, не говоря ни слова, закрыл за собой дверь. Рано или поздно все выяснится и утрясется. Наверное, обычная между молодыми супругами размолвка, сколько их у него с Барби бывало!

Только Солей знала все и знала, как это серьезно. Но она не собиралась обсуждать это дело. Луи не переспоришь, а кроме того, ее мысли заняты Реми Мишо.

Она посмотрела на зарубки, сделанные на нижнем переплете окна: что-то вроде солнечных часов. До его прихода еще часа четыре, не меньше. Надо убраться получше. Она вытерла подбородок Венсану, сняла его с лавки и начала скрести стол. Сердце билось как птица в клетке.

5

Барби была более наблюдательной, чем об этом можно было подумать. У старшего сына с женой что-то серьезное, это не простая ссора. Вчера с танцев они пришли как голубки. Значит, что-то случилось потом, когда все уже уснули. Ох, эти ночи, когда лежишь и пошевельнуться боишься: комнатушка-то из трех стен, а четвертая — занавеска, через которую все слышно. Двадцать семь лет их супружеской жизни так и прошло.

Что-то случилось, и Барби материнским инстинктом чувствовала, что это "что-то" затронет всю семью, потрясет всю их жизнь.

Да еще Солей. От Барби не укрылось, как она и этот парень, Мишо, уединились там, в тени, у кромки площадки. Она видела их лица, когда они танцевали, как они не отрывали глаз друг от друга. Значит, начинается…

В душе у нее боролись разные чувства. Девочке пора замуж, а этот молодец чертовски хорош, надо признать, конечно, ей хотелось бы, чтобы дочь вышла за кого-нибудь местного парня, которого она бы давно знала и который не увез бы дочку куда-то далеко. Чтобы Солей здесь рожала, при матери. Чтобы помогла, если мать заболеет. Все-таки приятно, когда в старости около тебя не невестки, а родная дочь. А с этим Мишо не знаешь, чего ждать.

Солей — та, во всяком случае, ночь явно не проплакала. Вон она, подметает пол, а сама про себя улыбается. А, будь что будет… Так, закончила с полом, взяла тряпку, подоконник протирает, изразцы печи — там уже обед готовится…

Барби прищурилась и как будто между прочим, бросила:

— Ждем гостей, да?

Солей покраснела:

— Что ты имеешь в виду?

— Уж больно ты за чистоту взялась. Случайно, не месье Мишо пригласила?

Солей поспешно заправила выбившуюся прядь.

— Я его не приглашала. Как я могу — без вашего с папой разрешения?

Барби подумала над ее ответом.

— А если бы мужчина сказал, что придет без приглашения, ты как?

Солей прыснула:

— Была бы не против, если это только не Марсель Салье.

Барби тоже засмеялась:

— Марсель-то ничего, но вот мамаша его… Надо бы пирог поставить, раз гость будет…

— Гость? — в голосе Даниэль, появившейся из спальни с грузом постельного белья, прозвучало любопытство. — Кто это?

— Это пока так, предположение, — отрезала Барби. — Ты давай со стиркой побыстрее, а то до вечера не высохнет. Твой папа не любит спать на мокром.

Они все хихикнули, Даниэль двинулась дальше, но опять остановилась:

— Месье Мишо?

По лицу Солей можно было прочесть ответ, и все опять хихикнули.

— Ой, какой симпатичный! И танцует как Бог! Он со мной тоже танцевал — один раз.

Барби с деланной суровостью прикрикнула на нее:

— Давай, давай, за дело! Рано еще о мужиках думать. Хоть еще годок подожди…

— Да уж, не больше! — гордо проговорила Даниэль.

Мать и старшая дочь обменялись улыбками.

* * *

В душе Реми, который в это время приближался к подворью Сиров, бушевали противоречивые чувства. Не было ли все вчерашнее каким-то наваждением? В свете луны или костра женщина может показаться такой таинственной, привлекательной, а увидишь ее при солнечном свете — и все рассеется! Да еще и выпил он вчера прилично… Ну нет, не так уж и много; кроме того, когда он впервые ее увидел, было еще совсем светло. А у него сразу дух перехватило. Первое, что ему тогда в голову пришло, — обнять и поцеловать, прямо на виду у всей деревни. Он даже поежился, представив себе, что последовало бы: его бы в костер бросили или в канаву, камнями бы забили… В Акадии нравы целомудренные. Тут своих женщин оберегают. Да и сам он разве не пал бы грудью на защиту этой Солей Сир? Нет, тут все надо, как полагается: с разрешения родителей, с благословения церкви…

Но готов ли он к этому? Ему нравился его образ жизни. Один в лесах, ни от кого не зависишь… Поторговаться с индейцами, съездить в Квебек, покрутить по ходу дела любовь с какой-нибудь индианкой или незамужней белой… Но с Солей это не пройдет. Даже в самом невинном смысле. Тут только с серьезными намерениями. А их у него пока не было — во всяком случае, до вчерашнего вечера.

Хоть бы у нее какой-нибудь порок обнаружился — может, он не заметил, что у нее зубы гнилые или хромает… Да нет, изо рта у нее приятно пахло, будто она только что клубники поела, а танцевала как! А вдруг все-таки что-то такое есть? Ну, сейчас он все узнает.

* * *

— Идет! — громким шепотом возвестила Даниэль. — Солей, мама, идет!

Солей быстро пригладила платье, подкрутила прядку волос, задорно выбившуюся из-под белоснежного чепца. Может, платье другое надо было надеть и пирог по-другому испечь…

Вот и он, появился в проеме двери, какой огромный, отец и братья по сравнению с ним прямо карлики какие-то…

— Месье Мишо? — голос Барби прозвучал ровно: ни особой теплоты, ни враждебности. — Какая неожиданность! Входите, входите!

— Мадам Сир, извините меня! — он обращался к хозяйке, но глаза его видели только Солей. — Я хотел бы перемолвиться с месье Сиром, если не возражаете. Мне сказали, что он обувку хорошо чинит, а мне тут как раз нужно кое-что…

Барби про себя улыбнулась не очень убедительному объяснению, которое этот парень дал своему приходу. Верно, Эмиль — мастер по коже, но наверняка охотник должен уметь поправить свою обувь сам, и не хуже.

— Солей, принеси месье Мишо чего-нибудь попить. Или, может быть, пивка?

— Нет, нет, спасибо, — Реми решил, что сегодня никакого дурмана. — Водички, пожалуй.

— Конечно, конечно! — Солей проворно сбегала за кувшином. Боже, только бы он не заметил, как у нее голос срывается…

Он слегка прикоснулся к ее руке, когда брал кувшин; она дрожала. Или это его рука дрожит? Или у обоих?

— Спасибо, мадемуазель.

— Пожалуйста, не за что.

Барби почувствовала, что ей пора вмешаться, а то они так и останутся стоять, уставившись друг на друга.

— Ой, вы знаете, а месье Сир в поле. И вернется затемно. Но мои дочери пойдут относить им обед, очень скоро. Даниэль, помешай-ка похлебку, она почти готова. Может быть, вам сходить с ними? Там и переговорите с Эмилем.

"Небось знает, что мы заранее все это продумали!" — усмехнулась про себя Барби.

— Верно, хорошая мысль, — быстро согласился Реми.

— Вот и прекрасно. А пока садитесь, подождите. Может, хотите попробовать, что мы приготовили? Из оленины. Солей и Даниэль всегда здесь обедают, чтобы полегче тащить было.

Вообще-то обед вдвоем они никогда не носили, но на сей раз нужен присмотр. Нет, она не сомневалась в дочери, просто приличия того требовали.

Реми не заставил себя упрашивать, с аппетитом поел похлебку с мясом и овощами. Вкусно. Интересно, что Солей готовила?

Да, вчера дело было не в отблесках костра, не в сумраке ночи, не в изрядной порции выпитого пива. Девушка прекрасна, очаровательна и в ярком свете дня. Видно, пришел конец его свободе. Реми еще не знал, радоваться этому или печалиться.

6

Что касается Солей, то у нее никаких сомнений не было. Она никогда даже не подозревала, как это здорово: шагать рядом с высоким, сильным мужчиной, который несет ее корзину. Он пришел, значит, все это всерьез.

Даниэль, умница, сделала все, как надо, обогнала их, ушла вперед, дав знак, что подождет их на подходе, чтобы выглядело так, будто они все время были втроем.

Обычно этот привычный путь казался Солей нудно-бесконечным, но сегодня она думала по-иному: идти бы так и идти, хоть до самого океана.

— Далеко? — спросил он, будто прочитав ее мысли.

— Мили три. Но вы же привычны к длинным переходам.

— Да уж, — согласился он, перекидывая корзину в другую руку. — Я не слишком быстро иду?

Она посмотрела, где солнце.

— Они нас не ждут раньше полудня.

Он замедлил шаг.

— Давайте тогда не спешить. Я вот думал…

— О чем? — прервала она затянувшееся молчание.

— Да вот, будете ли вы такая же… красивая, волнующая…

У нее что-то сжалось в груди.

— Ну и как?

— Вы знаете, иначе не спросили бы.

— Я простая деревенская девушка. Я как раз спрашиваю то, чего не знаю. Всякие хитрости, уловки — это для парижанок или для этих, из Луисбурга. Вы там давно, месье?

— Шесть месяцев в этот раз. Никогда столько времени в четырех стенах не проводил. А холодно там как — в лесу гораздо теплее! Даже летом подует с океана — бр-р!

"Он похож на Луи, — подумала она. — Такой же уверенный, знающий, взрослый". Эта мысль придала ей смелости.

— Зачем же вы там так долго пробыли, если в лесу лучше?

Он ответил не сразу, посмотрел на нее, остановился.

— Ранен был. Там госпиталь, врачи, кровь пускают. Хотя я лично предпочел бы пуойнов — это так микмаки своих знахарей называют. Отличные целители. Да и теплее у них.

— Серьезная рана, наверное, если шесть месяцев?

— Любой пуойн вылечил бы быстрее. В следующий раз постараюсь встретить медведя поближе к вигвамам, а не к форту.

— Медведя! Пресвятая богородица!

— Верно, лучше уж было не встречаться, ну его, а то всю красоту мне испортил!

Точно! Как это она раньше не заметила? Несколько неглубоких шрамов на левой щеке, вон еще один начинается под подбородком… Она подняла руку и, сама не сознавая, что делает, провела по шраму вниз в вырезе его рубашки — там уже курчавились шерстистые волоски.

— Дальше похуже будет, — произнес он деланно безразличным тоном, но она почувствовала, как он весь напрягся от ее прикосновения.

— Пресвятая дева Мария! — выдохнула она опять, поспешно отдергивая руку, как будто от раскаленной сковороды. С ней тоже творилось что-то неладное, никогда доселе не испытанное: дыхание стало прерывистым, сердце билось как бешеное, что-то сладко ныло внизу живота. А ведь он ждет, что она скажет; ему, наверное, важно услышать, что эти оставленные зверем следы вовсе не портят его.

— Хвала господу, что он спас вас, — произнесла она наконец и, опять-таки не думая о всяких приличиях, распахнула на нем рубашку. Да, тут даже через завитки волос видны следы большой раны. Она зарубцевалась, но все равно — ужас! Кончиками пальцев Солей осторожно провела по шрамам. Напряжение в ее теле сделалось уже непереносимым, на глазах выступили слезы.

Она не помнила, как так получилось, что ее руки поднялись и она обхватила его за шею. Но она навсегда запомнила момент, когда он нежно прикоснулся ладонью к ее щеке. Они постояли так несколько секунд; тела их были далеко друг от друга. Господи, она видит этого человека второй раз в жизни, а как будто знает его всю жизнь! Он мог бы сделать с ней сейчас все, что захотел бы: у нее не нашлось бы сил сопротивляться.

Но Реми просто опустил руку, вздохнул, сделал шаг назад и взглянул на солнце.

— Надо торопиться, а то вопросы всякие задавать начнут. Не стоит сердить их… А ты не против, кстати, встречаться?

Значит, он не считает ее бессовестной нахалкой? Ой, а вдруг Даниэль все видела? Скажет или не скажет маме?

В вихре этих разрозненных мыслей Солей сумела все-таки выдать вполне разумный и внятный ответ:

— Вовсе нет, месье. Пала, я думаю, не будет против тоже.

— Ну да, он уж, наверное, отчаялся такую страшненькую дочку замуж выдать…

— Это точно! — и они оба рассмеялись.

А вот и Даниэль, на лице написано нескрываемое любопытство.

— Что это вы так долго?

— Вовсе и не долго! — возразила Солей и обменялась заговорщицким взглядом с Реми.

— Они, наверное, там уже с голоду умирают. Папа наверняка захочет узнать, почему это мы так задержались. — Воображение Даниэль явно разыгралось.

Между тем Эмиль был озабочен совсем не тем, что обед запаздывает. Он вряд ли даже заметил это. Его буквально ошарашило то, что минуту назад сказал ему Луи.

— Ты шутишь! Уехать из Гран-Пре? Оставить семью? Нет, обе семьи! Ты что, о Мадлен забыл?

Луи знал, что разговор будет трудный. Даже заранее пытался проговорить про себя все, что могло бы, как он считал, убедить отца. Тщетно. Но все равно — надо продолжать.

— Я взрослый, папа. Я отвечаю за свою семью и ее будущее. А здесь для нас будущего нет.

— Мы здесь с 1648 года! Больше ста лет! Мне это досталось от дяди и отца, и я передам все вам, сыновьям!

Эмиль смотрел на своего первенца в полнейшем отчаянии. Как бы ни был привязан он к земле, а дети, его плоть и кровь, оставались все-таки на первом месте. Луи это знал. Ему было больно, но он знал, что прав.

— Извини, папа, но сразу после жатвы мы двинемся.

Если бы это были Антуан с Франсуа иди даже Пьер, можно было бы надеяться переубедить их. Но с Луи это безнадежно. Раз он что решил, его с места не сдвинешь. Когда ему было столько лет, как теперь Марку, он отказался есть вареную капусту — и до сих пор до нее не дотрагивается!

Комок застрял у Эмиля в горле. Он не мог вымолвить ни слова.

Луи положил руку ему на плечо.

— Папа, с твоим благословением мне было бы легче.

Лицо Эмиля исказилось.

— За этим-то дело не станет, сынок…

Тут раздался веселый голос Пьера:

— Обед идет! Что на сегодня, Солей?

Младшие тоже побросали косы и двинулись навстречу приближавшейся троице. За ними трусил дед, не выпуская из рук грабли, — он тоже помогал семье по силе возможности.

Эмиль при виде постороннего досадливо поморщился — самое время! — однако взял себя в руки.

— А, месье Мишо! Удачно, что вы тут случились, помогли дочкам…

Реми поднял корзину, демонстрируя ее тяжесть:

— Для женщин и впрямь тяжеловато, месье Сир. Но я не против в хорошей компании…

Эмиль постепенно приходил в себя, и ему все более ясно представлялся смысл появления здесь этого парня. Достаточно было посмотреть на Солей: глаза сверкают, на губах бродит улыбка, лицо раскраснелось…

"Вот и ее скоро потеряю", — подумал Эмиль. Но ее он никогда не отпустит. Барби пока не знает о Луи с Мадлен; узнает — ему еще тяжелее будет: он всегда и за жену переживает. На все воля божья, — как-то безнадежно размышлял Эмиль. — Но чем я заслужил его гнев?" Эмиль перекрестился и решил, что смирение в данном случае — это единственное, что ему остается. ...