Queen: The Definitive Biography

1. КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ

В ноябре 1995 года увидел свет долгожданный альбом группы «Queen» «Made in Heaven». Используя самые современные студийные технологии, оставшиеся участники коллектива записали в студии Metropolis в Лондоне и домашней студии Брайана Мэя те песни, которые за 4 года до этого умирающий Фредди Меркьюри оставил в наследство группе, лидером которой он являлся почти два десятилетия.

Альбом «Made in Heaven» явился первой работой «Queen» со времен выхода «Innuendo» и безвременной кончины в 1991 году Фредди Меркьюри от СПИДа в возрасте 45 лет. В последние месяцы своей жизни Фредди Меркьюри работал на пределе человеческих возможностей, нередко принимая большие дозы спиртного, чтобы, преодолев физическую боль, выходить к микрофону и петь. Брайан Мэй вспоминал впоследствии: «День ото дня он становился все слабее; каждое его движение сопровождалось невыносимой болью во всем теле. Он страшно похудел, но, несмотря ни на что, его голос звучал по-прежнему мощно и энергично».

Армия преданных поклонников группы и весь музыкальный мир с нетерпением ожидали выхода альбома. Поэтому ни для кого не стало сюрпризом, что «Made in Heaven» в первую же неделю взлетел на вершины хит-парадов Великобритании, сразу став дважды платиновым. Этот альбом явился, несомненно, самым «личным» из творений группы «Queen».

«Queen» всегда сопутствовал успех. В 1995 году число проданных ими альбомов по всему миру превысило 130 миллионов, и к концу десятилетия группа была объявлена в Великобритании самой успешной после «Beatles» за всю историю поп-музыки. «Queen», начинавшие в «психоделические» семидесятые годы как ансамбль в стиле прогрессив-рок, миновали глэм-рок и к восьмидесятым годам стали рок-группой номер один, которая своей безудержной энергией «взрывала» стадионы. Музыканты показали себя прекрасными концертными и студийными исполнителями, а с выходом непревзойденного сингла «Bohemian Rhapsody» они получили титул «основателей современного искусства видеоклипов в поп-музыке».

Группа «Queen» не принадлежит к поколению «Beatles» и «Rolling Stones», которые начинали свою музыкальную карьеру с бесчисленных выступлений по пабам, ночным клубам и прочим злачным заведениям. Это вовсе не означает, что они «проснулись знаменитыми». Их путь к славе нельзя назвать легким; но, в отличие от своих предшественников, «Queen» прошли этот путь намного быстрее. Однако, во многом благодаря тому, что все четыре участника группы совершенно разные по характеру и темпераменту, взаимоотношения внутри коллектива были очень непростыми. Их музыкальная карьера изобиловала крутыми поворотами, взлетами и падениями. Брайан Мэй признавался: «Иногда мы спорим до хрипоты». «Мы так долго вместе, что не можем не действовать друг другу на нервы», — добавил Джон Дикон. Фредди высказался в своей неподражаемой манере: «Иногда мы похожи на четырех бойцовских петухов». Но самая интересная мысль прозвучала у Роджера Тэйлора; он заявил, что «отношения внутри группы держатся дольше и крепче, чем в любом браке; каждый из нас мог вернуться в группу, что бы ни происходило в его личной жизни». «Это как вернуться домой к мамочке», — подытожил он.

С музыкальной прессой у группы «Queen» всегда были натянутые отношения. Не считая похвальных отзывов об альбоме «Made in Heaven», реакция критиков на деятельность коллектива обычно не отличалась теплотой; дело доходило до того, что распускались сплетни о скором распаде группы. Но что касается отношений между музыкантами, они всегда были одной сплоченной командой. В 1971 году к ним присоединился Джон Дикон, и с тех пор состав группы не менялся в течение 20 лет. Лишь смерть Фредди Меркьюри заставила их принять решение о расформировании группы. Официальная информация о том, что «Queen» больше не существует, появилась через несколько дней после грандиозного концерта памяти Фредди Меркьюри, прошедшего на Пасху 1992 года на стадионе Уэмбли. На стадионе собралось 72 тысячи зрителей; более 500 миллионов зрителей во всем мире смотрели прямую трансляцию концерта по телевидению.

После того как окончился концерт и разъехались приглашенные звезды, Тэйлор, Дикон и Мэй почувствовали себя совершенно опустошенными. Роджер Тэйлор сказал тогда: «Вместе мы чувствовали себя сильнее».

Но те времена безвозвратно канули в Лету. Конечно, Брайан Мэй и Роджер Тэйлор продолжали заниматься сольными проектами, но их не покидало горькое ощущение того, что их покинули и они остались не у дел. Проносились лишь воспоминания о былых днях, о том, как все начиналось…

Рок-н-ролл — хороший способ отыграться за тяжелое детство, но, вопреки старой доброй традиции, музыканты группы «Queen» не были выходцами из трущоб. Все они учились в престижных школах и даже (за исключением Фредди Меркьюри) писали диссертации на соискание ученой степени. Еще учась в колледже, Тэйлор и Мэй основали группу «Smile». Но еще раньше, в середине 60х, учась в школе, Мэй и третий участник «Smile» Тим Стаффел играли в группе с футуристическим названием «1984».

Брайан Мэй родился 19 июля 1947 года в частной клинике Gloucester House в городе Гэмптон графства Мидлэсекс. Его родители — Рут и Гарольд Мэй (конструктор в министерстве авиации). Единственный ребенок в семье, Брайан рос хрупким и болезненным мальчиком. Детство он провел в коттедже в Фелтхэме. С раннего возраста Брайан отличался любознательностью, даже дотошностью — возможно, эта черта определила его страсть к коллекционированию — любимым занятием Брайана было собирать комиксы «Eagle». Он любил работать руками, конструировал игрушечные модели, и в то же время у него проявился ранний интерес к музыке.

В возрасте пяти лет Брайан начал брать уроки фортепиано (впоследствии он даже сдал экзамены за 4й класс музыкальной школы), а годом позже Гарольд стал учить его играть на укулеле — четырех струнной гавайской гитаре, — так как он сам блестяще владел этим инструментом. Брайан обнаружил в себе большие способности к игре на гавайской гитаре, но вскоре перешел на обычную шестиструнную гитару. Первым его собственным инструментом стала акустическая гитара «Egmond» со стальными струнами, которую они с отцом вскоре оснастили самодельными звукоснимателями, превратив ее в электрогитару. Брайан играл на ней, подключая к радиоле в гостиной.

Сильное влияние на Брайана оказали популярные в то время Бадди Холли, Лонни Донеган и другие. Но он не мог довольствоваться лишь выучиванием и проигрыванием их песен. Брайан тщательно анализировал эти композиции, пытаясь понять их внутреннюю структуру, и достиг в этом изрядных успехов.

Неудивительно, что во время обучения в средней школе в Гэмптоне Мэй решил создать собственную группу. В школе не разрешалось играть на гитаре, поэтому ему приходилось музицировать во время ленча, подальше от глаз учителей.

Один из одноклассников Мэя, Дэйв Диллоуэй, вспоминает:

— Однажды мне сказали, что какой-то парень играет на гитаре в кабинете географии. Ну, мне стало любопытно, и я пошел посмотреть. Когда я заглянул в класс, Брайан сидел на стуле в окружении школьников и пел песню Гая Митчелла «I Never Felt More Like Singing the Blues», аккомпанируя себе на гитаре. Хотя это была простая песенка, состоящая всего из трех аккордов, но на меня его игра произвела впечатление.

Диллоуэй и Мэй подружились и стали записывать на пленку те вещи, которые они играли. Диллоуэй рассказывает, как это происходило:

— Как правило, мы играли инструментальные композиции Лес Пола, Чета Аткинса или группы «Spotniks». У Брайана была испанская «акустика» со звукоснимателями, а у меня — самодельные шестиструнная электрогитара и бас-гитара. Тогда я играл соло, а Брайан — ритм. Мы записывали ритм и соло одновременно, затем «прокручивали» эту запись и накладывали на нее другие инструменты: Брайан играл на бас-гитаре, а я садился за ударные — для этой цели подходило все, на чем можно было стучать. В качестве тарелок мы использовали даже детали из детского конструктора.

Брайан Мэй испытал на себе влияние новых веяний в музыке: в пятидесятые годы пришла мода на гитарные группы, появилось новое поколение талантливых музыкантов. Список его любимых исполнителей постоянно пополнялся: в числе последних была британская группа «Shadows», чья инструментальная композиция «Apache» в июле 1960 года заняла первые места в национальных хит-парадах. Мэй был восхищен мастерством и неповторимым стилем игры соло гитариста группы Хэнка Марвина (впоследствии Мэй будет работать с этим музыкантом). Марвин прекрасно понимал, насколько перспективно новое популярное течение для начинающих гитаристов.

— Это была наиболее доступная форма музицирования, — говорит Хэнк. — Собравшись с друзьями, невозможно было сыграть музыку, которую делали биг-бэнды в сороковые и пятидесятые. Но, как только появился рок-н-ролл, пришло время электрогитары. Все, что теперь было нужно, — это бас гитарист, ударник, два гитариста и вокалист — и ансамбль готов! В таком составе можно было выступать где угодно и когда угодно. Ну и вдобавок ко всему имидж рок-музыканта. Вспомните хотя бы Элвиса Пресли. Нет ничего лучше электрогитары, ведь она — символ рок-н-ролла.

В 1963 году к огромному желанию Мэя играть в группе прибавилось еще одно: иметь настоящую электрогитару. Семейный бюджет не позволял обзавестись дорогим Gibson или Stratocaster, поэтому Брайан с отцом решили смастерить свой собственный инструмент. Тщательно рассчитав каждую деталь и набравшись терпения, за 18 с лишним месяцев они сделали гитару, которая обошлась им всего лишь в 17 фунтов. Им понадобились цельная каминная доска из красного дерева, кусок дуба, немного фанеры и еще кое-какие мелочи, в том числе клапанные пружины для мотоцикла. Из-за насыщенного красновато-коричневого цвета, который давало красное дерево, Брайан окрестил свою гитару Red Special; она впоследствии подарила группе «Queen» неповторимый запоминающийся гитарный саунд; до сих пор это, пожалуй, самая известная из самодельных гитар в мире.

Мэй не скрывает того, что между ним и его инструментом есть особая связь.

— Игра на гитаре требует больших эмоциональных затрат, — утверждает он. — Ты должен всегда находить общий язык со своими струнами, ведь они — все, что у тебя есть.

Его тогдашний кумир Хэнк Марвин испытывает подобные чувства: «Это все равно, что обнимать другого человека, гитара — как продолжение твоего тела. Некоторые гитаристы «насилуют» свой инструмент. Не знаю, имеет ли здесь место эротический аспект — надо быть «сдвинутым», чтобы так относиться к куску дерева… Но какая-то связь все же существует».

У Брайана и его друзей была прекрасная возможность ходить на концерты всех местных групп. Самая известная «концертная площадка» находилась на острове Eel Pie в Твикенхэме. Там выступала когорта будущих рок-звезд: стремительно набиравшие обороты «Rolling Stones», а также «Cream» и «FleetwoodMac». Все это лишь разжигало кипевшую в Брайане страсть к музыке.

Первая группа Мэя, «1984», состояла из четырех участников и поначалу не имела названия. Мэй играл на соло-гитаре, Дэйв Диллоуэй — на бас-гитаре, один из школьных друзей по имени Мэлколм был ритм-гитаристом (до тех пор, пока его не сменил Джон Гарнхэм), и еще один одноклассник Джон Сэнгер некоторое время исполнял обязанности клавишника. Не найдя подходящей кандидатуры на роль ударника, группа вначале обходилась без него. Какое-то время не было и вокалиста, но вскоре он появился.

Однажды Брайан пришел на танцы и вскоре заметил недалеко от танцплощадки своего одноклассника Тима Стаффела, который уютно поигрывал на губной гармонике и сам себе подпевал. Они разговорились и обнаружили общее увлечение музыкой. Для Стаффела она являлась хорошим способом отвлечься от нудных занятий в школе.

— Школа была для меня обузой, — вспоминает Тим. — Я попал в автомобильную аварию и сильно отстал от класса, так как некоторое время не имел возможности ходить в школу.

Группа была для меня единственной отдушиной.

С приходом Стаффела начались регулярные репетиции, в основном они проходили в здании начальной школы Chase Bridge в Уиттоне, рядом с твикенхэмским стадионом для регби. На репетициях соблюдалась строгая дисциплина, так что никто не сидел сложа руки. Скоро между ними сложилась крепкая дружба. По объявлению, которое они дали в местном музыкальном магазине, в группу пришел барабанщик Ричард Томпсон из Хаунслоу. Таким образом, когда их коллектив уже насчитывал шесть человек, у него появилось название «1984», по одноименному роману Джорджа Оруэлла. Все сошлись на том, что лучшего названия не придумать, и его утвердили. К тому же им нравилось «футуристическое» звучание. Тогда же состоялось их первое «платное» выступление. Спустя годы Брайан вспоминает:

— Хотя «1984» был всего лишь любительским школьным ансамблем, однажды мы заработали что-то около 15 фунтов.

За дебютное выступление в церковном холле Девы Марии в Твикенхэме группе заплатили 10 фунтов на шестерых. Через месяц «1984» сыграли еще один концерт в женской школе в Ричмонде, после чего Джон Сэнгер уехал учиться в Манчестерский университет. Они никогда еще не заключали долгосрочных контрактов, так как были слишком молоды и продолжали учиться в школе. Но они были счастливы оттого, что могли погрузить все свое допотопное оборудование в миникар фирмы Heinkel и сорваться в любое место, куда их пригласят, вне зависимости от размера гонорара.

— У нас были регулярные выступления в Thames Boat Club в Путни, в том же помещении, где показывали римейк фильма «Долгий сон» Раймонда Чандлера. Мы играли по субботам за несколько фунтов, и наши концерты длились значительно дольше, чем у других групп, — как правило, около трех часов, — вспоминает Тим Стаффел.

Во время тех выходов, вспоминает Стаффел, они сыпали со сцены остротами, пытаясь завести публику, и иногда подобная тактика достигала своей цели.

Несмотря на низкое качество инструментов и частые перебои с транспортом, группе все же удавалось удержаться на плаву даже тогда, когда ее участникам пришлось разъехаться в разные города для получения высшего образования. Дэйв Диллоуэй отправился в Саутгэмптонский университет, чтобы прослушать курс лекций по электронике, Тим Стаффел поступил в Eeling College of Art в Лондоне и стал изучать художественную графику. Даже Мэй, у которого музыка всегда была на первом месте, решил продолжать образование. Он получил «О» по десяти предметам и «А» — по четырем: физике, алгебре, общей математике и прикладной математике. В феврале 1965 года он выиграл открытый конкурс по физике в Лондонском Имперском колледже науки и технологии, и тем же летом, в возрасте 18 лет, Брайан отправился изучать физику и астрономию. Он намеревался стать астрофизиком.

Но музыка все же занимала важное место в ею жизни. Мэй и Тим Стаффел оба обосновались в Лондоне, но, к сожалению, с ними не было Диллоуэя. Но, несмотря ни на что, они решили продолжать репетиции.

— Я находился всего в часе езды от дома, кроме того, у меня был мотоцикл, — вспоминает Диллоуэй, — поэтому я мог приезжать домой по уикендам. Мы прослушивали материал, выбирали подходящие вещи и разъезжались. Каждый репетировал свою партию, и если у нас но тикали новые идеи, мы созванивались.

Это продолжалось всего несколько месяцев: в конце 1965 года Диллоуэю пришлось покинуть Саутгэмптон в связи с тем, что он провалился на экзаменах в университете. Он решил прослушать курс лекций по электронике в Твикепхэмском технологическом колледже. Итак, ядро группы «1984» снова воссоединилось.

Возобновились репетиции, возросло количество концертов. Вместе с этим рос и профессионализм музыкантов, расширялся репертуар. Обычно Брайан писал песни в одиночку, теперь же они с Тимом Стаффелом предприняли попытку сочинить что-нибудь вместе. Кроме того, Мэй уделял много времени собственной аранжировке чужих песен.

Брайан вспоминает гот период:

— Что касается нашего собственного материала, ничего интересного мы к тому времени не написали. Играли мы в основном попурри из кавер-версий наиболее популярных песен таких групп, как «Rolling Stones» или «Yardbirds». В программу концертов включались и песни «Beatles», например, разложенная на три голоса песня «Help». Вокалист группы Тим Стаффел время от времени великодушно уступал свое место Мэю.

— Иногда Брайан пел «Yesterday», и публика была в восторге, — рассказывает Стаффел, — зал буквально дрожал от криков и аплодисментов. — Он в шутку добавляет: — Мне было так завидно, черт возьми!

Часто они соревновались, кто возьмет самую высокую ноту. Тут уж уступал Брайан. Он говорил:

— Ну, тут все и так ясно. Тим вне конкуренции.

Мэя никогда не прельщали огни рампы. Высокий и худой, с копной кудрявых волос в стиле Джими Хендрикса, он довольствовался тем, что стоял слева от центра. Но он настолько мастерски владел гитарой, что все внимание слушателей доставалось ему.

— Благодаря Мэю мы могли сыграть все, что угодно. У него огромный талант. Трудно себе представить, сколько коллективов хотело заманить его к себе, — добавляет Диллоуэй.

Брайан отдавал себе отчет в том, что группе некуда дальше идти, но концерты тем не менее продолжались. Некоторые из них проходили «на ура», но иногда выступать было просто опасно: в некоторых клубах среди публики возникали потасовки. В 1967 году «1984» победила в первом туре национального конкурса молодых талантов, который проходил в Top Rank Club и Кройдоне, но, ко всеобщему разочарованию, первый приз достался другой группе.

Спустя несколько месяцев, 13 мая, они приняли участие в одном знаменательном концерте, проходившем в Королевском колледже, — "гвоздем программы" был Джими Хендрикс, который уже тогда стоял на пороге славы. "1984" должны были играть на нижнем этаже, а Хендрикс — на втором в большом зале. По словам Мэя, Джими видел их выступление: «В тот вечер мы играли его «Purple Haze», и поговаривают, что Хендрикс заглянул в зал, улыбнулся и пошел дальше».

Через год состоялось наиболее крупное выступление в истории группы. Во время концерта в Лондонской медицинской школе на них обратили внимание два импресарио, которые предложили им выступить 23 декабря 1967 года На рождественском шоу в зале «Олимпия». В этом фестивале под названием «Рождество На Всей Земле» также принимали участие такие звезды, как Хендрикс, «Pink Floyd», «The Herd», «Traffic» и «^.Rex». Хотя «1984» стояли в списке под номером «15», это нисколько их не огорчало. Мэй и Стаффел решили включить в программу выступления песню собственного сочинения «Step On Me», которую они написали вместе.

Это событие должно было стать примечательным во многих отношениях. На средства импресарио они приобрели новые концертные костюмы на Карнаби-стрит в Лондоне. (В день выступления группе сообщили, что они могут оставить их себе.) Кроме того, они сочли за честь выступать с такими знаменитостями и играть перед таким количеством людей, не говоря уже про дорогое оборудование, о котором они могли лишь мечтать. Но их ждало разочарование.

Как это всегда бывает на подобных мероприятиях, выступления затягивались, и «1984», которая должна была играть в полчетвертого, вышла на сцену почти в полночь. Вспоминает Дэйв Диллоуэй:

— К моменту нашего выхода мы все очень устали. Но у нас даже не было времени настроить инструменты. Мы должны были сразу выйти и начать играть.

Но самое худшее ожидало их после концерта. Кто-то проник в гримерную и вытащил все, что можно, включая бумажники. Выйдя на улицу, музыканты обнаружили, что их машин нет на месте: как выяснилось, их отогнали в полицейский участок.

— Нам пришлось тащиться в участок пешком со всеми инструментами, в сценических костюмах и в гриме, чтобы любой ценой получить назад наши машины, — рассказывает Диллоуэй. Их путешествие сопровождалось косыми взглядами прохожих, и, чем ближе они Подходили к участку, тем больше любопытных обращало на них внимание. Дэйв добавляет:

— У меня на голове творилось черт знает Что, а глаза были подведены так, что моя рожа Приобрела самый свирепый вид, который можно себе представить. Для посещения в 7 утра Полицейского участка видок у нас был что надо!

В самом начале 1968 года Брайан решил распустить «1984». Занятия в колледже проходили с утра до вечера, а по мере приближения к выпускным экзаменам в конце трехлетнего курса обучения времени для группы почти не оставалось. Но решение Мэя уйти из группы не выло продиктовано лишь тем, что он был загружен в колледже. Впоследствии Брайан утверждал:

— У нас было несколько своих номеров, но я бы не сказал, что я был от них в восторге. Я ушел, так как хотел играть собственные вещи.

Преподаватели колледжа считали, что у Брайана большое будущее… в науке. Один из них, профессор Джим Ринг, вспоминает:

— Мэй был прекрасным студентом. В то время я и представить себе не мог, что он станет рок- звездой. Для меня он был в первую очередь выдающимся физиком.

Брайан страдал оттого, что не имел возможности продолжать заниматься музыкой. Он не мог не выступать; Тим Стаффел, с которым Мэй поддерживал отношения после расформирования «1984», находился в таком же положении.

Через какое-то время Мэй и Стаффел решили собрать новый ансамбль. С этой целью они дали объявление в студенческом союзе Королевского колледжа: «Группа ищет барабанщика, играющего в стиле Митча Митчелла и Джинджера Бейкера». Брайан объяснил, в чем дело:

— В то время были популярны Хендрикс и «Cream», и нам нужен был барабанщик, который бы играл нечто подобное.

Среди тех, кто позвонил по объявлению, был Лес Браун. Он порекомендовал Роджера Тэйлора, студента-стоматолога, с которым они на двоих снимали квартиру в Shepherd's Bush. Тэйлор играл на барабанах и просто сгорал от желания присоединиться к какой-нибудь группе.

Роджер Меддоуз Тэйлор родился 26 июля 1949 года в West Norfolk and Lynn's Hospital в Норфолке. В середине 50-х годов Роджер (вместе с сестрой Клэр и родителями, Уинфред и Майклом Тэйлор, служащим Potato Marketing Board) переехал в Труро, графство Корнуолл. Мальчик обладал заразительным чувством юмора, а его музыкальные наклонности проявились, когда ему только исполнилось восемь лет.

Он хотел научиться играть на гитаре, но его первым инструментом, как и у Брайана Мэя, была укулеле, на которой он отрабатывал основные аккорды. Поиграв некоторое время в Отцовском гараже, Тэйлор с друзьями сформировали скиффл-ансамбль под названием «Bubblingover Boys». Ансамбль представлял собой довольно необычный квартет: кроме Брайана, игравшего на гавайской гитаре, в него входили дни гитариста, и еще один участник играл на басу из чайной коробки. Проект просуществовал недолго; его публичные выступления можно было пересчитать по пальцам. Самое крупное из них — на танцах в местной школе Bosigo, в которой учился Роджер. Тэйлор впоследствии откровенно заявил, что группа развалилась оттого, что никто попросту не умел играть.

Мы стояли и беспорядочно бренчали, без ритма и мелодии. Просто ужас! — рассмеялся он.

В возрасте 11 лет, когда Тэйлор учился в частной школе Труро, он поступил в церковный хор. Пение по воскресеньям на трех службах кряду совершенно выбивало его из сил, но эта вокальная тренировка впоследствии оказалась бесценной: во многом благодаря Роджеру сформировался тот неповторимый гармонический стиль пения группы «Queen», который лежал в основе большинства их песен. Но в 1960 году Роджера больше интересовала дешевая акустическая гитара, которую он купил на собственные сбережения.

Как и многие подростки того времени, Тэйлор часами просиживал у радиоприемника, записывал понравившиеся песни и пытался петь и играть одновременно с исполнителями. К тому моменту он окончательно решил, что его будущее связано с музыкой. Его родители впоследствии утверждали, что их сын с ранних лет был амбициозным и самоуверенным: он ни минуты не сомневался в том, что станет звездой.

Возможно, так оно и было, но Тэйлор вскоре осознал, что гитара — не его инструмент. Более ярко его музыкальный талант проявился в игре на ударных. Первая «установка» Роджера являла собой набор из нескольких разрозненных барабанов. Сначала он приобрел малый барабан и хэт, затем на Рождество 1961 года родители подарили ему подержанный бас- барабан и тамтам. Роджер был в восторге. Вскоре ему удалось добыть еще один тамтам и крэш фирмы Zildjian. В дальнейшем он намеревался перебраться в Лондон и создать там группу, но пока у него не было такой возможности.

Роджер вырос в сельской местности с ее размеренной жизнью. К счастью, он был достаточно одарен и умен для того, чтобы не слишком напрягаться в школе. Тэйлор учился, прилагая для этого минимум усилий, зубрил материал перед самыми экзаменами и сдавал их на "отлично". Тэйлор и сам признавал, что он был очень ленив и ненавидел учиться. Однако он отдавал себе отчет в том, что для начала нужно Получить хорошее образование — на случай, если его карьера музыканта окажется неудачной. Стройный, со светлыми вьющимися волосами, он всегда имел успех у представительниц Прекрасного пола; то, что Тэйлор играл в местном ансамбле, еще больше возвышало его в их глазах

Еще в подростковом возрасте Роджер и его друзья сколотили «полусерьезную» группу. Ее Название постоянно менялось: «Beat Unlimited», «Cousin Jacks» и, возможно, «Falcons». Ансамбль Просуществовал не более года. В 1965 году Тэйлор присоединился к группе «Jonny Quale and the Reactions», с которой его ожидал первый успех: в середине марта, соревнуясь против 15 групп из западной Англии в Truro City Hall, они заняли четвертое место на конкурсе «Rock and Rhythm Championships» в Корнуолле. Чтобы упрочить свое положение, группа дала ряд конконцертов в концертных залах таких городов, как Newquay, St. Just, Falmouth и Penzance.

В том же году Джонни Куэйла у микрофона сменил Роджер Брокеншоу по прозвищу Сэнли. и группа сократила свое название до «The Reactions». В репертуар ансамбля входили песни в стиле соул и рок. В последнем случае Тэйлор выступал в роли второго вокалиста: ему не составляло никакого труда петь и одновременно играть на барабанах.

Состав группы постоянно менялся; музыканты приходили и уходили. Кроме Роджера, который являлся ударником и вокалистом, группу в разное время входили гитаристы Май» Дадли (впоследствии ставший клавишником), Грэхэм Хэнкинс и Джефф Дэниэл; бас-гитаристы Джим Крэйвен и Ричард Пенроуз; Джон Снелл, игравший на тенор-саксофоне.

Пока это была самая успешная группа из тех, в которых играл Роджер. Вскоре, благодаря частым выступлениям в клубах (включая клуб PJ's в Труро), группа приобрела известность регионального масштаба.

К этому времени стали проявляться музыкальные наклонности Тэйлора: он хотел играть поп- музыку. Симпатичное лицо, большие миндалевидные глаза и обворожительная улыбка сделали шестнадцатилетнего Роджера любимцем девушек.

Популярность группы возросла после того, как ровно через год, в марте 1966 года, она снова появилась на конкурсе «Rock and Rhythm Championships» и заняла на этот раз первое место. Главный приз, который получила группа (теперь она называлась просто «Reaction»), — возможность выступить на разогреве у бит-группы из Мерсисайда в Flamingo Ballroom в Редруте

Одним из любимых клубов коллектива был «Blue Lagoon» в Newquay. Здесь у Роджера была Возможность пообщаться с музыкантами нескольких лондонских коллективов. В 1966 году «Reaction» выступала на одной сцене с такими Группами, как «Kinks», «T.Rex», «Slade», и Ричи Блекмором, который тогда еще не играл в составе «Deep Purple». В то время Тэйлор увлекался Отисом Реддингом, а в 1967 году стал большим поклонником Джими Хендрикса. Переехав из Корнуолла в Лондон, он с головой окунулся в психоделическую музыку.

Всем учебным дисциплинам Роджер предпочитал естественные науки. Окончив школу Труро и получив «О» по семи предметам и «А» По биологии, химии и физике, он поступил в Hospital Medical School в Лондоне на стоматологическое отделение. В Лондоне Тэйлор и Лес Браун, который учился в Имперском колледже, снимали квартиру в Shepherd's Bush.

Несмотря на то что Роджер большую часть времени проводил в Лондоне, ему иногда удавалось вырваться в Труро на каникулы — с тем, чтобы немного подзаработать. Летом 1968 года Тейлор открыл в себе предпринимательский талант: вместе с другом из Корнуолла, у которого была своя строительная фирма шатровых павильонов, они застроили шатровыми павильонами все побережье и сдавали их в аренду музыкантам для проведения платных концертов. Тэйлор разъезжал туда-обратно в мини-вэне и расклеивал афиши, которые гласили о предстоящем концерте под названием Summer Coast Sound Experience. Они даже соорудили примитивное психоделическое световое шоу и, несмотря на то что в оборудование попадал песок, а кабели приходилось тянуть от ближайшего трансформатора, который находился достаточно далеко, на их концерты приходило все больше народу. Число посетителей достигло нескольких сотен, но, к сожалению, местные власти прикрыли эту лавочку под предлогом того, что у организаторов не было официального разрешения на проведение подобных мероприятий.

Тэйлор не оставлял надежды играть в группе. Несмотря на то что он учился на стоматолога, блестящая карьера рок-музыканта привлекала его намного больше. Вскоре Роджеру предоставилась долгожданная возможность: Лес Браун нашел объявление, в котором говорилось, что два студента, Брайан Мэй и Тим Стаффел, ищут барабанщика для создания группы. Роджер незамедлительно позвонил по указанному номеру.

Мэй и Стаффел сразу же договорились о встрече в Shepherd's Bush. Спустя годы Роджер вспоминал, что обычно прослушивание было утомительной процедурой, когда приходилось играть на нескольких установках, но в этот раз обошлось без лишних формальностей. Брайан и Тим заявились на квартиру к Роджеру, чтобы Посмотреть, на что он способен. Барабаны Роджер оставил в Корнуолле, так что ему пришлось демонстрировать свое мастерство, играя на нескольких бонго. Ребята притащили с собой акустические гитары и вместе с Роджером сбацали несколько вещей. Вскоре все трое поняли, что созданы друг для друга.

Тим Стаффел заявляет:

— Мы не устраивали прослушивания как такового. Просто сразу стало ясно, что Роджер — как раз тот, кто нам нужен.

Естественно, Мэю и Стаффелу было интересно послушать Тэйлора на нормальной установке и со всеми инструментами. Второе прослушивание состоялось в помещении джаз-клуба в Королевском колледже и произвело на друзей еще более благоприятное впечатление. Впоследствии Мэй рассказывал:

— Тогда он показался нам лучшим барабанщиком на свете. Помню, когда он настраивал малый барабан (я видел это первый раз в жизни), я подумал: «Ну, профи!»

Стаффел добавил:

— Мы с Брайаном были просто в шоке от манеры его игры; в ней было все: яркость, уверенность, мощь и четкость. Тэйлор — это барабанщик-шоумен. Мы поняли, что сработаемся, ведь у нас были одинаковые музыкальные пристрастия и одни и те же кумиры. Жесткий стиль игры Роджера стал впоследствии отличительной чертой звучания группы «Queen». Роджера просто переполняла энергия, ее было столько, что хватало на всех.

— Роджер всегда был уравновешенным человеком, — говорит Тим. — У него очень тонкое чувство юмора, и, кроме того, он был не прочь посмеяться над самим собой. Мне кажется, он понимал лучше нас с Брайаном, насколько важен для группы элемент хорошего шоу.

Никто из этой троицы по-настоящему не знал, что такое шоу-бизнес, но зато у них было страстное желание добиться успеха. Само название их группы — «Smile» — было преисполнено безграничного оптимизма.

2. ПЕРСИДСКИЙ ФРАНТ

Лето 1968 года ознаменовалось новыми событиями на британской рок-сцене. Закончилось «Лето любви», и на смену ему пришла эпоха хард-рока с ее жестким, тяжелым саундом… Участники группы «Smile» всегда были в курсе новых веяний в музыке. Особый интерес Для них представляли группы, игравшие прогрессив-рок: «Deep Purple», «Pink Floyd» и, пожалуй, наиболее яркие представители этого течения — «Wishbone Ash». Прогрессив-рок сочетал в себе глубину и особую философию, которые так привлекали музыкантов.

Энди Пауэлл, соло-гитарист группы «Wishbone Ash», вспоминает:

— Выход «эпохального» альбома "Sgt. Рерper" послужил как бы сигналом к началу новой музыкальной эры. После 1967 года в роке не было единого течения. Наша музыка представляла собой пеструю смесь из джаза 50-х годов, неродных мотивов, кельтской музыки, ритм-энд-блюза… в общем, мы могли использовать все, что душе угодно. В поисках новых звучаний мы пускались на любые эксперименты часто получали довольно интересный результат.

Мэй и Стаффел находились под сильным влиянием новой музыки. 29 июня Мэй побывал на большом рок-концерте под открытым небом, проходившем в Гайд-парке. В нем принимала участие еще одна небезызвестная команда в стиле прогрессив-рок «Jethro Tull». Брайан получил колоссальное впечатление:

— Я был просто ошарашен игрой гитариста Мика Эбрэхэма — убийственный звук'

По словам Стаффела, на музыку «Smile» также сильно повлияла группа «Yes». Вот что рассказал Стаффел о музыкальных предпочтениях группы того периода:

— Мы хотели играть тяжелый рок и при этом делать сложнейшие аранжировки. Кроме того, мы претендовали на некую «интеллектуальность» нашей музыки.

Как «1984» и «Reaction», «Smile» исполняли в основном кавер-версии чужих песен. Однако музыканты группы хотели писать собственные композиции. Приближались выпускные экзамены в Королевском колледже, однако это не мешало Брайану Мэю работать вместе со Стаффелом над сочинением песен. Стаффел заявляет:

— Мне кажется, что я именно тогда начал серьёзно заниматься музыкой. Свои первые вещи я написал для группы «Smile»: одни — вместе с Брайаном, другие — сам.

Итак, «Smile» набирали обороты, превращаясь из любительской группы во вполне профессиональный коллектив. Время от времени в качестве менеджера группы выступал однокурсник Тэйлора Питер Эбби.

В один прекрасный день пути Питера Эбби и «Smile» разошлись, и группе понадобился новый руководитель. Вскоре близкий друг Мэя и Стаффела Пит Эдмундз сменил свой спортивный MG на маленький зеленый микроавтобус Ford Thames; таким образом, у «Smile» появилось постоянное средство передвижения и первый официальный дорожный менеджер. Группа также решила создать свой логотип — здесь пригодились дизайнерские способности Стаффела: он изобразил улыбку до ушей с алыми губами и ослепительно белыми зубами. Но все стало на свои места после того, как они отыграли свой первый концерт.

Через два дня после того, как Брайану была присвоена степень бакалавра естественных наук,

26 октября 1968 года, у группы «Smile» состоялось первое публичное выступление в Королевском колледже. Она разогревала «Pink Floyd», чей альбом «Sauceful of Secrets» занял девятое место в британском хит-параде. Нельзя сказать, что коллектив произвел на собравшихся большое впечатление. Но провальным их выход также нельзя было назвать, хотя группу никто не знал, а музыканты очень сильно волновались. Концерт состоял из чужих хитов, которые они сыграли в довольно странной манере. Тим Стаффел утверждает:

— Все из-за того, что я не слишком хорошо справлялся с бас-гитарой. Если бы я отнесся к делу серьезней, то, возможно, мы бы сыграли лучше.

И все же дебют придал им уверенности в себе: по мере возможности, они продолжали выступать. Роджер Тэйлор возобновил старые «западные» связи, и группе был обеспечен плотный гастрольный график.

— Мы поездили по Англии, выступали в самых разных местах, в том числе в Корнуолле, — говорит Брайан Мэй.

Играя в клубах Корнуолла, они именовались не иначе как «Потрясающий лондонский ансамбль «Smile». Что ж, вполне оправданно, если учесть, сколько народу приходило на них посмотреть. У Тима Стаффела был узнаваемый вокальный стиль, мастерство Мэя в игре на гитаре не подлежало сомнению, и все это подкреплялось скоростной, точной и мощной игрой Тэйлора на ударных. Кроме того, к ним присоединился Джон Харрис, чьи глубокие познания в электронике позволяли наилучшим образом отстраивать концертную аппаратуру.

По словам Стаффела, это было «сумасшедшее времечко»:

Мы запрыгивали в микроавтобус и катили на Запад. Не забывайте, что тогда для нас развлечения стояли наравне с музыкой. Если ты играл в группе, то внимание женщин к твоей персоне было обеспечено. Вылазки в Девон, как правило, состояли из выпивки, музыки и секса. Роджер пользовался особой популярностью у девушек, и неудивительно: ведь он был самым симпатичным в группе, да и к тому же наиболее общительным. Я думал, что все дело в его «провинциальности». Мы частенько играли в PJ's в Труро, на пляжных вечеринках, в Fovey Carnival в St. Ives и Flamingo Ballroom в Редруте. Нее было просто супер!

Концерты в сельской местности приносили ребятам немало удовольствия, но все же они Предпочитали выступать в колледжах. Прошло то время, когда было модно выступать по пабам за мизерную плату. К 1968 году сформировалась более цивилизованная концертная инфраструктура — в колледжах за концерты платили больше, так как студенческие союзы был заинтересованы в том, чтобы приглашать популярные команды. Больше всего группа «Smile» любили выступать в районе Кенсингтон.

У Брайана были на это свои причины: его девушка, Кристин Муллен по прозвищу Крисси, училась в педагогическом колледже Maria Assumpta в Кенсингтоне. Подруга Крисси, Джозефин Моррис, встречалась с Роджером Тэйлором, и именно она познакомила Крисси и Мэя на одном из концертов в Имперском колледже, В будущем Крисси станет женой Брайана, а в тот момент они были очень хорошими друзьями.

Тогда у Джо и Роджера были серьезные отношения: какое-то время они даже жили вместе. Я даже не понял, почему они разбежались, — вспоминает Тим Стаффел. У Тэйлора, который всегда хотел жить и работать в Лондоне, теперь появился дополнительный стимул. К концу 1968 года он бросил медицинский колледж. В августе Роджер сдал часть экзаменов на научную степень, взял академический отпуск и направил все усилия на то, чтобы стать рок- звездой. Для него это означало быть всегда на виду, в центре событий. Решение Роджера не было для Тима Стаффела неожиданностью:

— Он всегда был слишком самоуверенным, чтобы сомневаться в выборе своего пути. Участники «Smile» понимали, что группе нужна более широкая аудитория. Их хорошо принимали в Королевском колледже, где они часто выступали, но ребятам уже было этого мало, им хотелось чего-то большего. Мэй позже утверждал:

— Мы чувствовали, что топчемся на месте: если у группы нет записей, люди быстро о ней забывают, как бы хорошо она ни выступала. Но о записи альбома ребята могли только мечтать. С тех пор как «Smile» разогревали «Pink Floyd", ничего особенного не происходило, несмотря на то что они успели выступить на одной сцене с «Family» и «^.Rex». События приняли новый оборот в начале 1969 года.

Группа сыграла концерт с популярными в то время «Yes» в Richmond Athletic Club. Следующим знаменательным событием стало выступление на благотворительном вечере в поддержку Национального совета по делам матери и ребенка 27 февраля. За организацию концерта, проходившего в знаменитом Royal Albert Hall, отвечал Королевский колледж. В концерте также принимали участие Джо Кокер, «The Bonzo Dog Doo Dah Band» и «Free». Музыканты Группы «Smile» были немало удивлены, узнав, что их не поставили в конец списка. Название "Smile" на афише стояло даже выше, чем «Free», чей вокалист, Пол Роджерс, обладал пронзительным резким голосом. Вести шоу должен был знаменитый диджей Джон Пил, приглашавший на свои ночные радиопрограммы коллективы, которым больше нигде не давали выступать.

По словам Брайана Мэя, группа хотела всеми правдами и неправдами попасть в список участников концерта. Но их преждевременная радость была омрачена тем, что они не располагали ни подходящими для этого выступления инструментами, ни деньгами, чтобы их купить. Ребятам было стыдно показываться в Royal Albert Hall со своим допотопным оборудованием. Однако к ним на помощь пришел Тим Стаффел с весьма неожиданным предложением:

— На Илинг-роуд как раз открылся новый музыкальный магазин. Мы заходили туда время от времени, поигрывали на гитарах и доставали хозяина вопросами, не собираясь при этом ничего покупать. Незадолго да концерта в Albert Hall я подошел к этому парню и сказал ему полушутя-полусерьезно, что было бы здорово, если бы он предоставил нам для выступления кое-какие инструменты, а мы бы, в свою очередь, сделали хорошую рекламу его заведению. И надо же, он согласился! Так мы заполучили на вечер классные усилители Simms-Watt PA.

И вот настал долгожданный момент: объявили выход «Smile» на сцену Albert Hall. Через считанные секунды Стаффел обнаружил, что шнур его гитары каких-то несколько сантиметров не достает до усилителя! Тим даже не подозревал об этом до тех пор, пока не взял первый аккорд: шнур выскочил из гнезда, и в зале воцарилась тишина. Вдобавок к этому Стаффел выбежал на деревянную-сцену босиком, и теперь его пятки были сплошь усеяны занозами.

Но удовольствие от выступления заставило их забыть обо всех неудачах. Короткий выход группы даже был заснят на 8-миллиметровую пленку — получилось немое домашнее кино; но ведь это была первая видеозапись, на которой два будущих участника «Queen» играли на одной сцене! кроме того, в Time появился отзыв об этом выступлении. Какой-то журналист написал, что группа — «самая громкая в Западном полушарии». К сожалению, в газете не стояло имени этой группы.

Тим Стаффел отмечал, что они выкручивали усилители на полную катушку, добиваясь максимальной мощности звучания:

— Наши песни были динамичными в прямом смысле этого слова.

Это выступление произвело на ребят такое сильное впечатление, что они вспоминали о нем каждый раз, когда собирались с друзьями в пабе в Кенсингтоне. Среди тех, кто принимал участие в этих тусовках, был и 22-летний студент художественного колледжа Фарух Булсара. Фарух Булсара родился 5 сентября 1946 года на экзотическом острове Занзибар в Индийском океане, в правительственном госпитале. Он был первым ребенком Джер и Боми Булсара, бухгалтера на государственной службе Великобритании. Культура Занзибара, с его великолепными дворцами султанов, испытала на себе влияние трех культур: арабской, индийской и африканской. Детство Фаруха прошло на золотых пляжах под ярким солнцем. По вечерам отец рассказывал ему сказки, которые он знал в огромном количестве. На живое воображение мальчика произвели огромное впечатление рассказы об арабских принцах и подвигах героев в заморских странах.

В возрасте пяти лет он пошел в местную миссионерскую школу, которую окормляли британские монахини. Фарух проучился в ней до тех пор, пока Боми и его семье (в тот момент у Фаруха появилась младшая сестра Кашмира) по долгу службы не пришлось переехать в Индию, в город Бомбей. Для них это было серьезным, но вполне осознанным шагом: родители Фаруха исповедовали религию парси (современное название зороастризма), а в Бомбее и его пригородах обитало немало последователей парси. Мальчик также прошел ритуал посвящения в эту религию.

В это время Фарух, или Фредди, как его звали друзья, учился в школе-интернате Св. Петра — подобия английской частной школы в Панчгани, штат Махараштра. В Бомбее Булсара жили в большом доме со множеством слуг, но, поскольку работа у Боми была достаточно нестабильной, было решено отправить сына в школу-интернат.

В школе Св. Петра делался сильный акцент на физическое воспитание детей. Фредди занимался боксом, настольным теннисом и, кроме того, занимал первые места в соревнованиях по легкой атлетике. Однако, несмотря ни на что, Фредди знал, что спорт — не его стезя.

Иго любимым местом была бомбейская гавань. Фредди нравилась суета, которая всегда царила вокруг готовившихся к отплытию торговых судов, нравилось бродить по узким улочкам между многочисленных лавчонок, где заклинатели змей играли на флейтах гипнотизирующие мелодии, а факиры с видимым удовольствием растягивались на досках с гвоздями. Вся эта городская экзотика вкупе с удивительной архитектурой привили ему потрясающее чувство цвета, любовь к роскоши и ярким тонам. Спустя годы Меркьюри, суперзвезда и миллионер, хвастался, что он, как и королева Великобритании, никогда не тратит свои деньги сам, а держит для этого распорядителя, который делает все покупки и отвечает за его финансовые дела. Но тогда он был всего лишь черноволосым мальчишкой с кроличьими зубами и несколькими рупиями в кармане, который легко мог обмануть любого арабского уличного торговца.

В то же время в нем созревал интерес к мушке. Бомбей, населенный выходцами из многих стран мира, открыл перед ним богатую палитру музыкальных течений; почти все из них сыграли свою роль в формировании таланта Фредди Булсара. От своих родителей он унаследовал любовь к опере, которая мирно уживалась в нем с народными музыкальными традициями. В конце пятидесятых годов Фредди, как и все вокруг, увлекся новым сумасшествием под названием рок-н-ролл.

В течение нескольких лет Фредди брал уроки игры на фортепиано, и к тому моменту, когда он перешел в четвертый класс, музыка завладела всем его естеством. Больше всего он любил петь. Фредди посещал школьный хор и даже участвовал в нескольких любительских представлениях, но этого всего не хватало, чтобы полностью утолить жажду самовыражения. Он организовал свою группу «The Hectics», но школа запретила им играть на публике. Группе все же разрешалось выступать на школьных вечерах; уже тогда его хоровая вокальная подготовка и врожденный талант актера выдавали в нем будущую суперзвезду.

За всеми внешними проявлениями он, однако, скрывал свой богатый внутренний мир. Как позже признавался Фредди, отчасти в этом была виновата школа-интернат:

— Школа учит защищаться и не рассчитывать ни на кого, кроме себя. Она научила меня быть независимым.

Часто он бывал одинок и с годами все глубже прятался в свою защитную скорлупу. Даже в самые значительные моменты своей жизни Фредди оставался наедине с самим собой.

В последние годы учебы в школе Св. Петра он одновременно познал две вещи: издевательство одноклассников и гомосексуализм. Поскольку Фредди добился кое-каких успехов в боксе, он пресекал на корню любого рода насилие над собой. К гомосексуализму он отнесся иначе. Уже будучи рок-звездой, он очень мало распространялся о своей личной жизни. Пус-кий на сцене Меркьюри вел себя вызывающе, но ни разу в своей жизни он не осмелился публично заявить о том, что он гей. Но своим близким друзьям Фредди все же рассказал, что первый гомосексуальный опыт он получил в школе.

В конце пятидесятых годов семью Булсара снова ожидал большой переезд. На этот раз из- за нестабильной политической обстановки в Индии они были вынуждены эмигрировать в Англию. Там они поселились в Фелтхэме, графство Мидлэсекс, в небольшом коттедже рядом Фэлтхэмским парком. Юношеские годы Фредди в Великобритании были малоприятными. Внешний вид, манера говорить, акцент — все что делало его объектом насмешек для сверстников. В ответ на их выпады Фредди нарочно строил из себя этакого персидского франта. Такая тактика оправдала себя, но и у нее были свои минусы. Всю свою жизнь Фредди оставался очень ранимым человеком, а в то время он чувствовал себя особенно одиноким и незащищенным.

Все это негативно сказалось на его успеваемости в школе: на экзаменах он получил «О» всего по трем предметам: по английскому языку, истории и рисованию. Но такое положение дел не слишком беспокоило Фредди: он не собирался поступать в университет. Его интересовали лишь музыка и искусство, а для того, чтобы поступить в художественный колледж, требовалось лишь получить «А» по рисованию. В сентябре 1966 года он поступил в Eeling College of Technology на факультет графики и дизайна, который располагался в западной части Лондона.

— Художественные школы учат разбираться в вопросах моды и всегда идти на шаг вперед, — вспоминал Фредди.

Для человека, который впоследствии существенно повлияет на развитие музыки во всем мире, двадцатилетний Фредди был слишком тихим и застенчивым. Впоследствии бывшие преподаватели назовут его «посредственностью», а один из его однокурсников — «бездарным занудой». Летом 1967 года под влиянием Джими Хендрикса среди изменил свой персональный стиль: теперь у него были длинные волосы, он носил модные бархатные жакеты, узкие брюки, туфли на высокой платформе и огромное количество блестящей бижутерии.

Фредди был настолько сильно увлечен Джими Хендриксом, что сам частенько изображал его: он запрыгивал на парту, прижимал к животу двенадцатидюймовую линейку, представляя, что держит в руках гитару, и горланил песни Хендрикса. Такие выходки не могли не привлекать внимание окружающих; среди них были Найджел Фостер и Тим Стаффел. Тим вспоминает:

— Фредди показался мне вполне интеллигентным молодым человеком. Но при этом его ...