Константин Константинович Романенко
Спасительный 1937-й Как закалялся СССР

«И грянул…» гимн. Эффект бабочки^[1] (Записки репрессированного сталиниста)

Одной из особенностей человеческого самосознания являются убеждения, которые неотделимы от социально-политических, национальных, идеологических и религиозных конфликтов своего времени. Как отметил еще Энгельс: «Жить в обществе и быть свободным от общества — нельзя». И если в обстановке «холодной войны», стремясь добиться мирового господства, Запад вел борьбу против СССР на мировоззрении антисоветизма, то пятая колонна внутри страны выбрала эмоциональной пружиной фразеологию антисталинизма с логикой, позаимствованной из наследия Троцкого.

В одном из рассказов Рэя Брэдбери «И грянул гром» описывается история, когда гибель бабочки в далеком прошлом изменяет мир будущего. Но для того, чтобы изменить «завтрашний день», совершенно необязательно совершать путешествие в прошлое на машине времени. Используя «эффект бабочки», извращая и «затаптывая» историю нашей страны и фактически зомбируя население, антисталинисты десятилетиями воздействовали на сознание людей. И потомки граждан великой державы, с победного 1943 года убежденно певших гимн со словами «Нас вырастил Сталин — на верность народу, на труд и на подвиги нас вдохновил!», поверили подлецам, подло и лживо клеветавшим на вождя, под руководством которого советский народ освободил мир от фашизма.

А результатом распространения низкой и злобной лжи и стало разрушение государства, созданного Сталиным, и Россия встала перед угрозой нравственного разложения. Когда жалкая и ничтожная прослойка общества из соображений своей выгоды превращает человека в духовного пигмея, жаждущего, как наркотик, получить лишь примитивное наслаждение. Однако не все по-идиотски простодушно приняли на веру ложь «оттепели». Именно в те 60-е, когда «дети Арбата» под балалайку Окуджавы, с томиками «певца» ГУЛАГа уже строились в новую пятую колонну, в стране были другие люди, понимавшие опасность антисталинизма.

И я тоже принадлежу к тем, кто вовремя осознал, что философия десталинизации враждебна большинству народа, а лживая критика советского вождя является инструментом негодяев и шарлатанов, жаждущих самоутверждения. Демонстрируя рабски извращенную психологию интеллигенции, которая, вопреки логике, стремясь в своем мелочном тщеславии выглядеть солидно и выражая солидарность с родственниками врагов народа, самозабвенно и подло врет, клевеща на наше прошлое. И, поскольку из-за собственных убеждений я был репрессирован, а позже и лишен Родины, приведу некоторые эпизоды биографии, подтверждающие «эффект бабочки».

Я родился 16 декабря 1946 года в семье офицера Красной Армии, на Дальнем Востоке, в районе Приморского края, где позже возник город и порт Находка. Мой отец Константин Захарович происходил из крестьянской семьи, переселившейся из Центральной России на Урал еще в годы столыпинской реформы. На военную службу отца призвали уже в 1939 году. В армии служили все мои родственники по мужской линии. Дед, Захар Васильевич, был участником Первой мировой. Во время Великой Отечественной пропал без вести на фронте старший брат отца Иван, а младший — Петр, женившийся после войны на литовке, продолжал воевать в войсках МГБ с укрывавшимися в лесах Литвы националистами. В одном из боев он был ранен, и до конца жизни его лоб пересекал глубокий шрам.

Но дольше всех — 32 года — носил военную форму самый младший, Александр. Стремясь попасть на фронт, в 1944 году он приписал себе год. На передовую он не попал, но после окончания в 1951 году Горьковского Краснознаменного военно-политического училища оказался в Северной Корее, где в должности командира зенитной батареи авиаистребительного корпуса воевал уже против американцев и был награжден двумя орденами. Окончив еще два факультета (исторический и иностранных языков) Иркутского госуниверситета, он преподавал в Гореловском военно-политическом училище Ленинградского военного округа. Он защитил кандидатскую диссертацию, а уйдя в запас, работал доцентом в ряде ленинградских вузов. В 1988 году он создал в Ленинграде историко-философский семинар «Патриот», а на его базе — движение «Отечество» и позже получил звание академика. Травля Александра Захаровича началась после публикации его монографии «О классовой сущности сионизма», вызвавшей интерес патриотов и ненависть врагов. И редактор моей первой книги «Борьба и победы Иосифа Сталина» Л. Бобров отметил: «Ваш дядя был смелым человеком».

В 1947 году, после демобилизации отца, наша семья переехала в Литву. Мы жили в Кеданяе, затем в Паневежисе, но в 1953 году уехали на Урал, там, в городе Ирбите Свердловской области, и прошли мои школьные годы. Уже с детства я занимал активную жизненную позицию. Много читал, занимался в драматическом кружке и ансамбле Дома пионеров, а в год полета Юрия Гагарина провел лето в «Артеке», где меня избрали председателем совета 3-го отряда лагеря «Горный». Кроме ребят из Советских республик в нашем отряде были школьники из Западного Берлина. Мы вместе пели у костра пионерские песни и встречали в Ялте теплоход с приехавшими для учебы в советских вузах и техникумах 500 молодыми кубинцами.

Уважение к Сталину я унаследовал от отца. Отец быстро понял, что «разоблачение культа» было продиктовано исключительно карьеристскими соображениями Хрущева и основывалось на фальсификации исторических фактов, лжи и извращении логики событий. В кругу сверстников я не скрывал своих симпатий к Сталину и ненависти к Хрущеву, и в 1963 году у меня появились единомышленники. Мы читали историческую и политическую литературу, участвовали в диспутах и демонстративно носили значки с портретом вождя, а в год смещения Хрущева меня избрали секретарем комсомольской организации школы № 1 имени Горького.

После издания нашумевшей книги Солженицына реабилитированные «зэки» вошли в моду, и горком комсомола организовал в драмтеатре встречу школьников с уральским поэтом, отсидевшим в лагере. На состоявшемся диспуте я доказывал, что все репрессии были обоснованны, и, когда мы с одноклассниками расходились по домам, один из них вступил со мной в спор. Анатолий Г. был сыном корейца, работавшего директором мебельной фабрики, и признался, что его отец тоже был репрессирован. Видимо, он рассказал о диспуте отцу, поскольку, войдя в класс на следующее утро, он сразу направился ко мне и потребовал: «Возьми свои слова назад!»

Речь шла о моих аргументах. И, когда я отказался, он схватил меня за ворот пиджака и со словами «Пойдем выйдем» стал вытаскивать из-за парты. Драться я не умел. Я не мог ожесточенно бить противника в лицо — и поэтому обычно били меня. Победить в драке шансов у меня не было. Анатолий был выше, сильнее и занимался в спортивной школе, но и терпеть позор на глазах одноклассниц мне было стыдно. И, чтобы сохранить достоинство, я нанес удар почти инстинктивно. К моему удивлению, мой противник не только рухнул, вытянувшись во весь рост, но и лежал не шевелясь в проходе. Это был классический нокдаун, и я до сих пор горжусь этим ударом.

От показательной «порки» меня спасло то, что, имея более длинные руки, он не дал мне дотянуться до подбородка, и я, видимо, попал в солнечную артерию. Правда, несколько дней спустя, меня все же «наказали» его приятели, тоже предложившие «прогуляться» на задний двор школы. Идти на разборку в одиночку против троих было глупо, но я пошел: честь — черт ее побери! Впрочем, до настоящей драки дело не дошло. Едва мы вышли на крыльцо, как один из них спустил меня на пять ступенек ниже. И, когда, поднявшись с земли, я спросил: «За что?» — мне «вежливо» объяснили: «За Сталина…». Это было уже не так обидно — на войне как на войне.

Сын репрессированного и я не разговаривали год. Однако случилось так, что после окончания 11-го класса, летом 1965 года, мы оба поступили на механический факультет Пермского высшего командно-инженерного училища. Это было единственное высшее учебное, готовившее специалистов для Ракетных войск стратегического назначения после школьной скамьи, и по его завершении, чтобы дослужиться до генеральского звания, не нужно было учиться в академии. И, поскольку из соображений секретности курсанты носили голубые погоны с желтой каймой и эмблемами ВВС, нас принимали за летчиков.

Но в принципе мне была уготована судьба нести боевое дежурство на отдаленной точке, где в глубоких шахтах в ожидании часа «икс» томятся огромные тела баллистических ракет, составлявших и меч, и щит нашей страны. Как поется в песне: «У Олекмы у реки, где живут одни буряты и стоят ракетные полки…». Помимо общих и профессиональных дисциплин: высшая математика, физика, термодинамика, аэродинамика и прочее — мы изучали в объеме университетского курса историю, философию и политэкономию, по ним у меня были только отличные оценки.

Конфликт с Анатолием Г. забылся, и три года жизни на казарменном положении наши кровати стояли рядом. Мой одноклассник получил звание сержанта и стал кандидатом в члены партии. Поскольку я был заместителем секретаря комсомольской организации курса, то замполит факультета предложил вступить в партию и мне. Однако, сославшись на свою неподготовленность, я это предложение отклонил, но не потому, что не понимал значимости членства в КПСС как некоего катализатора для будущего продвижения по службе. Я считал, что, формально декларируя приверженность ленинизму и прикрываясь марксистскими фразами, в партийной идеологии осуществляется ревизионистская политика, уже с хрущевской «десталинизации» обозначившая усиление господства партийной и государственной бюрократии и «среднего класса», состоявшего из работников торговли, сфер обслуживания и «гуманитарной» интеллигенции, фактически превращавшихся в слой советской буржуазии.

Такое перерождение системы закончилось открытым ренегатством самого руководства партии и развалом государства. Но первая попытка контрреволюции была предпринята не в СССР, а в Чехословакии, когда 27 июня 1968 года в чехословацких газетах был опубликован манифест «Две тысячи слов…» за подписями «либералов». Контрреволюция «интеллектуалов» закончилась в ночь на 21 августа вводом в Чехословакию войск стран Варшавского договора, а 25-го, в состоянии экзальтации, семь московских диссидентов провели у собора Василия Блаженного так называемую сидячую демонстрацию. По роковому стечению обстоятельств именно из-за этих посиделок я попал в неприятную историю.

Из летнего отпуска мы вернулись в училище спустя десять дней после начала «ликвидации» в Праге. На 4-м курсе нас вывели на свободный режим, и в общежитии я поселился в одной комнате со своим командиром группы Анатолием и старшиной курса. До получения лейтенантских погон осталось лишь два года, но уже осенью провидение обозначило мне другую линию жизни, когда после ноябрьского праздника меня вызвали в кабинет заместителя начальника училища по политической части полковника Гущина. Разговор начался с вопросов о моих родителях и службе, но затем, достав из-под листа бумаги фотографию, полковник спросил: «Откуда у вас антисоветская листовка?» На фото была не листовка, а уменьшенная копия письма школьного товарища, учившегося в УРГУ на факультете журналистики.

Но его письмо не было антисоветским. Пожалуй, его можно было назвать антипартийным. Речь шла о перерождении партии, социальной справедливости и демократии. Так, в частности, в нем говорилось, что если депутат-директор (речь шла о местных Советах) может что-то сделать для народа как руководитель предприятия, то депутат-рабочий лишен такой возможности. Письмо почти полгода пролежало в моем словаре немецкого языка, и я уже забыл о нем, а теперь, увидев копию, не знал, как объяснить его происхождение.

Если бы полковник поставил вопрос о существе изложенного, то я мог легко объяснить свою позицию. На подобные темы я открыто говорил с преподавателями на занятиях по политэкономии и философии. Но посиделки диссидентов на Лобном месте, видимо, заставили начальника политотдела смотреть на содержание иными глазами. Особенно крамольным выглядело сочетание «капээсэсовский режим». Наверное, Леня выловил ее в своей студенческой среде и поэтому отпечатал текст на машинке, но именно печатный шрифт заставил полковника считать письмо «антисоветской листовкой».

И это меняло всю логику. Назвав имя товарища, я поступил бы как предатель. Поэтому первой моей мыслью было: «признаться», что отпечатал текст сам, но у меня не было доступа к пишущей машинке. И я не придумал ничего лучшего, как сказать, будто бы во время отпуска на выходе из кинотеатра этот листок мне вручил неизвестный. Однако Гущин мне не поверил: «Мы знаем, что вам знаком человек, давший эту листовку», — сказал он. Я это отрицал, и по ходу разговора он задал вопрос: хочу ли я учиться в училище? И когда я ответил утвердительно, он дал «слово коммуниста», что в случае моего признания продолжу обучение. Такой компромисс был заманчив, но я уже не мог отступить от придуманной версии, ибо в этом случае мое поведение выглядело бы не только предательством, но и трусостью, поэтому то же самое позже я изложил и в особом отделе.

Продолжая ходить на лекции, я робко надеялся, что неприятная история как-то утрясется. Однако она не утряслась. В один из зимних дней меня снова вызвали в особый отдел. Кроме майора Цилина там присутствовал подполковник-особист из округа. Теперь мне предстоял настоящий допрос, и, когда я повторил прежнюю версию, подполковник стал кричать, чтобы мне «показали, где в Перми расстреливают». Впрочем, особисты не теряли времени: они уже выявили автора. Мне предъявили другие письма Леонида, среди которых были и те, которых я не получал, а затем особисты стали выяснять, была ли у нас организация. С какой «революцией» поздравляли меня накануне 7 ноября и был ли у нас устав? Позже я узнал, что моих товарищей Леонида Макушина и Николая Наумова сотрудники КГБ допрашивали в свердловской гостинице «Большой Урал». Их водили в ресторан в разное время, поэтому они не подозревали, что жили в соседних номерах.

В заключение допроса мне предложили написать объяснение. Конечно, я не стал признаваться в своих политических расхождениях с властью, но чистосердечно изложил свою позицию в отношении антисталинской пропаганды, которая, по моему мнению, подрывала устои нашего общества, вредя гражданскому самосознанию. Спустя годы об этом же я написал и в своих книгах, но тогда, прочитав мое объяснение, подполковник хмыкнул и заявил, что при Сталине меня бы уже расстреляли. Это было нелогично, но, когда он посетовал: «Если бы об этом узнал Леонид Ильич!» — я едва скрыл улыбку.

Конечно, Брежнев не читал моих рассуждений, но спустя два года антисталинская истерия стала стихать. Журналы «Октябрь», «Наука и жизнь» начали публиковать воспоминания о Сталине, Солженицыну в первый раз предложили уехать из страны, а водители выставляли портреты Генералиссимуса на стеклах автомобилей.

Но в принципе, как и «певец ГУЛАГа», мы попались на неосторожной переписке, и вскоре после допроса от имени начальника училища мне объявили 15 суток ареста — большего срока не мог дать даже генерал.

Гарнизонная гауптвахта находилась на окраине города, и я, как чешский солдат Швейк, отправился туда пешком, под конвоем Анатолия. Спустившись с берега Камы по Комсомольскому проспекту, прежде носившему имя Сталина, нам предстояло пройти более километра по центральной части города. Было пасмурно и слякотно. Мой бывший одноклассник, вооруженный автоматом, шел шагах в трех позади. Поэтому прохожие сразу стали останавливаться, провожая взглядом нашу подозрительную процессию, и я предложил своему конвоиру пойти рядом, дав честное слово, что не совершу побега.

Первые пять дней на «губе» я провел в одиночной камере. Было холодно, и ночами, прикрывшись шинелью, я размышлял о жизни, а с утра, когда деревянные нары пристегивались к стене, считал шагами секунды: шесть шагов к двери — шесть к стене с маленьким окошечком у потолка. И мучился мыслями. Мне было давно понятно, что злополучное письмо в политотдел передал мой бывший одноклассник. Но почему он так поступил? Исключение было неизбежно. Однако мучило не это, а тяжесть удара для родителей и туманность будущего.

Минуты текли, как часы, и, когда за мной пришли два офицера, оказавшись между ними на заднем сиденье автомобиля, я был почти счастлив, согреваясь теплом, идущим из радиатора. На вопрос, куда мы едем, они не ответили. Несмотря на вечернее время, в приемной начальника училища томилось несколько подполковников, но меня сразу ввели в кабинет. Генерал-майор Стаценко сидел за столом, а на стульях вдоль стены расположились все мои «знакомцы»: полковник Гущин, подполковник-особист из округа и начальник особого отдела майор Цилин. После краткого вступления начальник училища объявил, что судить меня не будут, но, продолжил он, мы приняли решение о вашем отчислении.

Когда он встал, поднялись и остальные. Они стояли как по ранжиру, и количество звезд на погонах соответствовало росту. Резюме генерала прозвучало как приговор: «Вы виновны в том, что когда вам предложили рассказать, от кого получили «антисоветскую листовку», то стали лгать и должны понести наказание. Вас следует наказать и для того, чтобы другим было неповадно. Однако мы не станем портить вам жизнь — идите в рабочий класс, и он вас научит». Неким добрым жестом было обещание, что мне дадут возможность сдать экзамены зимней сессии за 4-й курс. В заключение генерал посоветовал: «Молодой человек, не нужно обобщать недостатки».

По возвращении на гауптвахту меня поместили в общую камеру, где среди солдат находился и курсант 3-го курса. Саша Гонтаренко был высок и плечист и оказался сыном генерала — командира части, в которой наш начальник училища прежде был заместителем его отца. На мой недоуменный вопрос «Как же при таких «связях» ты попал под арест, да еще на десять суток?», — Саша расплылся в широкой улыбке и похвалился, что может выпить бутылку водки из горлышка, но отец позвонил Ста- ценко, чтобы на почте его сыну деньги не выдавали. Поэтому он сдавал кровь и во время демонстрации своих гусарских способностей на площадке детского сада попал на глаза патруля. На следующий день нас перевели в сержантскую камеру, и, когда мы с сыном генерала таскали снег от одного забора к другому и обратно, маленькие дети военных язвительно кричали: «Будущие офицеры на каторге!». Грамотные были ребятишки.

Мне действительно дали возможность сдать экзамены за 7-й семестр. Последний, геодезию, я сдавал самому генералу, но после этого меня исключили из комсомола. Правда, лишь со второй попытки. На комсомольском собрании за меня заступились бывшие суворовцы, и курс проголосовал против исключения. Поэтому из рядов ВЛКСМ меня «удалила» партийная комиссия. Предлагалась формулировка: «за хранение и распространение антисоветской листовки». Однако единственный майор, находившийся среди офицеров с большими звездами, возразил: «Зачем портить парню жизнь?». И причиной определили: «по низким политическим качествам»; позже эта же запись оказалась и в академической карте. Но я благодарен всем людям, которые в эти сложные дни поддержали меня. Причем за мной не было никакой вины, кроме личных убеждений и попытки скрыть имя автора письма, но, по сути всего случившегося, я оказался «жертвой» политических репрессий. И не один — Николая исключили с 3-го курса Ленинградского мореходного училища дальнего плавания, а некоторых товарищей по школе, проходивших срочную службу, перевели в другие части. Правда, сам автор письма продолжил учебу на журфаке и позже стал профессором.

Мы не были «изменниками Родины», как люди, впоследствии разрушившие нашу страну, наоборот, мы были патриотами. Но мы представляли для власти опасность, поэтому нас репрессировали закономерно. К слову сказать, спустя несколько лет, 9 ноября 1975 года, капитан 3 ранга Валерий Саблин, желавший выступить по Центральному телевидению с обращением к Брежневу, поднял восстание на противолодочном крейсере «Сторожевой». В докладе комиссии по расследованию указывалось, что Саблин, собрав офицеров и мичманов в «кают-компании, изложил вынашиваемые с 1963 года мысли об имеющихся, по его мнению, нарушениях законности и справедливости в советском обществе. При этом он демагогически использовал общеизвестные недостатки, о которых сообщается в советской печати (отдельные факты злоупотреблений в торговле, нехватка некоторых товаров, нарушения правил приема в вузы, случаи очковтирательства и приписок, бюрократизма и использования служебного положения в личных целях и др.). Саблин преподносил все это как проявление отхода партии и правительства от ленинских положений в строительстве социализма…».

Обращу внимание, что в докладе фактически говорится то же, что сказал и мой генерал: «Не надо обобщать недостатки». И, рассуждая гипотетически, если бы я с баллистической ракетой, несущей ядерный боезаряд, присоединился к подобному «восстанию», то, возможно, нас бы и «выслушали». Конечно, такое желание было наивным, но если бы к нашей максималистской точке зрения прислушались, то сохранился бы как держава и Советский Союз.

В «ссылку» — дослуживать — меня направили в Чебаркуль. Прибыв 6 марта 1969 года в штаб дивизии, я получил направление в танковый полк, где ждали «дембеля» солдаты, участвовавшие в походе на «пражскую революцию». Нас демобилизовали в последний день июня. Я носил военную форму четыре года, и теперь мне предстояло начать совершенно новую жизнь. Однако мои попытки перевестись на какой-либо факультет свердловских вузов оказались безуспешными. В деканатах меня встречали доброжелательно, но, увидев запись «в академической справке», сразу отказывали. Фактически она стала «волчьим билетом». Только через год я продолжил учебу в Тюменском индустриальном институте и, завершив еще три курса, в 1973 году получил диплом инженера-механика.

Жизнь вошла в свою колею. Еще до этого меня вновь приняли в комсомол; правда, с перевесом в один голос, но затем я четыре года был членом этого же бюро горкома ВЛКСМ. С 1974 года я работал начальником различных цехов, затем главным инженером предприятия в Ирбите, а в 1979 году министерство Туркмении предложило мне должность главного инженера комбината в Ашхабаде. В кругу моих знакомых туркменов оказались работники киностудии, писатели и поэты, и я даже перевел стихи одного из них. Меня приглашали на телевидение, а в «угаре» перестройки даже предложили выступить с лекцией о Сталине перед офицерами Министерства внутренних дел. В 1993 году я ездил на учебу в Америку, а по возвращении смотрел по телевизору, как Ельцин и его камарилья расстреливали в Москве Верховный Совет.

Еще одной подлостью кумира москвичей стало то, что меня и еще 60 миллионов соотечественников лишили гражданства — фактически репрессировали. И в 1995 году растерянное русскоговорящее население Туркмении стало организовывать очереди, чтобы получить штамп с белогвардейским орлом в паспорте. Эта процедура стоила 100 манат, но они не могли выехать в Россию, поскольку там для них не было жилья. Я «купил Родину» последним из ашхабадцев, когда цена поднялась до 1000 — и очереди не стало. По возвращении в Ирбит я работал заместителем директора по перспективному развитию производства и в период переизбрания Ельцина на второй срок помогал в агитационной кампании коммунистам, размножая их листовки. Одну из них — сатирическую поэму — даже написал сам. Она начиналась строфой: «На Урале жил Борис, там без всяких правил он в кругу больших подлиз лишь обкомом правил, а в Москве сидел другой проходимец — Миша. Миша правил всей страной, и зарплата выше». Моя агитка пользовалась популярностью, но ирбитчане все-таки проголосовали за Ельцина.

Это стало последней каплей в чаше моего разочарования соотечественниками. Я не хотел, чтобы мои дети жили в стране, где властью распоряжается самодовольный, налившийся алкоголем упырь, разрушивший мою Родину, и работали на «новых русских». И в декабре 1997 года вместе с семьей уехал в Германию. Решение оказалось предусмотрительным. Через полгода после очередного сердечного приступа немецкие врачи спасли мне жизнь, сделав операцию, какую в России сделали только Ельцину. И в этом совершенно частном событии оказалось почти мистическое продолжение.

В предисловии к книге «Последние годы Сталина…» я уже рассказывал о том, что, прочитав в русскоязычной газете о создании комиссии по подготовке Гимна Российской Федерации, в конце ноября 1999 года направил свой вариант текста на имя В. В. Путина. Желая вернуть мелодию Гимна Советского Союза, я рассчитывал, что мой текст попадет в руки Сергея Михалкова, и мы станем соавторами. Я не ошибся в своих предположениях. Мои идеи действительно были востребованы. Однако, изложив «историю гимна» читателю, я не знал некоторых подробностей. Первый вариант, предложенный С. В. Михалковым, содержал следующие строки:

Сергей Владимирович не понимал, что гимн должен прославлять страну, а не ее символы, «притянув» к орлу и знамени белогвардейской ориентации еще и Господа в подражание «Боже, царя храни…». Видимо, текст не устроил и президента. Во всяком случае, за три дня до озвучивания гимна слов еще не было. 28 декабря 1999 года заместитель генерального директора Капеллы Раиса Андрейкина рассказывала «Известиям»: «Именно мы, скорее всего, будем записывать новый вариант, утвержденный президентом. Однако пока что мы не получили из Кремля его текст. Как только будут слова — начнем репетировать… Участники рабочей группы по рассмотрению проекта текста Государственного гимна России подтвердили, что рекомендовали президенту текст, написанный Сергеем Михалковым. Они в один голос заявляют, что приняли не тот вариант, который был опубликован в прессе. Депутат Госдумы Николай Овчинников заявил «Известиям», что текст, скорее всего, устроит все слои населения». Какой же текст мог устроить «все слои»? Дело в том, что накануне в Кремль пришло мое письмо, в котором были и такие строки:

Не могу сказать, что этот текст идеален, но согласись, читатель, что в отличие от варианта Михалкова он предлагал совсем другие идеи: прославление державного величия страны, ее славы, «нашей» любви и гордости за неё, широты страны и ее природу. Но после получения моего варианта в Сергее Владимировиче проснулся не поэт, а редактор, желавший приспособить мои слова к своему творению. Поэтому из моих двух куплетов он взял за основу «скелет» из рифм: «наша держава — слава», «страна — все времена» и «леса и поля — родная земля».

А из припева слово «священная» перенес в первую строку: «Россия — священная наша держава». Также он переместил в первый куплет фразу «любимая наша». Смысл фразы «богатством тебя одарила» трансформировал в понятие «твое достоянье», а «широкие реки» — превратил в «широкий простор». В собственном варианте, убрав строку «Родина, славься! Господь над тобой!», «моё» существительное «гордость» он вставил в строку: «Мы гордимся тобой!» А мысль «веками упрочена» передал фразой «так было, так есть и так будет всегда».

То есть, приняв мои рифмы, образы и философию, де-факто Михалков добавил к ним лишь упоминание о Боге. Поэтому газета «Известия» была введена в заблуждение, когда сообщала: «Председатель комитета Совета Федерации по культуре Валерий Сударенков уточнил, что за основу был взят все-таки опубликованный текст Михалкова, который претерпел серьезную авторскую правку. Из текста вычеркнули все упоминания о Боге и российском орле, а лейтмотивом стали понятия — священность Державы и верность Отчизне. Правил текст сам Михалков». В действительности он «правил» мой текст, что очевидно уже при сравнении рифмического ряда приведенных выше двух стихотворений с утвержденным:

О форме такого использования моего авторского стихотворения я посылал «жалобу» В. В. Путину, но ответа из канцелярии Кремля не получил, а из Госдумы мне ответили отпиской. В обращении я писал и по поводу строк, некорректно заставлявших атеистов и людей разных вероисповеданий «петь» о Боге. Ибо считал это насилием над убеждениями, фактически нарушением пресловутых прав человека. Не нравилась мне и фраза с нелепым утверждением: «Одна ты на свете! Одна ты такая! Хранимая Богом…». Выходит, что на другие страны Божья «охрана» не распространяется? Не лучше ли строфу куплета представить в следующем виде:

Я не против религии как таковой. Каждый человек имеет право на свои убеждения, подразумевающие «презумпцию моральной вменяемости», но мне не понятно демонстративное заигрывание государства с Церковью, облачаемое в формы банального фарисейства. И все-таки я доволен, что Михалков использовал именно мой текст. Тем самым я «переиграл» ненавистников Сталина, злобу которых вызвало само сохранение мелодии советского гимна. Газета «Известия» сообщала, что представители творческой интеллигенции обратились к президенту Владимиру Путину с открытым письмом, в котором писали:

«Затея возвратить в государственный обиход музыку бывшего советского гимна вызывает у нас отвращение и протест… Никакой новый текст не сможет стереть намертво приставшие к музыке Александрова слова, прославляющие Ленина и Сталина». Миллионы сограждан «никогда не станут уважать гимн, попирающий их убеждения и оскорбляющий память». Трудно поверить, что горстка людей, подписавших это письмо, имела какие-то «убеждения», кроме антисоветской злобы. И символично, что основой текста патриотической песни России стали слова, предложенные именно сталинистом. И если «либералы» не нашли других — лучших слов, значит, мои убеждения, как и взгляды других авторов-патриотов, пишущих «в сталинском ключе», отвечают интересам России и нам есть что сказать своим соотечественникам.

Некая ирония и в том, что не возникни у меня скандал с сыном репрессированного, то «россияне» прославляли бы страну другими словами и под другую музыку. Но эта история имела еще одно продолжение. Во время учебы в Центре повышения квалификации по курсу «Projekt- manager» я рассказал «историю с плагиатом» одной из преподавательниц. «Почему бы вам не написать книгу?» — посоветовала она. Но вместо этого я написал работы на иную тему. В их числе: «Борьба и победы Иосифа Сталина», «Сталинский 37-й», «Великая война Сталина» и др. Надеюсь, что предлагаемая седьмая книга поможет читателю понять, что стало основанием для массовых репрессий 37-го года.

Константин Романенко

Часть I. Неизвестная война Сталина

Глава 1. Перестройка 37-го года

Идеи вообще ничего не могут осуществить.

Для осуществления идей требуются люди, которые должны употребить практическую силу.

К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения

Кризис, возникший уже в начале третьего тысячелетия новой эры развития цивилизации, убедительно показал, что человечество так и не смогло понять не только смысла своего существования, но и путей дальнейшего развития. Еще социал-утописты Томас Мор, Томмазо Кампанелла, Роберт Оуэн, Шарль Фурье, указывая на несправедливость существовавшего общества, убеждали: чтобы люди жили лучше, его должен сменить другой, более совершенный строй, где все будут равны между собой. Декларации против деспотов, тиранов и привилегированных паразитов они поворачивали против новой «аристократии богатства», против «промышленных феодалов», как Фурье называл капиталистов. Последним мыслителем, который пытался уложить мечту об устройстве мира, основанного на принципах идей о социальной справедливости, в стройную теорию, стал Карл Маркс, сделавший вывод, что в основе эксплуатации лежит отчуждение результатов труда наемных работников капиталистами, а это, в свою очередь, обусловлено отчуждением средств производства.

Среди людей начала XX века, принявших философию Маркса на веру, был и Иосиф Сталин. Причем в отличие от «кабинетных ученых» именно он оказался человеком, которому предстояло не только проверить марксистскую теорию на практике, но и возглавить строительство справедливого общества. Однако постулаты классиков, изложенные на бумаге, оказалось нелегко утвердить в реальной жизни. И прежде всего потому, что пролетариат, живущий за счет продажи своей рабочей силы и непосредственно производящий материальные блага, не может обойтись без чиновничества — управленцев, составлявших слой бюрократии.

Именно поэтому в 1937 году Сталину пришлось решить ряд проблем, связанных с устойчивостью государства в случае начала войны. То была целостная политическая концепция. Принятие 5 декабря 1936 года новой Конституции СССР и последовавшая подготовка к всеобщим прямым выборам стали завершающим политическим актом, подводившим черту под преобразованиями, последовавшими в результате революции. В течение 1937–1938 годов в стране произошла полная смена кадрового состава во всех сферах власти — как политической, хозяйственной и правовой, так и административной.

Вместо слоя управленцев, выдвинувшихся на ответственные посты после Гражданской войны, к руководству государственным механизмом пришло новое, молодое и общественно активное поколение, выросшее и получившее образование уже при советской власти. Накануне войны всего за два с половиной года советский вождь осуществил коренное реформирование всей политической надстройки общества, которое позже будет называться термином «перестройка». Однако перестройка по-сталински не была деструктивна, как полная бессилия и противоречивых стремлений политика Горбачева, которая привела к развалу государства.

Реформы, осуществленные Сталиным, действительно были демократическими для широких масс населения, составлявших продуктивное большинство народа и характеризуемое понятием «трудящиеся». На основе всеобщих прямых и тайных выборов произошла полная смена кадрового аппарата законодательной и исполнительной власти. В ее ходе были ликвидированы клановые группировки в лице руководителей партийных комитетов предприятий, учреждений, горкомов, обкомов, крайкомов и ЦК союзных республик. Такие качественные изменения в системе управления общественными и государственными структурами не могли произойти сами собой — без борьбы, без острых противоречий и взаимных обвинений, без сведения счетов и навешивания политических ярлыков. Напряженные баталии с открытой критикой партийных и государственных чиновников происходили на собраниях и пленумах, в средствах печати и на митингах трудящихся, требующих расстрела врагов народа.

В этом проявлялось законное и осмысленное требование народа очищения властных структур от карьеристов, бюрократов и приспособленцев, разоблачения как явных, так и тайных вредителей. Именно народ одобрял действия по привлечению преступников, виновных в экономических, хозяйственных и политических преступлениях, к ответственности. Стремление масс было направлено к установлению порядка, укреплению технологической и трудовой дисциплины, устранению бюрократизма и делячества, а главное — к пресечению любых попыток подорвать устои советского государства.

И то, что в процессе осуществленной накануне войны чистки произошли извращения ее целей, не зависело от Сталина. Еще Маркс писал: «Бюрократия есть круг, из которого никто не может выскочить. Ее иерархия есть иерархия знания. Верхи полагаются на низшие круги во всем, что касается знания частностей; низшие же круги доверяют верхам во всем, что касается понимания всеобщего, и, таким образом, они взаимно вводят друг друга в заблуждение». Это наблюдение Маркса в полной мере применимо и к советской бюрократии, которую называют «номенклатурой».

Впрочем, функционально номенклатура 30-х годов ничем не отличалась от любой другой бюрократии. И хотя многие репрессированные чиновники, примкнувшие к большевистской партии после революции, имели партийные билеты, преимущественно они были выходцами из среднего класса, говоря иначе, из мелкой буржуазии и поэтому несли в себе мелкобуржуазное паразитическое сознание. Эта мелкобуржуазная ограниченность и обусловила то, что люди, оппонировавшие Сталину, не были большевиками, как сегодня утверждают интерпретаторы истории. Прежде всего, они принадлежали к клану бюрократов, разделявших взгляды правых и троцкистов.

Но тот же Маркс указывал, что бюрократия подменяет реально поставленные перед ней государственные цели своими собственными, бюрократическим целями: «Так как бюрократия делает свои «формальные» цели своим содержанием, то она повсюду вступает в конфликт с «реальными» целями. Она вынуждена поэтому выдавать формальное за содержание… Что касается отдельного бюрократа, то государственная цель превращается в его личную цель, в погоню зачинами, в делание карьеры».^[2]

О таких чиновниках писал Маяковский: «Ходят, гордо выпятив груди, в ручках все — в значках нагрудных. Мы их всех, конечно, скрутим, но всех скрутить ужасно трудно». Действительно это так. И, как отмечает А. Н. Тарасов: «Единственным серьезным механизмом улучшения функционирования бюрократии является репрессия. По отношению к государственной бюрократии благотворную роль экзекутора может выполнять монарх (поскольку монарх — это не первый чиновник вроде президента, он не назначен и корпоративной бюрократической моралью не связан). Применительно к советской номенклатуре роль монарха играл Сталин…».

Примечательно, что если доклад Сталина на февральско-мартовском пленуме ЦК 1937 года был озаглавлен «О недостатках в партийной работе…», то горбачевский доклад на пленуме 27 января 1987 года назывался «О перестройке и кадровой политике партии». Однако Горбачев, затеявший реформы 80–90-х, государственную цель превратил именно «в его личную цель, в погоню за чинами, в делание карьеры». Поэтому вся «политика» Горбачева не имела какой-то четкой программы. Она строилась исключительно на демагогии и импровизации. Впрочем, одна из идей — если не сказать, одна извилина, которая в его мозгах все же была, — основывалась на бухаринском призыве к кулакам «Обогащайтесь!». То была идея о «кооперации», связанная с услышанными еще в детстве рассказами «о хорошем нэпе». Эта идефикс имела связь с родословной «реформатора».

Дело в том, что дед Горбачева (по линии отца), имея частное хозяйство, в период нэпа занимался торговлей, и, видимо, небезуспешно. Поэтому даже в годы коллективизации он не вступил в колхоз, а остался единоличником. В 2005 году Горбачев так рассказывал свою родословную корреспонденту «Ставропольской правды» Ефиму Куцу: «Самое удивительное, что один дед у меня — по линии матери, вернувшись с Первой мировой войны с зарядом ереси, которую с фронта приносили солдаты, был создателем коммун, колхозов. Коммунист. Второй дед был другим… И тут один дед стал строителем колхоза… Другой дед — Андрей — в колхоз не пошел. Единоличником остался. Отец мой, сын деда Андрея, стал на его сторону».^[3]

От раскулачивания семью спасло то, что отец матери Горбачева, являвшийся председателем колхоза, сам руководил раскулачиванием и поэтому своего родственника не выслал. Но в 1934 году деда-единоличника все же отправили «на лесоповал» в Иркутскую область, по словам самого Горбачева, за невыполнение плана «по посеву площадей, который устанавливается государством для единоличников». Скорее всего, причиной стала неуплата налога, и поэтому его освободили досрочно.

Тем временем Пантелей Гопалко — дед Горбачева по линии матери — сумел дослужиться до поста руководителя районного земельного отдела — места не только хлебного, но и престижного. Однако в 1937 году он тоже «оказался в тисках» НКВД. В программе В. Познера Горбачев утверждал, будто бы его деда арестовали «за троцкизм». Но еще в 2005 году в интервью корреспонденту «Ставропольской правды» он проговорился, сообщив, что его дед «как руководитель хозяйства был привлечен к уголовной ответственности по распространенной тогда статье «о трех колосках».^[4]

Речь идет о постановлении ЦИК и СНК Союза ССР от 7 августа 1932 года: «Об охране имущества государственных предприятий, колхозов и кооперации и укреплении общественной (социалистической) собственности». То есть дед Горбачева был арестован за воровство, и статья, по которой могли осудить Пантелея Гопалко, была не только уголовной, но и расстрельной; поэтому он 14 месяцев не давал признательных показаний. По словам Горбачева, его деда «спасло то, что в 1938 году был февральский пленум, посвященный борьбе с «перегибами». Потребовалась еще санкция прокурора… Прочитал его (дело) молодой помощник прокурора и сказал, что судить абсолютно не за что, что все это трескотня. Дело деда, таким образом, не дошло до приговора. А у Раисы по решению «тройки» деда расстреляли».

Как пишет одна из сотрудниц Фонда Горбачева: «Ее мама была из крестьян — землю получили после революции, хозяйство обустраивалось, но в начале 30-х годов семья деда была раскулачена… Затем деда обвинили в троцкизме, арестовали, и он бесследно исчез». В дальнейшем P.M. Горбачева выяснила, что дед был расстрелян. «Раиса Максимовна рассказывала: «Бабушка умерла от горя и голода как жена «врага народа». И оставшиеся четверо детей были брошены на произвол судьбы».

Смешно, но внучка кулака из брошенной «на произвол судьбы» семьи не стала проституткой, а получила высшее образование и оказалась супругой будущего главы государства. Но получается, что в памяти будущего главного «перестройщика» и его жены, как и у большинства потомков кулаков, почти на генетическом уровне сохранились рассказы о рачительной «хозяйственной» деятельности кулацких хозяйств, получавших хороший доход в благостные времена нэповских кооперативов. И, когда пришло время, они вспомнили о скелетах своих предков-кулаков, хранящихся в семейном шкафу.

Политической проституткой стал супруг внучки кулака. Начав свой путь бюрократа-чиновника как пропагандист «идей коммунизма», Горбачев всю жизнь носил личину. Позже, выступая с лекцией в Колумбийском университете Нью-Йорка, бывший «последний генсек» признался: «Коммунизм был чистой пропагандой… Мы, и я в том числе, говорили тогда, что капитализм катится в пропасть, а у нас все налаживается. Конечно, это была пропаганда чистой воды…». За лекцию Горбачеву заплатили 70 тысяч долларов — это больше, чем 30 сребреников.

Свои кулацкие скелеты прятала в семейном шкафу и чета Ельциных. В своей «Исповеди на заданную тему» Ельцин вспоминал: «До революции хозяйство отца было кулацкое, имел водяную мельницу и ветряную, имел молотильную машину, имел постоянных батраков, посева имел до 12 га, имел жатку-самовязку, имел лошадей до пяти штук, коров до четырех штук… В тридцатом году семью выселили, деда лишили гражданских прав. Обложили индивидуальным сельхозналогом. И дед ушел в бега».

Дед Ельцина был раскулачен и сослан в 1931 году; из мест высылки он бежал, а в 1935 году арестовали и дядю. По словам жены первого президента РФ Наины, отец Ельцина дважды сидел за антисоветскую агитацию. Он выпивал, бил жену. Николай Ельцин «отбывал наказание на строительстве Волго-Донского канала и был освобожден в 1937 году». Тем не менее, внук и сын кулака при советской власти смог закончить институт и сделать головокружительную бюрократическую карьеру. «И гром грянул…». Потомки недобитых кулаков не только отомстили всем «коммунистам», «свергнув» советскую власть. Два негодяя совершили то, что не удалось сделать Гитлеру. Они разрушили великое русское государство, которое создал Петр I, а возвеличил и отстоял Иосиф Сталин.

О кардинальной реорганизации системы управления государством и разграничении функций партии и исполнительной власти Сталин объявил на февральско-мартовском пленуме 1937 года: «Партийные организации будут освобождены от хозяйственной работы, хотя это произойдет далеко не сразу. Для этого необходимо время. Надо укомплектовать органы сельского хозяйства, дать туда лучших людей… Надо усвоить метод большевистского руководства советскими, хозяйственными органами, не подменять их и не обезличивать, а помогать им, укреплять их и руководить через них, а не помимо их».

В рамках осуществления этой задачи 23 апреля Политбюро приняло постановление о выведении из подчинения семи крайкомов парторганизаций автономных республик, а число национальных компартий увеличивалось с пяти до 16. Этим решением расширялась самостоятельность национальных союзных и автономных республик, которые с 1 июня подчинялись напрямую ЦК ВКП(б). Еще одним направлением деятельности вождя стало усиление мер по подготовке страны к возможной войне. 25 апреля решением Политбюро был упразднен Совет труда и обороны при СНК. Взамен образовывался Комитет обороны.

Однако человек, умудренный жизненным опытом, Сталин прекрасно осознавал, что устойчивость государства в значительной степени зависит не только от мощи его армии, но и от внутреннего состояния общества, нередко подверженного влиянию людей, представлявших социальную опасность. Вместо того чтобы отторгать такие элементы, население часто приспосабливается к ним, усваивая их нравы, идеологию и мировоззрение. Для противостояния такой тенденции требовалась отлаженная правоохранительная система, которая к середине 30-х годов была еще далеко не совершенной.

Она вырабатывалась на практике в трудном поиске наиболее приемлемых форм управления. Так, в 1933 году была создана Прокуратура СССР как самостоятельный и независимый орган. Верховный суд сосредоточил свою деятельность в области судебного надзора. 10 июля 1934 года был образован Народный комиссариат внутренних дел СССР с включением в его состав Объединенного государственного политического управления (ОГПУ). Судебная коллегия ОГПУ была упразднена, и теперь все дела направлялись по подсудности: в Верховный суд СССР, Военную коллегию Верховного суда СССР, военные трибуналы округов и соответствующие судебные органы.

Существовала еще одна проблема. Несмотря на подготовку специалистов, юристов с высшим образованием не хватало; непрестижной была и сама эта профессия. Непосредственно перед принятием Конституции по состоянию на 1935 год даже среднее юридическое образование имели либо одолели юридические курсы лишь 65,2 %членов областных судов и 48,5 % народных судей. Но руководство страны не могло отложить наведение в стране правового порядка «на потом». Поэтому 8 апреля во изменение постановления ЦК от 28.Х.34 года Политбюро утвердило «Положение об Особом совещании», в котором говорилось: ...