ПРОГРАММА Весной 1999 года мы с супругой привезли из московского роддома в Китеж своего первенца — Святослава. Я стоял у колыбели новорожденного и впервые думал, зачем я привел его сюда — нет, не в Китеж, а в этот МИР.
Чтобы порадовать дедушку и бабушку, а заодно выполнить долг перед обществом?
Чтобы все было как у людей?
А что ему-то до всего до этого?
Я вообще не думал об этом раньше, ведь его не было. А теперь вот он есть. И с его появлением на свет вопрос «Зачем!» перестал быть моим личным делом.
Я смотрю в глаза ребенка, который еще не осознает окружающего мира, и говорю ему: «Я сделаю тебя счастливым». Откуда эти слова? По-моему, так говорили мне родители. Или я видел это в кино. Да, скорее всего, в кино, потому что мои родители, прошедшие войну и сталинскую эпоху, были больше сосредоточены на том, чтобы передать мне науку выживания.
Были ли они счастливы?
Сейчас я думаю, что да. Но в нашей семье было не принято обсуждать тему...