Макс Барри Компания

Хьюлетт-Паккард посвящается

ОТДЕЛ ПРОДАЖИ ТРЕНИНГОВ

3-й кв. 2-й месяц: Август

Утро понедельника. Одного пончика не хватает.

Самые наблюдательные заметили это сразу, но молчат, потому что слова «гляньте, а пончиков-то всего шесть» могут повредить их карьерному росту. Совсем ни к чему, чтобы тебя знали как человека, с ходу усекающего разницу между семью и шестью пончиками. Все старательно умалчивают о недостаче, но вот Роджер оборачивается и видит, что тарелка пуста.

– А мой где же? – спрашивает он.

– Я взяла только один, – говорит Элизабет, вытирая губы куском бумажного полотенца. Роджер не сводит с нее глаз. – В чем дело?

– Ты оправдываешься. Я спросил, где мой пончик, а ты отвечаешь, что взяла только один. О чем это говорит?

– О том, что я взяла один пончик, – нервничает Элизабет.

– Но я не спрашивал, сколько ты взяла. То, что ты взяла только один, было естественным предположением. А вот ты, подчеркивая это предположение, волей-неволей делаешь его спорным.

Элизабет подбоченивается. У нее каштановые волосы до плеч, которые выглядят так, будто их срезали опасной бритвой, и рот, вполне способный проделать вместо бритвы упомянутую операцию. Элизабет умна, безжалостна и эмоционально ущербна – иными словами, она спец по продажам. Если представить ее сознание в облике человека, получится кривой на один глаз субъект, покрытый шрамами и татуировками. При виде такого типа обычно переходят на ту сторону улицы.

– Ты хочешь задать мне вопрос, Роджер? Хочешь спросить, не я ли взяла твой пончик?

Роджер, пожав плечами, наливает себе кофе.

– Недостающий пончик меня не волнует. Просто хотелось бы знать, зачем кому-то понадобилось брать два.

– Не думаю, что кто-то взял два. Наверное, в буфете ошиблись.

– Правильно, – говорит Холли.

Роджер смотрит на нее. Холли, будучи ассистентом, не имеет права высказываться в данный момент. Фредди, тоже ассистент, благоразумно помалкивает – правда, он как раз дожевывает собственный пончик, и рот у него набит. Глотать он при этом не спешит, опасаясь произвести малоприятный звук.

Холли стушевывается под взглядом Роджера.

– Когда официант их раскладывал, мы стояли рядом, – говорит Элизабет.

– Ах вот как. Прошу прощения. Не знал, что вы ходите столбить пончики.

– Ничего мы не столбили. Просто случайно оказались рядом, и все.

– Да мне, собственно, все равно. – Роджер ритмично встряхивает пакетик с сахаром, точно призывая его к порядку: вап-вап-вап-вап. – Просто интересно. Некоторые, оказывается, так западают по пончикам, что дождаться не могут, когда их доставят. Оказывается, мы приходим сюда из-за пончиков – а я-то думал, мы делаем это, чтобы увеличить дивиденды акционеров.

– Может, ты все-таки наведешь справки в буфете, прежде чем кого-нибудь обвинять? – Элизабет поворачивается и уходит. Холли следует за ней, точно рыба-прилипала.

Роджер ехидно смотрит ей вслед.

– В этом вся Элизабет – поднимать скандал из-за пончика, – говорит он.

– Во-во, – проглотив, соглашается Фредди.

* * *

«Зефир холдингс» торчит среди других небоскребов на Мэдисон-стрит в Сиэтле, как большой серый кирпич. Каких-либо отличительных признаков у него нет. Можно сказать, что в нем есть скрытый шарм – если вы готовы применить то же определение к тюрьмам и «вольво» семидесятых годов. В свое время его принимал комитет, единодушно согласный с тем, что здание должно быть прямоугольным, иметь окна и не падать.

Наверху приделаны буквы ЗЕФИ Р и логотип компании – черно-оранжевый многоугольник, обозначающий неизвестно что. Черный с оранжевым доминируют и внутри – нельзя пройти по коридору, посетить туалет или подняться на лифте без напоминания, на чьей территории вы находитесь. Девиз украшает раздвижные стеклянные двери на входе, а за ними встречается через каждые три фута. Фонтанчик в окружении камней и ухоженных папоротников – безлоготипный оазис, но путь к нему преграждает контрольный пост с регистрационным листом, оформленный в виде большого логотипа. Даже при ненавязчивом мягком свете он так насыщает вашу сетчатку черно-оранжевым, что вы еще долго не можете проморгаться.

В вестибюле поставлены удобные кресла и низкие столики – там посетители, дожидаясь условленной встречи, листают проспекты «Зефира». В одном из кресел, положив руки на колени, сидит молодой, свежий Стивен Джонс. В его светлых волосах столько мусса для укладки, что они стали огнеопасны, ботинки – два черных зеркала. Это его первый рабочий день. Ему только что показали пару корпоративных видеофильмов: в одном по экрану проносились сияющие слова РАБОТА В КОМАНДЕ и ОПТИМАЛЬНАЯ ПРАКТИКА, в другом киноактеры конца восьмидесятых говорили о работе с клиентами. Теперь он ждет, чтобы за ним пришел кто-нибудь из отдела продажи тренингов.

Он в двадцатый раз встречается взглядом с секретаршей, после чего оба улыбаются и отводят глаза. Секретарша – Гретель Монаднок, судя по именной табличке, – совсем молоденькая, с блестящим каскадом каштановых волос, сидит за контрольным столом справа. Табличка слева гласит «Ева Джентис», но сама Ева отсутствует. Джонс этим разочарован. Гретель, конечно, тоже миленькая, но, придя сюда на собеседование и увидев Еву впервые, он чуть не выронил свой новенький кейс. Было бы преувеличением сказать, что в «Зефир» Джонс устроился, сраженный красотой секретарши на контрольном посту, но во время собеседования он проявил бурю энтузиазма.

Он смотрит на часы – одиннадцать. Видеопросмотр закончился двадцать минут назад. Он снова кладет руки на колени.

– Попробую еще раз, – сочувственно улыбается Гретель. – Ах, простите… снова в голосовую почту перевели.

– Может, там что-нибудь срочное.

– Да-а. – Она явно сомневается, не шутит ли он. – Скорее всего.

* * *

– Запомни вот что, – говорит Роджер, – здесь дело не в чем-нибудь, а в уважении. – Он опирается локтем на перегородку отсека Фредди, загораживая своей худощавой фигурой вход. – Сам пончик не значит ничего, но его кража свидетельствует о недостатке уважения.

У Фредди звонит телефон. На определителе надпись – СЕКРЕТАРИАТ.

– Роджер, мне надо бы сходить вниз за новым стажером – оттуда все время названивают.

– Минутку. Это важный вопрос. – Роджер знает, что Фредди деваться некуда. Тот уже пять лет состоит в ассистентах. Фредди остроумен, изобретателен, всегда полон свежих идей, если кто спросит. Он образцовый участник команды. Лучше всего он себя чувствует, слившись с толпой. Он самый незапоминающийся в какой бы то ни было группе. Он так сросся с «Зефир холдингс», что Роджеру порой трудно определить, где кончается компания и начинается Фредди. – Я хочу объяснить, почему тебе нужно зайти в буфет и выяснить, сколько в точности пончиков нам отправили.

Глаза Фредди наполняются отчаянной решимостью.

– Вот пусть стажер этим и займется, раз он твой ассистент.

Роджер обдумывает сказанное.

– Он может не понять, что ситуация требует деликатного подхода. – Подразумевается, что расследование нужно хранить в тайне от Элизабет и Холл и.

– Я ему внушу. Роджер, я пойду, а? Чтобы с контролем неприятностей не было.

– Ладно. Хорошо. – Роджер вскидывает ладони. – Иди за своим стажером.

– За твоим стажером.

Взгляд Роджера становится острым, но Фредди не проявляет неуважения, он всего лишь точен.

– Ну да, это и имелось в виду.

* * *

Стивен Джонс не обращает внимания на звяканье лифта – последние двадцать пять минут тот звякает постоянно, а за Джонсом так и не пришли. Чтобы размяться, он бродит по вестибюлю, скользя взглядом по плакатам и фотографиям. Самый большой экспонат помещен под стекло и снабжен отдельной подсветкой.

НАША МИССИЯ

«Зефир холдингс» занимает и удерживает ведущие позиции на мировых рынках, создает выгодные возможности, укрепляет связи между внутренними и внешними бизнес-структурами и разрабатывает стратегию, обеспечивающую его акционерам максимальный доход.

Не самая большая занудь из всего, что Джонсу доводилось читать, но близко к тому. Странно, что тут ничего не говорится о тренингах, продажа которых, насколько он понял, и есть главная цель «Зефира». Тут он замечает невысокого темноволосого человека в очках, который стоит рядом и смотрит на него.

– Джонс?

– Да!

Незнакомец переводит взгляд на новый костюм Джонса, его рука тянется к собственной плохо заправленной рубашке.

– А я Фредди. Очень приятно. – Он протягивает руку. Водянисто-голубые глаза Фредди кажутся огромными из-за очков. – Ты моложе, чем я думал.

– Правда?

Фредди, бросив взгляд на свои ботинки, смотрит – если Джонс не ошибается – на пустой стул Евы за контрольным столом.

– Куришь?

– Нет.

– А я да, – словно извиняясь, говорит Фредди. – Пошли-ка.

* * *

– У нас хороший отдел. – Фредди посасывает свою сигарету. Погода чудесная, небольшие облака, легкий ветерок. Кажется, что даже затемненные окна серой башни «Зефира» излучают тепло. Фредди наблюдает за спортивным автомобильчиком, который движется к ним в потоке других машин. – В смысле, когда приспособишься малость.

– Готов пройти самый крутой курс обучения, – вворачивает Джонс – на собеседовании это сработало хорошо.

– Ты как ассистент Роджера будешь обрабатывать его заказы, распечатывать котировки, заполнять расходные формы – в таком плане.

– Как он вообще?

– Роджер? Нормально. – Фредди отводит взгляд.

– То есть не очень?

Фредди оглядывается по сторонам.

– Да. Не очень.

– Ну, я ж не собираюсь вечно сидеть в ассистентах, – усмехается Джонс.

Фредди молчит – видно, он как раз из тех вечных ассистентов.

– У Роджера для тебя уже есть задание. Он хочет, чтобы ты зашел в буфет и спросил, сколько пончиков выдали нашему отделу сегодня утром. – Видя лицо Джонса, он спешит объяснить: – У нас это типа завтраков, иногда фрукты, иногда пирожные, иногда – редко – пончики. И утром, значит, произошел инцидент.

– Понятно, – кивает Джонс. Задание не слишком почётное и не особо осмысленное, зато первое в мире реального бизнеса, и видит Бог, он выполнит его с блеском. – Где тут буфет?

Фредди не отвечает, и Джонс, проследив за его взглядом, замечает синюю «ауди», въезжающую на стоянку «Зефира». Парковка у фирмы вообще-то подземная, но есть престижные места и наверху. «Ауди» уверенно занимает одно из них. Дверца со стороны водителя выпускает наружу пару ножек, которые, как секунду спустя убеждается Джонс, приделаны к Еве Джентис.

Все выглядит так, будто в «Зефир» она заехала по пути в эксклюзивный ночной клуб. Волосы, длинные, мелко завитые, медово-каштановые, колышутся на смуглых плечах. Не может быть, чтобы легкое платье сливового цвета удерживали на месте две тонюсенькие бретельки – тут задействованы некие загадочные силы. Губы у нее как мягкие диванные подушки благодаря генам народностей, о которых Джонс, возможно, и не слыхал никогда, влажные карие глаза говорят: «Секс? Надо же, как интересно». В ночи между собеседованием и сегодняшним днем Джонс порой спрашивал себя, не воображает ли он Еву красивей, чем она есть на самом деле. Теперь он убедился, что нет.

– Доброе утро, – говорит она, цокая мимо них на высоких каблуках.

– Привет, – отвечает Джонс, а Фредди выдавливает что-то невнятное. Он, замечает Джонс, прямо-таки сочится любовью. Его глаза не шарят по телу Евы – они впились ей в затылок. Чистый пламень Фредди заставляет Джонса устыдиться собственных непристойных помыслов.

– Такая тачка – и у вахтерши?

– По-твоему, она не заслуживает? – возмущается Фредди.

* * *

Ботинки Джонса поскрипывают, когда он идет с Фредди через вестибюль. Дирижер мышиного оркестра, чтоб им. Он ловит на себе взгляды обеих девушек за контрольным столом.

– Вот и он, – говорит Гретель Еве. – Фамилия Джонс.

– А, – улыбается Ева. – Добро пожаловать на «Титаник», Джонс.

Корпоративный юмор. Джонс о нем слышал. Он собирается ответить в том же духе, но ботинки так его засмущали, что он ограничивается словом «спасибо».

Фредди вызывает лифт.

– Говорят, что она любовница Дэниела Клаусмана. – Клаусман – генеральный директор «Зефира». – Это потому, что на своем рабочем месте она почти не бывает.

– Где ж ее тогда носит? – хлопает глазами Джонс.

– Не знаю, только она не директорская любовница. Она не такая. – Двери лифта закрываются. – Ну, вперед. Буфет на семнадцатом. Когда закончишь там, поднимайся на четырнадцатый.

– Спускайся, ты хочешь сказать, – поправляет Джонс, но тут его взгляд падает на панель с кнопками. Они пронумерованы от «1 ГЕНДИРЕКТОР» на самом верху до «20 ВЕСТИБЮЛЬ».

– Обратная нумерация, – ухмыляется Фредди. – Сначала обалдеваешь, потом привыкаешь.

– Ясно. – В окошке мелькают цифры 20–19 – 18, но организм чувствует, что лифт идет вверх, и это кажется неестественным.

– Они говорят, это мотивирует, – говорит Фредди. – Когда тебя переводят в более важный отдел, ты, так сказать, поднимаешься этажом выше.

– Почему тогда компьютерщиков поместили так низко?

– Да ладно. Посмотреть только, в чем они на работу ходят.

* * *

Элизабет на четырнадцатом этаже предается любви. Именно это делает ее таким хорошим продажником: она влюбляется в каждого из своих заказчиков. Трудно передать, как продажа чего бы то ни было выжимает соки из человека. Это вопрос отношений; покупателей следует окучивать любовно, как капусту зимой, даже если они эго-маньяки и законченные сволочи, которых так и хочется рубануть мотыгой. У того, кто идет в продажники, крыша не на месте – а если на месте, то через полгода она точно съезжает.

Элизабет не полагается на обычный фасад дружбы с интимным оттенком, она создает подлинные привязанности. Каждый новый кандидат для нее – прекрасный незнакомец из ночного клуба. Она танцует с ним, и у нее кружится голова от избытка возможностей. Если ему не нравится то, что она предлагает, ей хочется умереть. Если он говорит о солидном заказе, ей хочется к нему переехать.

Свои романы Элизабет переживает глубоко внутри. Никто другой о них понятия не имеет, но для нее они достаточно реальны, и поэтому она все время живет в состоянии стресса. В данный момент, к примеру, у нее восемнадцать долговременных, непрочных, выматывающих душу связей, а в прошлый четверг на совещании она наметила новый объект.

Сейчас она говорит по телефону с клиентом, который пытается дать задний ход. На той неделе она продала ему двести часов тренинга, а теперь он хочет урезать заказ. Она сидит, закусив губу, в своей клетушке, спиной кдвум коллегам, и трубка у нее в руке становится скользкой. «Ну почему он не подписывает? – мысленно ноет она. – Что со мной не так?»

– Ничего страшного, Лиз, – убеждает клиент. – Просто я посмотрел наш график и понял, что столько сразу нам ни к чему. Пакет мы берем, только часы надо сбавить.

– Но речь шла о двухстах. Именно так мне казалось.

– Так и было, Лиз, но теперь я подумал…

– Но… – У нее пересыхает горло. Она борется с дрожью в голосе. Мужчины не любят назойливых женщин – так говорится в популярной книжке, которая заодно служит ей пособием по продажам. Они не против, когда им бросают вызов, но при этом – обязательное условие! – ты должна относиться к ним с уважением. – Боб, мы же договорились. Ты ведь не из тех, кто дает слово, а потом не держит его. Ты как скала, за это я тебя и люблю. На тебя можно положиться без всяких сомнений.

В трубке слышится вздох, и сердце Элизабет замирает.

– Ладно, оставим двести. Но мне правда столько не надо, Лиз.

– Я ценю это, Боб. Ты настоящее чудо.

– Это ты по доброте своей говоришь.

Элизабет расслабляется. Интерес к взятому под контроль Бобу стремительно убывает. Мысли обращаются к незнакомцу из комнаты совещаний. Он маленький, с избыточным весом, и рубашка у него под мышками была мокрая. Элизабет мечтательно щурится. Может, его заинтересует какой-нибудь тренинг?

* * *

В отделе продажи тренингов восемь штатных единиц. Три торговых представителя, три ассистента, менеджер и секретарь. У каждого представителя свой ассистент. У Элизабет – Холли, молодая атлетическая блондинка, известная на несколько этажей своим пристрастием к спортзалу и полным отсутствием чувства юмора. У Роджера скоро будет Джонс. Третий продажник – это Вендел, крупный мужчина, доводящий остальных до дрожи привычкой прочищать глотку перед каждым высказыванием и всегда неожиданно.

Здесь, как и во всех прочих отделах «Зефира», открытая планировка. Это значит, что все работают в отсеках-клетушках, кроме менеджера – у нее кабинет со стеклянной внутренней стенкой, где всегда опущены жалюзи. Открытая планировка, как сообщается в циркулярах «Зефира», способствует командной работе и повышает производительность. Это относится ко всем, кроме менеджеров, чью производительность повышают (в циркулярах об этом не говорится, но вывод напрашивается сам собой) угловые офисы с прекрасными видами.

Стойла отдела продаж разделяет перегородка восьмифутовой вышины с представителями по одну сторону и ассистентами по другую. Для новичка обе стороны идентичны, но посвященным открыто сияние, висящее над представительской половиной. Его излучает статус. Зарплата с той стороны шестизначная, расценки семизначные, гандикап в гольфе однозначный.

Во время последней перестановки муссировался план посадить каждого представителя рядом со своим ассистентом. План этот благодаря энергичному лоббированию Элизабет и Вендела не продержался и дня, поэтому у ассистентов масса возможностей для разминки. Отдельскую перегородку они называют Берлинской стеной.

* * *

Вендел подходит к столу Роджера, скрещивает руки и трубным звуком возвещает о своем намерении что-то сообщить.

– Не хочется говорить, Роджер, но ты снова припарковался на моем месте.

Роджер поднимает палец, прося его подождать. Он только что позвонил в буфет и ждет, когда его соединят со службой закусок и десертов. Но Венделу, коллеге-продажнику, об этом знать незачем, поэтому Роджер говорит в трубку:

– Я рекомендую полный пакет – это оставляет за вами все преимущества за более низкую общую стоимость. Да… конечно. Прекрасно. Я сейчас же это оформлю. – Он кладет трубку. Вендел высится над ним, заслоняя флуоресцентный свет. – Что, извини?

– Твоя машина. Несмотря на наш предыдущий разговор, она снова стоит на моем месте.

Роджер потирает переносицу.

– Вендел, в нашем гараже отсутствуют какие-то определенные места. Кто первый приехал, тот и занял. У тебя нет своего личного места для парковки. Ни у кого из нас его нет.

– Хррррр. – Вендел опускает руку в карман пиджака. – Ты это в прошлый раз говорил. Так вот, я не поленился позвонить хозяйственникам и попросить у них план гаража. Если ты соизволишь взглянуть вот на этот квадратик, который сейчас занимает твоя машина, то увидишь надпись: ОТДЕЛ ПРОДАЖИ ТРЕНИНГОВ, ТП 2. Это я, Роджер, а твое место следующее. – Он тычет пальцем в квадрат, расположенный на пять футов дальше от лифта.

Роджер отмахивается. В торговые представители из клиентов он перешел всего шесть недель назад, но он чертовски талантлив, и Вендел из-за этого нервничает. Роджер слишком уверен в себе, его темно-карие глаза чересчур проницательны, прическа как у менеджера высшего звена. Вендел последнее время работает по девяносто минут сверхурочно и не ходит обедать. Элизабет тоже под впечатлением – она то и дело встречается с потенциальными покупателями вне отдела. Когда Роджер рядом, ее одолевает желание удавить этого человека его же собственным галстуком.

– У хозяйственного отдела нет полномочий назначать личные места для стоянки. Это прерогатива руководителей отделов. Нам Сидни ничего такого не объявляла, поэтому мы паркуемся произвольно.

Вендел колеблется – он не знает точно, какой именно баланс власти соблюдается между хозяйственниками и менеджерами отделов.

– За отсутствием решения Сидни нам следует придерживаться схемы хозяйственного отдела.

– Если тебе хочется спорить, обсуди это с Сидни. А до тех пор мы паркуемся как придется.

– Раз мы паркуемся как придется, – повышает голос Вендел, – почему ты всегда ставишь машину на одно и то же место? Ты никогда не занимаешь место Сидни или Элизабет и всегда паркуешься на одном и том же. На моем.

– Просто совпадение. – Сделав это абсурдное заявление, Роджер пару секунд молчит. – Но знаешь что? Я постараюсь не занимать твое место, которое непонятно почему твое, если ты скажешь, почему взял мой пончик.

– Не брал я твой чертов пончик! Нечего тему менять.

– Это было задумано как месть? Нет, правда. Мне просто любопытно.

– Я понятия не имею, куда делся твой пончик, и обсуждать это не намерен. Не занимай мое место, иначе я все-таки пойду к Сидни. – Вендел отскакивает к своему столу, отделенному от Роджера низенькой перегородкой. Он усаживается, и они смотрят друг на друга поверх ноутбуков. Их командная солидарность и производительность, если верить циркулярам компании, неуклонно растут.

* * *

Джонс, проследовав по коридору с оранжево-черным ковровым покрытием, входит в застекленные двери отдела продаж. Он окидывает взглядом свою новую среду обитания: клетушки, Берлинская стена, мотивирующие плакатики (НЕ ВАЖНО, СКОЛЬКО ТЫ РАБОТАЕШЬ, ГЛАВНОЕ – КАК), кофеварка, полное отсутствие естественного света. Фредди показывает ему на ту сторону барьера, в благополучный Западный Берлин. Джонс направляется туда. Трое человек говорят по телефону, не обращая на него никакого внимания. Изучив таблички с фамилиями и обнаружив Роджера Джефферсона, Джонс ждет у его стола.

– Но я не могу передать формы в обработку заказов, пока юристы их не одобрят, – говорит в телефон Роджер. – А вы скажите это кредитованию. Пока они не снимут ограничение, маркетинг не подпишет. – Он хмуро смотрит на Джонса. – Вам что-нибудь нужно?

Джонс показывает на свой бедж.

– Здравствуйте! Я ваш новый стажер.

– Минуточку, – говорит в трубку Роджер и заслоняет рукой микрофон. – Шесть или семь?

– Семь чего? А-а. В буфете сказали, что сегодня утром в отдел продаж отправили семь пончиков.

– Уверен?

Джонс уверен. Для доставки завтраков в буфете существуют специальные графики. Напротив ОТДЕЛА ПРОДАЖИ ТРЕНИНГОВ стояло отмеченное галочкой «7». Задавать вопросы он постеснялся из-за галочки и еще из-за того, что явно мешал им работать. Они убирали помещение перед выездом, потому что их отдел сократили, а он тут влез со своими пончиками.

– Ладно, молодец. – Роджер возвращается к телефонному разговору. – Можем решить вопрос в отделе кадров, если хотите. Вам этого хочется?

Джонс, поняв так, что его отпустили, идет обратно в Восточный Берлин. Фредди и девушка в платье без рукавов, с накачанными до жути руками, выезжают в проход на офисных стульях.

– Вот он, – говорит Фредди. – Знакомься, Джонс: это Холли, ассистент Элизабет.

Холли, пожимая руку Джонсу, спрашивает:

– Ты правда в буфете был?

– Они позвонили Сидни и пожаловались, что ты им надоедаешь, – поясняет Фредди. – Теперь она бесится.

Джонс отпускает руку Холли.

– Почему? Я просто сделал, что мне велели.

– Нюрнбергская зашита, – замечает Холли. – Прежний ассистент Роджера говорил то же самое.

– Бедный Джим, – добавляет Фредди. – Он только-только начал мне нравиться.

– Пойду-ка я поговорю с Сидни. – Джонс оглядывается, ища глазами ее кабинет.

Фредди смеется, но тут до него доходит, что Джонс это всерьез.

– Джонс, к Сидни просто так не заходят.

– Почему?

Фредди, не находя слов, смотрит на Холли.

– Не заходят, и все, – говорит она.

Джонс находит глазами дверь в дальнем конце разгороженного пространства.

– Она у себя?

Фредди и Холли переглядываются.

– Да, но ты…

– Я сейчас. – Фредди с Холли разъезжаются, давая ему пройти. Кабинет Сидни охраняет крупная женщина за малюсеньким столиком – Меган, отдельская секретарша. Меган, как замечает Джонс, коллекционирует керамических мишек. Их дюжины – медведи-рыболовы, медведи в футболках с надписью «Я тебя люблю», медведи в цилиндрах, медведи в высоких сапогах. Стол из-за них напоминает сцену из медвежьего мюзикла. Несколько медведей упираются в сильно накренившийся лоток для входящих бумаг, явно вознамерившись спихнуть его со стола.

Дверь к Сидни закрыта. Джонс пытается заглянуть в оставшийся незаслоненным стеклянный просвет.

– Можно?

Меган безмолвно смотрит на него сквозь дымчатые очки. Позже он уяснит: она не бросилась на него и не повалила на пол только потому, что не могла поверить в его намерение взять и войти к Сидни в офис. Он поворачивает дверную ручку, и не успевает Меган сообразить, что он, собственно, делает, он уже прикрывает дверь за собой.

* * *

Над Берлинской стеной появляются головы Вендела и Элизабет.

– Он что, зашел к Сидни? – спрашивает Вендел.

– Он новенький, – бормочет Фредди. – Выпускник. Ничего не знает.

Пару секунд все молчат. Меган обращает потрясенное лицо к другим сотрудникам и снова смотрит на дверь.

– А он крутой, – говорит Холли.

– Он покойник, – вздыхает Фредди. – Даже свою голосовую почту не успеет проверить.

– Жаль, – говорит Элизабет. – Он симпатичный.

– Очень даже, – говорит Холли.

– Как его звать-то?

– Джонс.

– Джонс, и все? Типа как Мадонна?

– У него на груди так написано.

– Надо же, – говорит Элизабет.

– Молодой еще, – говорит Фредди. – Откуда ему было знать?

– Хрррррр. Ясно, что неоткуда. Взял и зашел к Сидни без вызова.

– Может, слухи и не врут, – говорит Элизабет. Все оборачиваются к ней. Фредди спрашивает:

– Что за слухи?

– Ну… не то чтобы я в это верила… говорят, что в компании разрабатывается секретный проект. На тринадцатом этаже.

Вендел фыркает. Тринадцатого этажа в здании нет: за кнопкой «12» в лифте сразу идет «14», но старая зефирская шутка гласит, что от одного этажа до другого лифт идет подозрительно долго.

– Опять же по слухам, – понижает голос Элизабет, – отдел кадров тайно берет кожные клетки у лучших продажников и клонирует их, а потом внедряет клонов как выпускников колледжей.

Фредди и Холли гогочут, Вендел закатывает глаза.

– Кому как, а мне работать надо. – Его голова скрывается за Берлинской стеной.

– Не обязательно верить мне на слово, – добавляет Элизабет. – Проверьте, нет ли у Джонса кнопки на животе.

– Ммм. А что, можно, – отзывается Холли.

– Лучше поторопись, – советует Фредди.

* * *

Дверь Сидни щелкает и открывается. Головы всех сотрудников, точно соединенные невидимой проволокой, поворачиваются туда. Шесть пар глаз смотрят, как Джонс идет к своему столу и садится.

Фредди держится, сколько может.

– Ну как?

– Что как?

– Как все прошло?

– А-а, ничего. Поговорили. Вроде все выяснили. Да она почти все время говорила по телефону, – пожимает плечами Джонс.

– Ты хочешь сказать… – начинает Холли, но Фредди перебивает ее:

– С кем?

– С Седдоном каким-то.

Фредди отклоняется назад вместе со стулом.

– Блейк Седдон. Из администрации.

– Ну и что? – Джонс – новичок и не видит, что надвигается шквал. Здание герметично защищено от внешней среды, но в «Зефире» свой микроклимат. В прошлую пятницу центр высокого давления создался над телефонной станцией, завтра ожидается приближение холодного фронта со второго этажа, в данный момент над отсеками набирает силу грозовой слух.

– Кого-то выгонят, – говорит Фредди.

– Не каркай, – говорит Холли.

– А может, вообще сократят. Всех.

– Нас нельзя сократить. Кто же будет продавать тренинги?

– Может, «Зефир» хочет отказаться от тренингов.

– Чушь, – говорит Холли, но голос ее подрагивает. Она надежно защищена от увольнений, поскольку Элизабет неувольняема. Однако сокращение, ядерная бомба из арсенала отдела кадров, не щадит никого. – Если тренингов больше не будет… – Она замолкает, не в силах выразить весь ужас мира без тренингов.

Фредди соскакивает со стула и направляется к Меган. Та подтверждает, что Сидни говорила с администрацией, но отказывается сообщить какие-либо подробности. Отказ вызван тем, что она сама ничего не знает, но Меган, сидящая в отрыве от всех остальных, любит намекнуть, будто о чем-то умалчивает, – это обеспечивает ей повторные визиты сотрудников.

– Меган что-то знает, только не говорит, – мрачно роняет Фредди, проходя без остановки через Восточный Берлин. От шевеления воздуха со стола Джонса слетает бумажка, но если вернуться в область метеорологии, то Фредди рвет ковер в клочья, сбрасывает компьютеры со столов, закручивает стулья в торнадо.

– Кого у нас хотят выгнать? – напрямую обращается он к Венделу в Западном Берлине.

– Что-что? – У Вендела по нулям в «Червах», его партнерша Полина близка к выигрышу, а теперь приходится закрывать игру, чтобы Фредди ее не увидел.

– Сидни на связи с верхом. Речь о снижении затрат, так ведь? Кого-то попрут.

– Сидни говорит с верхними?

– Так Меган сказала.

– Это может означать что угодно. Не спеши с выводами. Хрррр.

– Ребята, – спрашивает через проход Элизабет, – у вас с е-мейлом порядок? Я сейчас послала письмо Венделу, а оно вернулось назад.

– Я не смотрел, – не поднимая глаз, говорит Роджер.

– О чем письмо-то? – осведомляется Вендел.

– Я продаю лотерейные билеты от нашего клуба. Не хочешь купить? Можешь выиграть набор клюшек для гольфа. – Элизабет приподнимает брови, выражая надежду.

– А. – Взгляд Вендела делается отсутствующим. – Подумаю, когда твое письмо получу.

– Всего по доллару. – Элизабет подъезжает к нему на стуле. – И много выигрышей помельче. Хочешь посмотреть?

– Я сейчас занят, Элизабет.

– Ладно. Может, попозже. – Она откатывается к своему компьютеру.

– Так ты ничего не слышал? – гнет свое Фредди.

– Нет. Может, другой кто? – Вендел опасливо косится на Роджера и Элизабет.

– Я не спрашивал.

– Предоставь это мне. Я разберусь.

– Спасибо. – Фредди знает, что может ему довериться. Взамен Фредди переводит немыслимые расходные ведомости Вендела на понятный бухгалтерии язык – дар редкий и высоко ценимый. Элизабет и Роджер бешено завидуют Венделу. Только в этом году ему компенсировали все штрафы за парковку, десятки деловых ленчей и новый костюм, а Элизабет даже нового стула не дали – пришлось воровать его в ночи с телефонной станции.

Фредди покидает Западный Берлин. Роджер улыбается ему, когда он проходит мимо, – это до того не в характере Роджера, что Фредди весь холодеет. Роджер набирает чей-то номер, но останавливается и ждет, чтобы Фредди ушел.

– Ну чего там? – встречает коллегу Холли.

– Никто не знает. Если б нас сокращали, мы бы, наверное, услышали что-нибудь, как по-твоему?

– Понятия не имею… никто из сокращенных не выжил и не может рассказать, что он слышал.

– Да зачем увольнять кого-то? – недоумевает Джонс. – Вы только что взяли на работу меня.

Фредди смотрит на него с состраданием.

– Нет, не понимаешь ты ничего про нашу компанию.

– Вакансии у нас замораживаются, – объясняет Холли. – Официально тебя на работу не брали. Тебя провели через черный ход. В конце каждого финансового года администрация объявляет, что мы превысили бюджет, и замораживает вакансии. Если кто-то уходит, его работу делят на всех.

– И у вас совсем не остается свободного времени? – теряется Джонс.

Фредди от смеха тычется носом в клавиатуру.

– Это уже много лет продолжается. Отделы просекли, что новых работников надо брать до замораживания, и начали прессовать все затраты в первые шесть месяцев года. Администрация, соответственно, стала объявлять замораживание раньше, а года полтора назад его вообще сделали постоянным.

– Постоянным?

– Попробуй теперь отмени, – говорит Фредди. – Все начнут набирать людей как ненормальные. У нас раньше было восемь представителей и восемь ассистентов.

– И потом, – продолжает Холли, – «Зефир» хочет показать, что всерьез борется с лишними затратами. Если мы начнем брать новых работников, наши акции упадут. Еще ниже.

– Ну, это они так говорят. По-моему, это только отмазка, чтобы завалить ребят в окопах работой, а самим получать премии за успешное снижение затрат. Не говоря уж о золотых наручниках. Знаешь, что это такое?

– Знаю. Премия руководителю, уходящему из компании.

– Не-ет, это золотой парашют.

– Да, точно. Тогда премия за подписанный договор.

– Это золотое рукопожатие. Золотые наручники – это то, что они получают за работу в фирме с низким боевым духом. Сначала они поганят компанию, а когда хорошие кадры привлечь становится трудно, повышают оклады самим себе.

– Но это неправильно! – горячится Джонс. – Обращался кто-нибудь с этим к Дэниелу Клаусману?

Фредди снова падает со смеху. Холли – и та улыбается.

– Ты вспомни, Фредди, как сам начинал тут. Думал, что все готовы тебе помочь, и сам хотел принести максимальную пользу компании.

– И ботиночки надраивал, да.

– Так как же вы меня приняли, если замораживание? – спрашивает Джонс.

– Фредди придумал провести твою зарплату как офисные расходы. Бумага для копирования в основном.

– Кстати, ты все заказы Элизабет обязана ксерить? Потому что бумаги для ксерокса нам должно хватить до конца года.

– Мы сами-то можем не дотянуть до конца года. Так что буду ксерить, пока могу.

– Выходит, я – копировальная бумага? – говорит Джонс.

– Не расстраивайся, это ни на что не влияет. Разве что они урежут нам лимит на бумагу. Не из-за чего париться, это просто креативная бухгалтерия. Все так делают.

По отделу катится красная световая волна. Сначала Джонсу кажется, что он теряет сознание, потом – что в здании отказало электричество и включилось аварийное освещение. Но нет, это телефоны: все огоньки голосовой почты мигают одновременно.

– Ррр. – Фредди берет трубку. – Терпеть не могу, когда они это устраивают. – Он зажимает трубку плечом. – Всем, всем, всем. На твоем телефоне должна быть инструкция, Джонс.

Инструкция есть. После краткой борьбы с меню голосовой почты Джонс выходит победителем.

– Щелк. Привет, это Метан. Сидни просила передать. Щелк. Меган, это Сидни. Сообщение генерального директора. Передай его всем, спасибо. Щелк. Доброе утро, это Дженис. Прослушайте сообщение. Щелк. Привет, Дженис… передает Дэниел Клаусман. Проследи, пожалуйста, чтобы все получили. Спасибо. Щелк. Здравствуйте, это Мередит, офис генерального директора. Прошу передать следующее сообщение всему персоналу. Щелк.

После драматической паузы следует:

– Мередит, это Дэниел Клаусман. Пожалуйста, передай это начальникам отделов. Для всех поголовно.

Джонс удивленно моргает. Ему не кажется, что директору допустимо говорить о своих служащих как о поголовье. Их в бизнес-школе так не учили. Он испытывает подъем от того, что заметил ошибку – точно шахматный вундеркинд, уличивший Каспарова. В голову лезут мысли образца «если б директором был я». Они отвлекают Джонса от размышлений на тему: а хорошо ли работать у директора, называющего своих служащих поголовьем?

– Добрый всем день. Надеюсь, вы начали неделю плодотворно и уже добились кой-каких успехов для пользы «Зефира». Сегодня я хочу поговорить о недавних изменениях в цене наших акций. Важно, чтобы все поняли: паниковать нет нужды. Стоимость акций часто поднимается или падает по причинам, не имеющим отношения кдеятельности компании. Реакция рынка на эти изменения может быть избыточной, что превращает малые колебания в большие. Никто у нас наверху не паникует по этому поводу.

Джонс согласно кивает. Он недостаточно долго пробыл в «Зефир холдингс», чтобы знать: рынок всегда избыточно реагирует на причины, не связанные с деятельностью компании, когда акции понижаются. Когда они повышаются, это происходит благодаря блестящему менеджменту и вознаграждается фондовыми опционами.

– Учитывая вышесказанное, потеря восемнадцати процентов за квартал – величина небольшая. Если мы хотим сохранить конкурентоспособность, каждый отдел должен продолжать политику урезывания затрат. Для нас жизненно важно сбавить жир, сосредоточиться на самом главном и затянуть пояса. Если мы это сделаем и не бросим оружия, нам, я уверен, удастся избежать значительных сокращений. Пока все. Не хочу больше отвлекать вас от работы.

Фредди и Холли кладут трубки одновременно.

– Ничего себе, – говорит Фредди.

– К нам это относиться не может.

– Он сказал, каждый отдел.

– Но увольнений-то не будет. Значительных.

– Будет значительно, если коснется тебя.

* * *

Пятница. Джонс, идя в туалет, натыкается на Вендела. У Джонса запой – он впервые в жизни дорвался до дармового кофе и к четырем часам дня выпил уже шесть чашек. Все остальные быстро усваивают, что кофе лучше всего пить после Джонса, которому не лень менять фильтр.

Он открывает внешнюю дверь туалета как раз в тот момент, когда Вендел открывает внутреннюю, и они сталкиваются в крошечном предбаннике. Джонс отступает назад, давая Венделу пройти, но тот не движется с места.

– Хрр. – Вендел смотрит по сторонам. – Ты не знаешь, какие у Роджера планы насчет этого пончика?

– Нет. – Джонс невольно замечает, что руки у Вендела сухие, хотя шума сушилки слышно не было.

– Не имею ни малейшего понятия, кто взял его пончик, но он воображает, будто в этом замешан я. Думает, я мстил ему за то, что он занимает мое место на парковке.

– Ясно.

– Я в этом месяце продал тысячу двести часов. Больше, чем Элизабет. А Роджер всего четыреста. Если кому-то и надо беспокоиться по поводу увольнения, так это ему.

– Да, наверное.

Вендел крутит дверную ручку.

– Так если услышишь что-нибудь, дай мне знать, ладно?

– Конечно.

– Спасибо, Джонс. Я это ценю. – Он выходит, трогая мимоходом Джонса за руку ниже закатанного рукава.

Когда Джонс возвращается на место, вымыв и высушив руку до локтя, к нему подъезжает на стуле Фредди.

– Слышал? Сидни устраивает собрание. Для обсуждения «организационных вопросов». – Он поправляет очки. – Если это ты, помни: ничего личного.

– Чего? За что меня увольнять?

Холли выглядывает из-за перегородки.

– Значит, Джонса увольняют?

– Я сказал «если». Если кого-то уволят, то Джонса. Последний пришел, первый вылетел.

– Такая, значит, у вас политика?

– Нет, – говорит Холли.

Фредди очень неуклюже треплет Джонса по плечу.

– Может, вообще никого не выгонят, – в порядке утешения говорит он.

* * *

Сидни, менеджер отдела продаж, входит в комнату для совещаний в две минуты шестого. Она очень маленького роста, глаза ярко-зеленые, личико эльфа, нос, как у пасхального зайчика. Весит она наверняка не больше тридцати – сорока фунтов, включая сшитый на заказ деловой костюм. Светлые волосы собраны в аккуратный пучок, голос тонкий и напряженный. Глядя на Сидни, так и хочется взять эту прелесть на руки и прижать к себе.

Идея не из самых удачных, поскольку Сидни – злобная стервочка. Менеджером отдела продаж за хорошенький носик не назначают. Менеджером маркетинга – да, продаж – нет. В продажах не спрячешься за глянцевыми буклетами и красивыми цифрами. Ты либо продаешь, либо нет, и твои показатели у всех на виду. Продажи – это искусство. Не всегда совпадающее с моралью и эмоциональным благополучием, но все же искусство. Надо уметь продавать что-то людям, которые этого не хотят. Продавать людям, которые хотят, больше, чем им требуется. А главное – добиваться, чтобы расценки у тебя были ниже, а клиенты сговорчивее, чем у твоих коллег.

В качестве простого ассистента Сидни была забавным феноменом. Когда ее зеленые глаза щурились, носик морщился, а ротик начинал говорить резкости, все подавляли улыбки. Ее гневные речи против людей, не принимающих ее всерьез, невозможно было принимать всерьез. Потом ее повысили до торгового представителя, и пришлось с ней считаться. Это было уже не так весело. Не существовало почти ни одного человека, на кого она не затаила бы злобу. Команда отдела продаж полагает, что причина этого лежит в прошлом Сидни. Какое-нибудь происшествие с соученицами-акселератками в раздевалке – возможно, не единичное. Будь Сидни мужчиной, уверены все, она поставила бы дома тренажеры и накачала себе здоровенные бицепсы.

Как она стала менеджером, остается загадкой. Возможностей, впрочем, всего две. Первая – что администрация сочла ее тирады признаком энтузиазма и стремления к совершенству. Вторая – что они разглядели в Сидни параноидальную психопатку и хотели, чтобы отделом руководил именно такой человек.

В отделе, кроме офиса Сидни, окно имеется только в комнате для совещаний. Даже не окно, а сплошная стеклянная стена. В это время суток сквозь нее льется солнце, наполняя пространство теплым желтым сиянием или пронзая сетчатку огненными стрелами – смотря с какой стороны стола ты сидишь. Поэтому ассистенты заслоняют глаза руками, а представители спокойненько греют спины. Кроме Вендела: Вендела вообще нет.

Сидни занимает место во главе стола. Даже у Джонса, новичка на собраниях, хватило ума не плюхнуться на ее стул. Она с головы до ног в черном: черные брюки, черная блузка с воротником-стоечкой, черные туфли на высоченных шпильках. У Сидни много костюмов, один другого чернее. Фредди, уцелевший в боях ветеран отдела продаж, утверждает, что как-то раз она пришла в сером джерси, но никто не верит ему.

Сидни обводит взглядом стол.

– Ну, как дела?

– Отлично. – Про Вендела никто не упоминает.

Сидни раскладывает принесенные с собой бумаги – вместилища великого и ужасного знания.

– Вы все знаете, что компания продолжает курс на уменьшение затрат. Каждый отдел должен сэкономить как можно больше. Я рассмотрела альтернативы… – Она пожимает плечами – альтернативы ее явно не устроили. – В общем, я сокращаю еще одну единицу. ...