Виктор Каннинг Проходная пешка

Глава 1

Эндрю Рейкс рассчитывался за номер в отеле. Девушка за конторкой смотрела на него с одобрением: белоснежная рубашка, светло-голубой галстук, который лучше всего подходил к его костюму, сшитому на заказ из твида «елочка». Глаза, прекрасные глаза, почти такие же голубые, как и галстук. Когда он прищурился, изучая свет, в уголках веером собрались морщинки. «Такой высокий, стройный. А ведь ему уже далеко за тридцать», — подумала девушка. Она представила, как проводит кончиком пальца по его подбородку, по упругой, жесткой загорелой коже. Ей нравилось это лицо — открытое, честное и умное, с большим волевым ртом и благородными губами. Девушка на миг зажмурилась и попыталась удержать его в памяти, но образ внезапно затуманился. Красивое лицо, а вот запомнить его нелегко. Сама того не подозревая, она столкнулась с одним из маленьких достоинств Рейкса.

Он заполнил чек и расписался: «Джон Э. Фрэмптон».

Выписав квитанцию, девушка приколола ее к счету:

— Спасибо, мистер Фрэмптон. Надеюсь, вам было хорошо у нас?

— Благодарю вас. Конечно.

Рейкс улыбнулся. И у девушки вдруг поднялось настроение, радость овладела ею, захотелось что-то сделать для него, разделить с ним все, все, что угодно (еще одно маленькое достоинство Рейкса). Она, однако, и представить себе не могла, что, если бы обстоятельства потребовали — правда, они никогда еще не были так жестоки с Рейксом, — он убил бы ее, не моргнув глазом. «Хорошая девушка», — подумал он. Она оказалась не просто служительницей отеля, а тем человеком, кому он выписал последний поддельный чек. Сегодня наступит конец почти целому двадцатилетию, не тронутому ни подозрениями насчет правомерности его, ни раскаянием. И теперь Эндрю Рейкс, столь долго живший под чужими именами, предаст их забвению. В эти минуты душа его обрела долгожданный покой; он, наконец, выполнил то, что поклялся сделать еще девятнадцатилетним юношей, глядя, как гробовщики, поплевав на ладони, взялись за лопаты, и комья сухой от летней жары девонской земли застучали по крышке дубового гроба с телом его отца.

На улице было жарко, пахло разогретым асфальтом. В ущелье узенького переулка влетел голубь, притормозил и приземлился рядом с Рейксом. Под лучами солнца перышки на шее птицы покрылись радужной глазурью. Голубой турман с серебряным кольцом на лапке — не простой лондонский бродяга, а путешественник, обладатель голубятни на каком-нибудь заднем дворе.

Рейкс свернул на Сент-Джеймс-стрит и, не торопясь, направился к Пэлл-Мэлл. «А дома речка, наверно, разлилась и помутнела от недавних дождей, — думал он, — на муху клевать не будет». Ему вдруг захотелось купить еще парочку мормышек и маленьких блесен для спиннинга, благо магазин Харди был в двух шагах. «Взгляну на блесны и все, — сказал себе Рейкс. — И никаких блужданий у прилавка, нужно уметь обуздывать свои чувства… В этом году здорово клюет… Вот плывет большая морская форель. Шестифунтовая рыбина заглатывает наживку, и леска, слетая с жужжащей катушки, поет, как струна…»

Рейкса обогнала молоденькая девушка в мини-юбке. Она двигала бедрами, словно катилась на велосипеде. Девушка скоро затерялась в толпе. На ней были коричневые кожаные туфли, колготки телесного цвета, желтая юбочка с темным пятнышком справа, внизу. Тусклые черные волосы до плеч, рост около 165 сантиметров, вес — примерно 55 килограммов. Если даже через пять лет что-нибудь напомнит Рейксу о ней, он сумеет воскресить в памяти любую мелочь. Вся жизнь для него состоит из таких мелочей. Знание подробностей — залог остаться в живых.

Рейкс заглянул в магазин. На душе было легко и спокойно. Продавец, к которому он обычно обращался, теперь паковал леску и; подняв голову, улыбнулся. Рейкс прошелся вдоль прилавка. Никелированные стержни к кормушкам мягко поблескивали в янтарном свете. Проведя пальцем по растрескавшемуся палаконскому бамбуку, он взял маленькую удочку, какими рыбачат в ручьях на муху, взвесил ее в руках, попробовал подсечь, почувствовал, как она изгибается от рукоятки до самого кончика. Продавец взглянул на него и кивнул, достал блесну, с фазаньим перышком, крепко привязанную к голодной пасти чучела форели… Вечно голодной, но далеко не всегда глупой… Рейкс вспомнил коричневую, похожую на темное пиво муть водоворота, а выше по течению — поросший мхом валун, на котором трепетала крылышками птичка-нырок.

Он купил несколько искусственных мушек, четырехграммовых блесен и удочку. Вырвав лист из чековой книжки эксетерского банка, Рейкс подписал его своим подлинным именем. Семейство Рейксов держало там сбережения еще с 1790 года, со времени основания банка.

Потом он зашел в Королевский автоклуб выпить чашку кофе. Бернерс уже ждал его. Они сели за маленький столик в углу. Бернерс вынул из папки бумаги, заключающие в себе тщательно подведенный итоговый баланс и распределение доходов за пятнадцать лет совместной работы. Доходы не делились поровну: 75 процентов шло Рейксу, остальные Бернерсу, и оба были вполне довольны. На самом деле Бернерса звали совсем не так. Рейкс и не знал его настоящего имени. Когда они встретились впервые, он сам дал ему эту фамилию. Почему он выбрал именно ее, Бернерс не узнает никогда. Взамен Рейксу досталось имя Фрэмптон. О Бернерсе ему было известно только то, что касалось их совместной работы. Женат ли он, где живет и что собирается делать теперь — об этом Рейкс не имел ни малейшего представления.

— Те деньги, что были у вас за границей, переведены в швейцарский банк. Номер счета я, естественно, знаю,- сообщил Бернерс.

— Я сменю его через несколько дней.

Бернерс постучал ногтем по папке:

— Больше десяти лет мы получали примерно шестьдесят процентов годового дохода.

— Так ведь мы и рисковали сильнее, чем большинство бизнесменов, — улыбнулся в ответ Рейкс.

— Кстати, я послал анонимную дотацию в общество помощи заключенным.

— Надеюсь, этим мы уже не искушаем судьбу.

— Нам можно пойти и на более крупные дела, — улыбнулся Бернерс. — Мы с вами молоды и…

— Всему есть предел. Людей губит жадность.

Бернерс пожал плечами и стал аккуратно складывать бумаги обратно в папку. Таков он всегда: опрятный, последовательный, никогда ничего не пропустит; голова у него, как компьютер, — хранит и оценивает факты, цифры и возможности. Он невысок, с покатыми узкими плечами, но руки у него большие, сильные, словно одолжены у другого. Кожа на белом лице блестит тускло, будто мрамор, глаза серые. Сейчас на нем голубой саржевый костюм, черный галстук и полосатая рубашка. У Бернерса светлые волосы, над высокими бровями залысины в общем, ничего особенного. Где-то у него есть и другая жизнь, в ней он спит, ест, встречается с людьми. Но где и что — до этого Рейксу нет никакого дела.

Бернерс засуетился, собираясь уходить, и предложил:

— Может быть, стоит заказать бутылочку шампанского, а?

— Уже поздновато вспоминать об условностях, улыбнулся Рейкс.

— Ну что ж, тогда, значит, все.

Рейкс встал, взял папку. Они пошли рядом, остановились у дверей. Швейцар побежал за такси.

Бернерс переминался с ноги на ногу. Рейкс уже знал, что он скажет, и ждал этого. Знал, потому что сам думал и чувствовал то же самое.

— А как быть, если что-нибудь случится^ — спросил Бернерс.

— Каждый станет выкручиваться в одиночку… Вас для меня больше не существует.

С этими словами он направился к подоспевшему такси. Бер-перс тащился позади. Ни слов прощания, ни крепких рукопожатий — все кончено, больше они не увидятся никогда.

— Вокзал Чаринг-Кросс, — сказал Рейкс водителю так, чтобы услышал Бернерс. Швейцар открыл ему дверцу, он сел в машину, чуть-чуть повернул голову, улыбнулся, кивнул Бернерсу. И уехал. Когда машина повернула за угол, Рейкс опустил стекло между водителем и собою и сказал:

— Паддингтон, а не Чаринг-Кросс.

В Таунтоне он вывел из гаража свою машину и, не торопясь, проехал еще сорок миль до дома…

Рейкс жил один. Из деревни приходила миссис Гамильтон и убирала особняк. Сегодня она оставила записку, что вернется в шесть вечера и приготовит обед. Поднявшись наверх, Рейкс переоделся, решил побыть часа два на реке. Но перед домом по гравию прошуршали шины, прозвучал знакомый гудок. Рейкс выглянул в окно и узнал машину. Он двинулся обратно к туалетному столику, услышал, как открывается входная дверь, звук девичьих шагов. В поисках Рейкса Мери заглянула во все комнаты первого этажа, а потом несмело застучала каблучками по ступеням дубовой лестницы.

— Что же ты не позвал меня? — спросила она, встав на пороге.

— Хотел, чтобы ты сама нашла. Ведь тебе это нравится. Куда ты едешь?

— К знакомым в Барнстейпл, а потом на обед.

Рейкс подошел к ней, взял за руки и улыбнулся.

— Так ты не окликнул нарочно, чтобы завлечь меня сюда? — быстро сказала девушка. — Нет, не надо, Энди.

— Мы одни. Миссис Гамильтон нет.

Неожиданно он поднял ее, поцеловал и понес в постель.

— А после нашей свадьбы все будет по-прежнему? — спросила она.

— Конечно. Только чаще, чем сейчас.

— Хорошо, — вздохнула Мери с улыбкой, закрыла глаза.

Как и Рейкс, она родилась здесь. Ее отцу принадлежат три тысячи акров земли, восемьсот из которых — леса и болота. Рейкса все это не беспокоило: так или иначе все наследство достанется ее братьям. У нее порядочное имя, она знакома с порядочными людьми, как издавна заведено в этой семье. Да и сама она «порядочная», именно такая, какую хочет он. Она готова ждать. В первый раз он овладел ею на четвертый день знакомства в зарослях папоротника на двухкилометровой высоте в Дартмуре, и луна сияла в небе над ними ярче золотой гинеи. Отец ее удостоился целого абзаца в «Справочнике управляющих». Однажды Бернерсу удалось выжать из отдела, которым он руководит, три тысячи фунтов. На эти деньги Рейкс купил для Мери часы с бриллиантами, а те, что остались, вложил в акции английской фарфоровой компании, которые теперь приносят ему немалую прибыль. Они знакомы уже семь лет. Если он и не любит ее, так это неважно. К ней он испытывает чувство настолько близкое к любви, насколько вообще для него возможно. Мери Уорбутон. Звучное, честное имя. Прекрасное происхождение, голубая кровь. Она сумеет вырастить таких детей, каких хочет Рейкс.

Мери снимала платье, бормоча что-то, когда пуговица или крючок цеплялись за волосы. Наконец она легла в постель. Рейкс приблизился к ней, обнял. От прикосновений к сокровенным частям женского тела его охватила настоящая страсть, на которую Мери сразу же откликнулась.

Потом, лежа рядом, так близко и все же так далеко от нее, Рейкс попросил:

— Назови день свадьбы сама. В будущем году мы поженимся.

— Почему в будущем?

— Потому что с нового года я стану хозяином предместья Альвертон, хозяином дома, куда всегда хотел привести тебя.

Мери прижалась к нему, тронула ложбинку у верхней губы и ответила:

— Ты говоришь о доме, куда всегда собирался вернуться, с такой любовью, что мне даже кажется, будто ты и не покидал его вовсе.

— Может быть. А пока почаще думай об Альвертоне.

— Зачем?

— Потому что мне так хочется. Я хочу, чтобы мы привыкли к этому… к этой мысли… пока каждый порознь. — Рука Рейкса скользнула по ее животу, и он спросил: — Тебе было хорошо?

— Ты же знаешь, — прошептала она. Потом взглянула на часы, те, что он ей подарил: — Боже, мне надо успеть добраться до Барнстейпла за полчаса. Я позвоню тебе завтра утром.

Рейкс смотрел, как она одевается, жесткой щеткой причесывает густые темные волосы, и наслаждался этим зрелищем. Ростом Мери ему не уступала, была загорелая от частых путешествий на Багамы, грудь упругая, тело налитое… обнимешь ее и почувствуешь, что держишь в руках нечто стоящее. И он лежал, ни о чем не думая, едва услышал, как она поцеловала его, выбежала из дома и уехала.

— Вот и кончилась старая жизнь, — сказал он себе. Рейкс снова стал Рейксом. Джан Э. Фрэмптон и другие уже мертвы. Добро пожаловать, сэр Эндрю Рейкс, человек с собственностью и состоянием. Боже, это звучит как фраза из романа времен королевы Виктории. Ну что ж, пусть так. Он возвратился в Альвертон, вскоре перенесет через порог невесту, жену. Она даст ему детей, сядет подле на встречах местных знаменитостей, общество которых он возглавит, поохотится вместе с ним и в точно назначенное время достанет корзинку с завтраком… Да, совсем как сто лет назад. Но ведь именно этого он и хочет. Двадцатый век интересует его лишь постольку, поскольку дает заработать на жизнь.

Глава 2

Спустя два месяца, в середине ноября, когда рыба уже перестала клевать, Рейкс поздним вечером возвращался с реки. С той самой реки, где когда-то отец научил его, восьмилетнего мальчишку, насаживать червя, закидывать удочку и подсекать, травить леску, где он на всю жизнь запомнил, что терпение и труд победят все. Зная, что разминется с миссис Гамильтон, он лениво брел к дому в сумерках, бросавших под деревья густые тени. Поднимаясь по тропинке через сад. Рейкс вдруг услышал крик молодой совы и увидел, что в гостиной горит свет.

Перед домом, в пятне света от лампочки над входом, стояла машина: синий «Ровер-2000» модели ТС. Заглянув в нее, Рейкс понял, что приехала женщина. Рядом с педалями — мягкие дамские туфельки для езды в машине, на спинке сиденья водителя — короткий замшевый жакет, на полочке у спидометра — флакон с маникюрным лаком, несколько пилочек для ногтей и пакет бумажных носовых платков.

«У машины кентский номер, — подумал он. — МКЕ 800 Ф. Женщина мне явно незнакома».

А незнакомцев в доме он не любил.

Дверь в гостиную была приоткрыта. Через щель он сумел разглядеть одну только руку, лежащую на журнальном столике, покрытые темно-вишневым лаком ногти. Длинные тонкие пальцы играли стаканом, до середины наполненным виски.

Рейкс открыл дверь. Девушка сидела в кресле к нему лицом. Несколько секунд они молча смотрели друг на друга. У нее было длинное бледное лицо, привлекательное, но испорченное тушью и губной помадой. Немного вьющиеся каштановые волосы были так сильно зачесаны на правую сторону, что левые висок и ухо чересчур оголились, поэтому казались какими-то беззащитными. Девушка носила простой белый джемпер, зеленую короткую юбку и белые туфли на высоких тонких каблуках: те, что она снимала, садясь в машину. На шее была нитка жемчуга.

Девушка поднялась и сказала:

— Надеюсь, я не очень помешала вам. Миссис Гамильтон попросила подождать здесь, когда уходила из дома. Ну и… — Она нервно рассмеялась. — Я выпила немного вашего виски. Вы — мистер Рейкс, не так ли? Эндрю Рейкс? — Девушка была почти одного роста с ним.

— Да, это я.

— Я — Белль Виккерс. Так, по крайней мере, меня всегда называют. Если точно — Мейбл. Ужасно, правда?

— О, я не знаю. Совсем не плохое имя. — Он улыбнулся и почувствовал, как исчезает ее скованность. Обойдя столик, Рейкс подошел к бару, налил себе виски и держа сифон в руке, спросил: — Что я могу сделать для вас, мисс Виккерс? Сядьте, прошу вас. — Он указал на кресло и плеснул содовой в стакан.

Она села и, пригубив виски, ответила:

— Да нет, я просто должна вам передать что-то вроде письма.

— Какого? — Рейкс приблизился к девушке, не сводя с нее глаз.

— Боже, какой ужас! — неожиданно воскликнула Белль. — Мне это совсем не нравится. Он просто сказал, что я должна передать вам нечто вроде устного послания и еще вот это, чтобы убедить вас в его подлинности.

Она подала толстый коричневый конверт без адреса, но с пятью красными сургучными печатями.

— Что здесь, я не знаю… — Она снова порылась в сумочке. — Дайте мне расписку, что печати целы.

Она достала листок бумаги и шариковую ручку. Рейкс положил их на край стола и, сломав печати, вскрыл конверт. Внутри лежал крошечный листок с двумя короткими словами: «Джон Э. Фрэмптон». Рейкс одним глотком осушил свой стакан. Мисс Виккерс беспокойно смотрела на него.

Рейкс встал, подошел к камину, поднес огонек зажигалки к бумаге, смотрел, как буквы сжимаются и исчезают, потом бросил пепел на угли и перемешал кочергой. Вернувшись к столу, он подписал расписку и подал ее мисс Виккерс вместе с ручкой. Она старалась не смотреть ему в глаза. Он тепло улыбнулся и взял ее стакан.

— Я думаю, еще один глоток виски нам не повредит, не правда ли?

Она кивнула и снова начала суетливо копаться в сумочке. На сей раз оттуда появились сигареты и зажигалка. Рейкс, не обращая на нее внимания, наполнил тем временем стаканы. «Беспокойная мисс Виккерс. Когда-нибудь придется ее убить», — подумал он.

Рейкс вернул ей стакан. С извиняющейся улыбкой на лице она взяла его дрожащей рукой.

— Итак, что означает это письмо?

— Мне поручено отвезти вас в условленное место завтра утром. Это займет часа три.

— Ясно.

Потрясение было велико, но он легко овладел собой. За его спокойствием стояли долгие годы тренировки как раз на такой случай. Рейкс надеялся, что этот день никогда не наступит, да что там, готов был держать любое пари, и все-таки готовился ко всему. Что же случилось? Ведь и он, и Бернерс были предельно осторожны.

— Я заеду за вами около девяти.

— Где вы переночуете? — На мгновение Рейксом овладела отчаянная мысль: «Если с этим надо покончить, то сейчас же». Но он тут же отверг неразумную идею.

В Эггсфорде. Отель «Лиса и гончие». — Белль улыбнулась. Ее скованность исчезла без следа. Она потянулась к каштановым волосам, поправила прическу. Потом, не из сочувствия к нему, а претендуя скорее на некое родство по несчастью, продолжила: — Мне жаль, что я принесла такую весть. Не думайте, что я не понимаю ваших чувств. Ведь нечто подобное случилось и со мной.

— Он мужчина, конечно?

— Да. Но не расспрашивайте меня о нем. Я должна привезти вас и только. Может быть, все будет и не так худо, как вы воображаете. Я имею в виду… ну, что со мной ничего страшного не произошло. В чем-то мне даже хорошо, кроме… — Она умолкла.

— Кроме чего?

— Ну, кроме того, что потом — неважно, как хорошо шло дело — я уже никогда не принадлежала себе. Я хочу сказать, что потеряла свободу. Но с вами, наверно, все будет иначе. Вы мужчина, а мужчиной нелегко овладеть, правда? Не то что женщиной. Мы, видимо, почти хотим в чем-то вам подчиняться… Я не знаю, — вздохнула она. — По-моему, я говорю это просто так, понимая ваше состояние, потому что в нем есть доля и моей вины.

Она пыталась успокоить его. А Рейкса не надо было успокаивать. Он был недосягаем для утешения. Она напрасно теряла время. Он думал только о будущем, которое надвигалось на него, всматривался вдаль, зная, что придется искривить это будущее в свою пользу.

По привычке он тепло улыбнулся, понимая, что она сочтет улыбку как благодарность за утешение, нагнулся и помог ей встать.

— Не беспокойтесь за меня. И не поднимайтесь сюда завтра. Я сам спущусь к дороге и подожду вас там.

Рейкс проводил ее до машины, открыл дверцу «Ровера». Когда она нагнулась, садясь за руль, он увидел ее шею, такую тонкую и беззащитную. Одного удара ребром ладони было бы достаточно, чтобы сломать ее. Но удар этот не принес бы избавления. Нет, она не та, не тот человек, кого надо убрать в первую очередь.

Белль потянулась к зажиганию, повернула голову и посмотрела на него. В ее лице под слишком толстым слоем косметики светилось сочувствие, и она снова повторила приевшиеся фразы утешения:

— Я в самом деле понимаю вас. Я тогда чуть с ума не сошла.

Но в конце концов все стало нормально. Во всяком случае лучше, чем могло бы быть.

Рейкс посмотрел, как машина выехала на дорогу, а потом вернулся в дом.

Белль лежала в постели, вспоминала Рейкса и его гостиную. Сначала ей казалось, что они не найдут общего языка. Он смотрел на нее, и она читала все это в его глазах. Она знала этих людей, знала эти голоса, эту самоуверенность, нечто такое, что заложено в них с самого детства и чего они не теряют, даже если идут по миру или становятся за прилавок кондитерской. И все-таки она жалела этого человека. Ему, наверно, было ужасно тяжело пережить тот момент. Разве она не понимала, разве она не прошла через это сама? Любой другой на его месте испугался бы. И если бы сейчас он вошел в номер, она впустила бы его к себе в постель, отдала бы ему в утешение свое тело и тепло нескольких минут забвения. Но потом, пошевелив длинными ногами под простыней, она поняла, что лжет. К черту жалость и забвение… Она просто хотела его как мужчину. Мужской твердости, долгих жадных спазм страсти — вот чего она хотела. Он был ее мужчиной. Он должен был оказаться в этой переделке. Он уже не первый, кому она отвозила запечатанный сургучом конверт. Но он был первым, принявшим его, ни на мгновение не выказав своей слабости. Да, он был не такой, как все, и Белль знала, что именно поэтому она многое бы с радостью ему отдала. Она думала о его твердом налитом теле, об открытом, спокойном, умном лице, о той улыбке, что смущает других, об уверенных, почти не мигающих голубых глазах.

Белль села, включила свет и нашла сигарету. Закурив, она посмотрела на захламленный ночной столик, увидела себя в зеркале.

Мейбл Виккерс. Родилась 7 февраля 1945 года (поэтому ее знак Зодиака — Водолей). Сегодня в «Дейли Мейл» в своем гороскопе она прочла: «В воздухе висит спокойствие, вы заведете новых друзей и упрочите старые узы». Ей было наплевать на упрочение старых уз, но новые друзья всегда кстати, если они могут что-нибудь дать, дать то, чего недостает.

Ее отец, артиллерист, служивший в частях противовоздушной обороны, погиб в автомобильной катастрофе в Италии за месяц до ее рождения. Это было, в общем, к лучшему: Белль узнала, что он был вовсе не ее отец, слишком поздно, чтобы сокрушаться об этом. Но все же она думала о нем, как об отце, хотя он был для нее не более, чем именем, туманной и противоречивой материнской болтовней. Ее мать вновь вышла замуж в сорок седьмом; живая полная женщина, которую не интересовало почти ничего, кроме самой себя; веселая счастливая женщина, душа любого застолья, что собирались за графином крепкого портера и парой бутылок джина. Она вышла замуж за трактирщика, и они завели небольшую пивную в Хедингтоне, совсем неподалеку от Оксфорда. Отсюда, семнадцатилетней девушкой, после нескольких лет вялой учебы в школе и шести месяцев в колледже для секретарей, Белль пошла работать машинисткой в одну из компаний. Полгода спустя отчим стал приходить к ней в спальню по ночам, дразнить ее грубоватыми шутками, что в конце концов превратилось в грязное заигрывание. Когда она пожаловалась матери, та очень удивилась, но, не желая выносить сор из дому, дала ей пятьдесят фунтов из денег, оставленных на черный день, с чем дочь и уехала в Лондон.

В шестьдесят втором она жила в квартире с двумя девушками, служила в страховой компании и начала — сама не зная почему — воровать в магазинах разную мелочь в свой обеденный перерыв. Сначала в крупных универмагах, потому что там было легче, а потом и в магазинах подороже. Украденное она продавала в основном подружкам и их приятелям, объясняя, что знакома с людьми в торговых кругах и может дешево все покупать. Ее ни разу не поймали. Первая действительно полная и не разочаровавшая связь была у Белль в середине шестьдесят третьего года с женатым мужчиной. Раз в неделю он снимал номер в Эст-Эндском отеле, приходил в шесть, раздевался, делал перед окном зарядку, а потом занимался с ней любовью до семи часов. В следующие четверть часа они вдвоем выпивали бутылку виски, и он уходил. Ее воровство он считал большой шуткой, поощрял его и помогал сбывать ворованное. В середине 1963 года она перешла на работу секретарем в один из международных банков на Кэннон-стрит. Через неделю Белль перестала воровать: оказалось, что у нее хорошая память на цифры и счета, а в правой руке заложены выдающиеся способности к подделкам. Ее женатый любовник, восхищенный новым талантом, наградил ее тем, что оставался теперь в отеле на всю ночь, а раз в два месяца проводил с ней целый уик-энд в Брайтоне. Между собой они решили накопить двадцать тысяч фунтов и уехать в Ливан, где у него были связи.

Белль настояла на том, чтобы класть все заработанные мошенничеством деньги на ее собственный счет в банк, хотя его это немного раздражало. Тогда она стала изменять ему, в основном из любопытства и от сознания того, что женский опыт не должен ограничиваться узкими рамками. В начале шестьдесят четвертого года женатый мужчина исчез с лица земли (она всегда, и сейчас еще, связывала его исчезновение с богом, но подтвердить это ничем не могла). Среди других, многих других был и директор банка. Как-то раз он вызвал Белль к себе в кабинет, стал хвалить ее искусство обращения с цифрами, со счетами, да и способности, скрытые в правой руке. Она быстро оправилась от испуга и приняла поставленные им условия: сняла юбку, и они заключили свой договор на толстом ковре кабинета. Свидетелями сделки стали фотографии предыдущих директоров, длинным рядом висевшие на стене.

Ей и в голову не пришло о существовании другого варианта, суть которого сводилась к тому, что он мог бы просто позвонить куда следует. Белль стала его личной секретаршей, одной из многих. С тех пор и по сей день она служила ему верно и преданно, отдавалась ему, когда он хотел, и редко задумывалась, счастлива ли она. Четыре последних месяца он не претендовал на ее тело, но ни власть над ней, ни уважение и привязанность к ней ничуть не изменились. Он был из тех людей, кто не выбрасывает вещь, которая еще может пригодиться.

Завтра она доставит к нему Эндрю Рейкса. Возможно, ей так и не доведется узнать, что произойдет между ними. Белль знала только одно: Рейке, что бы он сейчас о себе ни думал, останется прежним человеком. В этом она была уверена.

В самом начале десятого он встретил ее перед домом. Белль надела платье цвета морской волны с песочным воротником и манжетами. Над левой грудью она приколола серебряную французскую монетку, переделанную в брошь. На лице снова лежал густой слой косметики.

Белль вела машину быстро, но опытно, Рейке рассматривал знакомую дорогу. Она и не пыталась скрыть от него маршрут путешествия. Их бессвязный разговор давно затих, но когда машина отъехала далеко на восток от Эксетера и Белль негромко включила радио, Рейке вдруг спросил:

— А что вы знаете обо мне?

— Почти ничего. Как вас зовут, где живете. Сначала я увидела несколько ваших фотографий, узнала словесный портрет. Но о вас как о человеке — ничего.

— Я думаю, кто бы он ни был, он, наверно, долго ждал.

— Пожалуй. Это у него вроде таланта. Узнать и выждать.

На указателе, который они проехали, значилось, что впереди Винчестер. В мыслях Рейкса промелькнули ручьи с берегами из известняка, плывущие по течению водоросли, а у самой поверхности — спинка горбуши. Конечно, рыбалка была его карманным забвением, он всегда помнил об этом. Рыбалка как способ уйти от мира, забыться. У отца это было просто развлечение, спокойное и счастливое дополнение к деревенской жизни. Отец, благородный старик, позволил миру захватить и обмануть себя и, как следствие, лишился имения, а потом тихонько умер. Не от потрясения или разбитого сердца, а только лишь от презрения к миру, который отобрал у него все.

Час спустя машина свернула на проселочную дорогу. Далеко за деревьями парка, между вязами, мелькнули очертания большого особняка серого камня. Рейке заметил, что Белль посмотрела на часы. Она получила указание привезти его вовремя. Они стороной объехали маленькое озерко, возникшее впереди. Поверхность его пестрела от желтеющих листьев кувшинки. Между ними в десяти ярдах от берега пробиралась дикая утка.

— В конце озера — водопад, — сказала Белль. — Вы подниметесь по этим ступеням. На вершине холма стоит летний домик. Он ждет вас там.

— А вы?

— Когда вы вернетесь, я буду здесь.

Рейке вышел из машины и двинулся вперед, засунув руки в карманы твидового пиджака. Проходя мимо водопада, он в тумане брызг увидел маленькую радугу и почувствовал на лице влагу, которую пригнал ветер, гулявший по ступенькам. Летний домик напоминал пагоду с тиковой верандой. Он миновал ее и, открыв дверь, остановился. Весь этаж занимала одна огромная комната. Окна выходили на четыре стороны, простенки покрывали фрески, вернее, одно длинное панно: тропический пейзаж, джунгли, все в цвету, синие, желтые, красные павлины и попугаи, шоколадная шкура обезьян, желтоватые пятна и черно-белые полосы животных. Почти всю середину комнаты занимал стол — стеклянная столешница на стальных ножках, выкрашенных в белый цвет. У стены, уставленный бутылками, рюмками, заваленный журналами, стоял точно такой же стол, но размером поменьше. Кроме всего прочего, на нем были ящики с сигарами и сигаретами и завернутый в бумагу пакет. Большие электрические часы с бронзовыми стрелками, со звездами вместо цифр глядели на него с противоположной стены. Рейкс обвел глазами комнату, все запоминая, записывая, расставляя в памяти так, чтобы ничего уже не забыть.

Стоя у бокового окна, на него смотрел человек. Ростом не выше пяти футов, в белой шелковой рубашке, широких парусиновых брюках синего цвета и в белых ботинках. Лицо его было безобразно: красное, со сплющенными чертами, словно давным-давно огромная рука придавила его, чтобы все сморщить и изуродовать, кожа местами блестела, будто вощеная, уши оттопыренные. На голове у него рос серо-белый пух. Коротко остриженный и прилизанный к большому лбу, он смахивал на ворс дешевого грязного ковра, местами вытертого до дыр. Густые неухоженные рыжие усы казались смешными и неуместными. Под мышкой человек держал тоненький портфель из желтой кожи.

— Садитесь, мистер Рейкс, — сказал он, не двинувшись с места.

Рейкс сел в кресло у стола. Человек открыл портфель, и к Рейксу через стол скользнула папка.

— Можете посмотреть ее, пока я налью бренди.

— Кто вы такой? — спросил Рейкс.

— Моя имя Сарлинг. Джон Юстас Сарлинг. Вы слыхали его?

— Да.

— Тогда не стоит о нем больше пока говорить. Имя как имя, хорошее имя. Жаль только, что оно принадлежит такой мерзкой физиономии. А вы полистайте досье. В такой час вы обычно пьете бренди с имбирным элем, верно?

— Да.

Сарлинг говорил спокойно, не торопясь. Он напоминал доктора, искусно и тактично старающегося развеять тревогу пациента.

Рейкс открыл досье. Внутри лежало несколько скрепленных листков форматной бумаги в линейку. Первая страница была исписана красными чернилами, мелким почерком.

«Эндрю Фергюсон Рейкс, — прочитал он. — Третий и единственный оставшийся в живых сын Энтони Бэнкса Рейкса и Маргарет Рейкс (в девичестве Фергюсон). Родился в поместье Альвертон, в Эггсфорде, графстве Девон. Закончил подготовительную школу в Дрегоне, графство Оксфорд. Среднюю школу в Бланделле, графство Тивертон…»

Все было изложено сухо и кратко. Два старших брата погибли во второй мировой войне. Они служили на подводных лодках в королевском ВМФ. Смерть матери — 1945 год. Продажа поместья Альвертон — 1947 год. Смерть отца — 1948 год. Он читал механически, не давал воли ни памяти, ни чувствам.

Бренди и эль стояли на столе. Рейкс не отрывался от чтения, только раз взглянул на Сарлинга, сидевшего напротив со стаканом молока в руке.

В последнем абзаце страницы было написано:

«Два года работал в фирме «Старкс и Пеннел» в Мургейте в отделении анализа капиталовложений. Уволился добровольно в январе 1950 года. С тех пор не имел официального занятия и никогда не использовал в деловых операциях своего настоящего имени».

Рейкс пролистал оставшиеся страницы, отпечатанные на машинке, они начинались или очередным его псевдонимом, или названием компании, проекта, операции, которые он проводил. Мартин Грэм, ПП-торговая компания (афера с пересылкой товаров по почте), Джон Хэдхем Пропертиз (это было как раз тогда, когда он начал работать с Бернерсом), Феликс С. Сноу, Бьюти Рэк Лтд, Джон Э. Фрэмптон, Биллингз, Хёрст энд Браун, Силвертон Сэпплайерс (их первое вторжение в винный бизнес), Энгус Хомстедз… одно за другим, все прошло перед глазами Рейкса, в его памяти возникли офисы с одним-единственным служащим, снятые внаем заброшенные пустые склады. Первое, что Бернерс делал тогда по утрам, — это прибивал липовую вывеску, а к вечеру привозил клиента, с которым уже позавтракал и которого уже изрядно подпоил, а потом и окручивал, предлагая купить все оптом, по дешевке. Иногда они пользовались даже теми товарами, на которые не имели ни малейших прав, ни малейшего к ним отношения.

Не взглянув на Сарлинга, Рейкс отвернул несколько страниц и остановился на паре отчетов. Кто-то основательно покопался в его прошлом. Рейкс прочитал детали операции «Джон Ходлэм Пропертиз». Имя Бернерса упоминалось, хотя никаких сведений о нем не было. Он пошел дальше, просматривая дела одно за другим. Снова и снова Бернерс, но ни комментариев, ни биографических данных. До Рейкса с другого конца стола донесся голос Сарлинга. Старик, казалось, прочитал его мысли:

— У меня на Бернерса отдельное досье. — Он положил портфель на стол. — Не торопитесь; прочтите все.

Рейкс закрыл папку:

— Нет смысла. Вы достигли своей цели. Итак?

— Итак, мы поняли друг друга. Позвольте мне кое-что пояснить. Во-первых, я от всего сердца уважаю и ценю вашу силу, ваше дело и ум, но более всего — вашу способность организовать, и не только людей, но и дела тоже. — Он кивнул на досье. — Эти записи уникальны. Любой другой человек, будь он хоть семи пядей во лбу, не сделал бы и половины. Вот поэтому-то вы мне и нужны. И, во-вторых, уверяю вас, я не хочу причинить вам зла. Но, наверное, и сами поняли это, ведь к вам пришла мисс Виккерс, а не полиция.

Старик улыбнулся. Его лицо было отталкивающе, но в туманных карих глазах светилось тепло, почти доброта:

— Ради любопытства, сколько вы сделали за последние пятнадцать лет? Сам я, конечно, не мог этого узнать — тайна вкладов…

Рейкс тоже улыбнулся профессиональной улыбкой и сделал первый шаг навстречу некоему родству, которое сулило ему самому больше, чем Сарлингу. Рейкс не чувствовал ни тревоги, ни беспокойства. В нем осталось одно желание — повернуть разговор в свою пользу и так, чтобы стать хозяином положения. Но прежде чем предпринимать что-нибудь определенное, ему надо было узнать очень многое.

— Около трехсот тысяч фунтов, — ответил он.

— Из-за отца, в общем, все и делалось, не так ли? — Сар-линг кивнул на досье.

— В общем, да. Мой отец доверял своим друзьям, и особенно друзьям в Сити. Он верил их словам, потому что верил в дружбу, принимал объяснения и советы насчет возмещения потерь. В конце концов он потерял все, даже дом, где Рейксы прожили больше четырехсот лет. Это не сантименты, это факты. Он потерял все, а потом умер. Зачем ему было жить? И я сказал себе, что верну все обратно, вырву из рук тех, кто отнял.

— Для чего же?

— Чтоб стать богатым, снова жить в нашем доме, наслаждаться простотой, но знать, что можешь позволить себе и роскошь.

— Неужели вам никогда не приходило в голову, что вы сделали все это по иным причинам? Просто вы человек, который получает от жизни удовольствие лишь до тех пор, пока в ней есть риск. Вы когда-нибудь над этим задумывались?

— Я размышлял об этом.

— Ну и…

— Мне хочется именно того, о чем я сейчас говорил. Возвратиться в Альвертон и жить, как пожелаю. Что же еще могло заставить меня так рисковать? — Он постучал по папке. — Если ко мне придет полиция, я покончу с собой. А теперь, быть может, на несколько моих вопросов ответите вы?

— Насколько смогу.

— Как вы узнали обо всем? Где мы ошиблись?

— В общем, никакой ошибки не было. Досье появилось как результат двух маний — вашей и еще одного человека. Он умер полгода назад, но успел составить досье на вас, Бернерса и некоторых других людей. Людей, у которых есть что скрывать, но которых никогда не тронет полиция, ибо она не станет даже подозревать их… Кое-кого из них я уже использовал, некоторых использую в будущем, а несколько человек, возможно, оставлю в покое навсегда. Они и не заподозрят, что кому-то известна вся их подноготная. Видите ли, мистер Рейкс, я собираю людей определенного типа, как богачи собирают картины, скульптуры, редкие книги, да все что угодно. Я нахожу это очень выгодным… Человек, который разыскал вас — его звали Вюртер, — служил у меня с той поры, когда приехал после войны в Англию. А до этого он служил в гестапо. Его непреодолимо влекло к подробностям о людях. Стоило поставить перед ним задачу, и он не успокаивался до тех пор, пока не решал ее, а потом не мог усидеть без новой. Он умер в пятьдесят четыре, сгорел на работе. Вы, конечно, помните вашу компанию «Силвертон Сэпплайерс»?

— Естественно. — Рейкс встал, подошел к маленькому столику, чтобы налить себе еще. Он не спросил разрешения, он знал, что их взаимоотношения уже перешагнули порог официальной любезности.

— Это была великолепная, блестящая афера: состряпанные гроссбухи, липовые расписки, контракты и завышенные в три раза запасы на складе. Вы продали все винной компании «Астория». Фирма быстро расширялась и в спешке пожирала мелкие склады поставщиков сырья, не давая конкурентам подобраться к ним. Жадность отшибает мозги у большинства людей. Ну, а «Астория» входила в огромное акционерное общество, где председатель — я. Когда аферу раскрыли, я поставил на это дело Вюртера. Расследование было, конечно, неофициальное, а мое собственное, частное. Вы не забыли ваш маленький офис на Дьюк-стрит?

Рейкс хорошо его помнил. Приличное место, солидная, снятая внаем обстановка, которую потом продали за долги вместе с компанией. Склад и всякий хлам в нем. Чтобы привести его внешне в порядок, им пришлось работать трое суток.

— И там мы допустили ошибку?

— Слишком ничтожную для официального расследования: в ящике стола среди всякой липы, поддельной корреспонденции и прочего лежал каталог Харди. Не думаю, что вы оставили его нарочно. Он, видимо, просто затерялся в бумагах. Каталог был изрядно потрепан. Ничто так не любил Вюртер, как начинать с подобного пустяка. В каталоге обнаружилась только одна пометка — напротив удочки была маленькая красная точка, поставленная шариковой ручкой. Если человек помечает в каталоге какую-то вещь, он, скорее всего, хочет купить и купит ее. Магазин Харди — на Пэлл-Мэлл, в пяти милях от Дьюк-стрит. Нам оставалось лишь одно: достать список всех, кто покупал такие удочки, а потом выделить и проверить двадцать, от силы пятьдесят человек. Именно такую работу любил Вюртер, этим он жил.

— Я уверен, что фирма вроде Харди не подпустила бы вас к своим книгам.

Рейкс хорошо помнил эту удочку — спиннинг «Харди-Уонлесс». Теперь он увидел эту страницу как на ладони: рядом с удочкой фотография десятифунтовой рыбины, которую поймал скорее всего сам Дж. Л. Харди. Красная точечка и неугомонный человек по имени Вюртер…

— Он их и не спрашивал. Служба в гестапо научила его находить ходы и выходы. Для меня он однажды просидел три ночи в конторе биржевого маклера и достал фотокопии отчетов трехмесячной деятельности. Никто в офисе и не подумал, что у них побывал взломщик. Ваше дело заняло у него пять месяцев, и я уже не узнаю, как ему удалось добыть то, что нужно. Но список он достал, проверил каждое имя, отобрал шесть кандидатур, сфотографировал всех. Потом занялся только вами. Итак, можно ли назвать вашей ошибкой точку, сделанную шариковой ручкой? Я думаю, да. Вюртер ради собственного удовольствия порылся и в ваших прошлых делах. Теперь составить досье не только на вас, но и на Бернерса было не слишком сложно.

— Так вы связались и с Бернерсом?

— Нет. Это вы сделаете сами. Мне нужны вы оба.

— А без него нельзя обойтись?

— Нет. Я хочу вас обоих.

— Зачем?

— Пока я не собираюсь раскрывать карты. Позвольте сказать, что это будет наша единственная совместная операция. После нее вы вернетесь к той жизни, какую ведете сейчас. Вас больше не потревожат. Более того, я хорошо заплачу. Но сегодня может понадобиться помощь других. Для этого следует привлечь людей, которые есть в моих досье.

— Это какая-то афера?

— Разумеется.

Рейкс повернулся к столу и отхлебнул бренди. За окном паслись овцы, виднелся парк, а вдали — красная кирпичная стена ограды. Он поставил бокал на свое досье и спокойно сказал:

— У вас в портфеле досье Бернерса. Мое здесь. На остальные мне наплевать. Почему бы не прикончить вас сейчас же, потом — мисс Виккерс, сжечь досье и исчезнуть? — Он вынул из кармана пиджака и положил на стол пистолет.

Сарлинг провел ладонью по обезображенному пятнистому лицу, скривил рот, туго натянув кожу под подбородком, и спросил:

— Вы способны на это?

— Да.

— А прежде вы кого-нибудь убивали?

— Нет.

— И вы все-таки уверены в себе?

— Да. Для меня это будет так же просто, как оглушить форель.

— Хорошо. Ну, а чтобы успокоить вас, скажу: у меня есть светокопии досье. Запечатаны в конверт, адресованный моим адвокатом с указанием, что в случае моей насильственной смерти или сомнительных ее обстоятельств его должны вскрыть. Если я умру естественной смертью, конверт уничтожат, не распечатав. Как видите, я неплохо прикрыт.

— Всего одно дело, и мы на всю жизнь в ваших руках?

— Да, но ведь вы будете знать, что мы сделали вместе, значит, и я отдаю себя в ваши руки. Бесспорно, мы с вами в одной лодке.

— Неужели?

— У вас есть какие-то сомнения?

— Вы же знаете, что есть.

— Рейкс, вам придется довольствоваться моим словом. — Он встал. — Думаю, на сегодня мы сказали друг другу все. С вами я свяжусь очень скоро.

— Что обо мне знает мисс Виккерс?

— Из этого досье — ничего.

— А что вам нужно от нас — это знает?

— Нет. — Сарлинг подошел к нему. — Настоящее имя Бернерса — Обри Кэтуэлл. Он живет в Брайтоне на Принцесс Террас, дом 3. И — еще… — Старик протянул коричневый бумажный пакет, тот, что лежал на маленьком столике.

— Что это?

— Подарок. Я полагаю, он вам понравится. Но сейчас открывать его не стоит.

Обогнув Рейкса, Сарлинг вышел из домика. Он не попрощался, даже головы не повернул. Зашагал узкой тропкой, терявшейся меж тисов.

Рейкс следил за Сарлингом, пока тот не скрылся за деревьями, и лишь потом вернулся к машине.

Белль Виккерс ждала его, сидя за рулем.

— Прямо домой?

— Прямо домой.

Машина тронулась с места.

— У него странное лицо. Потом вы перестанете это замечать, — сказала она через некоторое время.

Неожиданно разозлившись, он ответил:

— Насколько я понял, оно останется в моей памяти до самой смерти. Не трудитесь говорить ему это, он и сам знает!

Они приехали в пять часов. Рейкс вышел у дороги к дому.

На столе он нашел записку миссис Гамильтон о том, что звонила Мери Уорбутон. Ему было совсем не до этого. Он пребывал в редком раздражении и знал, что с этим ничего нельзя поделать, надо просто перетерпеть, тогда можно будет снова соображать нормально. ...