Александр Зайцев
Мириады светлячков Посвящается канувшему в Лету сериалу «Firefly»[1] Глава 1 Первый монитор: статистика, координаты, техсостояние – норма. Второй монитор: каналы связи, дублирующие системы, энергопотребление – порядок. Третий монитор: курс, скорость, характер поверхности, анализ движения – соответствие. А их еще девять. Скука. Да и рассматриваю мониторы от безысходности. Могу вообще сидеть с пустым взглядом, только это уже надоело за первые четыре часа смены. А спать, закрыть глаза или отвернуться – нельзя. Кругом не только камеры, даже весь комбез утыкан датчиками так, что, по сути, является единым центром контроля всего и вся – от пульса до движения зрачков. И ладно бы я был нужен тут. Так нет, вот, к примеру, рядом джойстик прямого контроля. И что? Даже если взбредет в мою буйную головушку что-то изменить лично, то не выйдет ничего, совсем. Всем управляет Земля.
А какое зычное название у блока, в котором нахожусь, –...