Люси Мод Монтгомери Эмили из Молодого месяца Искания

Глава 1

I

«Отныне — никакого жидкого чая с молоком!» — записала Эмили Берд Старр в своем дневнике после возвращения в Молодой Месяц из Шрузбури, когда школьные дни остались позади, а впереди была вечность.

Впредь ей предстояло пить только настоящий чай. И это было символично. Позволив Эмили пить крепкий чай без молока — пить каждый день, как нечто вполне обычное, а не изредка, по особым случаям, — тетя Элизабет Марри тем самым молчаливо признала, что Эмили становится взрослой. Другие уже считали Эмили взрослой — особенно ее кузен Эндрю Марри и друг Перри Миллер. Оба сделали ей предложение, и оба получили пренебрежительный отказ. Услышав об этом, тетя Элизабет поняла, что бесполезно продолжать заставлять племянницу пить разбавленный чай. Хотя, даже после такой домашней революции, Эмили все еще не смела надеяться, что когда-нибудь ей будет позволено носить шелковые чулки. Шелковая нижняя юбочка — куда ни шло, ее все-таки не видно, несмотря на обольстительное шуршание… но шелковые чулки — это поистине безнравственно!

Так что Эмили — о которой люди, ее знавшие, шепотом говорили людям, ее не знавшим: «Она пишет» — была признана одной из хозяек Молодого Месяца, где в остальном все оставалось точно таким, каким было, когда она приехала туда семь лет назад, и где резной орнамент крышки буфета отбрасывал все ту же забавную тень, похожую на профиль негра, на то же самое место на стене, где Эмили увидела ее в первый вечер по приезде. Старый дом давно прожил свою яркую жизнь и потому был очень молчаливым, мудрым и немного таинственным. А еще немножко суровым, но очень добрым. В Блэр-Уотер и в Шрузбури было немало людей, считавших его скучным местом без всяких перспектив для молодой девушки. Эти люди говорили, что со стороны Эмили было очень глупо отказаться от предложения мисс Ройал устроить ее на «штатную должность» в одном из нью-йоркских журналов. Упустить такую великолепную возможность сделать карьеру! Но Эмили, имевшая очень четкие представления о том, чего она хочет добиться в жизни, не думала, что существование в Молодом Месяце будет скучным для нее или что, решив остаться дома, она потеряла шанс подняться по «альпийской тропе» к заветной вершине славы.

По праву рождения Эмили принадлежала к славному древнему Ордену Рассказчиков. Родись она на тысячу лет раньше, сидела бы вместе с членами своего племени у костра и завораживала бы слушателей своими историями. Рожденная в двадцатом веке, она должна была обращаться к своей аудитории, пользуясь новейшими, доступными рассказчикам средствами.

Но материал, на основе которого создаются рассказы, остается одним и тем же во все века и во всех уголках земли. Рождения, смерти, свадьбы, скандалы — вот единственные по-настоящему интересные вещи на свете. Так что Эмили пустилась, очень решительно и с удовольствием, в погоню за славой и богатством… и за чем-то еще, не имевшим отношения ни к первому, ни ко второму. Что касалось писательства, для Эмили Берд Старр оно не было в первую очередь связано с жаждой материальной прибыли или лаврового венка. Творчество было чем-то таким, чем она просто не могла не заниматься. Жизненная история… мысль… идея… будь она прекрасной или отвратительной, терзала ее, пока не оказывалась записана пером на бумаге. Комедия и трагедия жизни зачаровывали Эмили и требовали, чтобы она отдала им должное в своих произведениях. Незримый, но бессмертный мир, лежащий где-то рядом, за завесой реальности, взывал к ней, требуя воплощения и истолкования — взывал голосом, которого она не могла, не смела ослушаться.

Она была полна простой юношеской радости существования. Жизнь постоянно манила и звала ее вперед. Она знала, что ей предстоит трудная борьба, знала, что будет вызывать недовольство жителей Блэр-Уотер, которые пожелают, чтобы она писала для них некрологи, и которые, если она употребит незнакомое им слово, скажут с презрением, что она «выражается высокопарно». Знала, что извещения об отказах будут приходить из журналов в большом количестве, знала, что будут дни, когда ей, совсем отчаявшейся, покажется, будто она не способна писать и бесполезно даже пытаться… Дни, когда редакторская фраза «не подвергая сомнению достоинства произведения» будет действовать на нервы до такой степени, что ей захочется — в подражание Марии Башкирцевой^[1] — выбросить из окна гостиной насмешливые, безжалостные, вечно тикающие часы… Дни, когда все, что она создала или попыталась создать, покажется заурядным и заслуживающим лишь презрения… Дни, когда у нее возникнет искушение отказаться от ее фундаментального убеждения, что поэзия так же правдива и точна, как проза… Дни, когда эхо «случайного слова» богов, в ожидании которого она так жадно вслушивалась во все звуки жизни, лишь поманит ее намеком на совершенство и красоту, недостижимые для слуха или пера смертного.

Она знала, что с ее манией водить пером по бумаге тетя Элизабет примирилась весьма неохотно и никогда не одобрит этого занятия. За последние два года, которые Эмили провела в Шрузбурской средней школе, некоторые из ее стихов и рассказов принесли ей немного денег — к огромному удивлению тети Элизабет. Только это заставило тетю стать более терпимой. Но ее раздражение не проходило: ведь никто из их рода никогда не занимался ничем подобным прежде, да и постоянно ощущать, что существуют сферы, куда ей, почтенной Элизабет Марри, закрыт доступ, тоже было неприятно. Тетю Элизабет крайне возмущало то обстоятельство, что у Эмили есть свой мир, непохожий на мир Молодого Месяца и Блэр-Уотер, свое королевство, звездное и безграничное, в которое она может войти по своему желанию и в которое даже самая решительная и недоверчивая из теток не может за ней последовать. Пожалуй, если бы глаза Эмили не так часто были устремлены с мечтательным, чарующим и таинственным выражением на что-то невидимое, тетя Элизабет, возможно, отнеслась бы к ее амбициям с большим сочувствием… Ведь никому из нас, даже самодостаточным Марри из Молодого Месяца, не нравится, когда нас куда-то не впускают.

II

Те из вас, кто следил за судьбой Эмили в годы, проведенные ею в Молодом Месяце и Шрузбури, должно быть, неплохо представляют себе, как она выглядела. Для тех же, к кому она пришла на этих страницах незнакомкой, я нарисую ее портрет. Вы увидите ее такой, какой она предстала бы перед посторонним наблюдателем в чарующую пору юности, накануне своего семнадцатилетия, среди золотистых хризантем в осеннем саду на берегу моря. Какое тихое, спокойное место, этот старый сад Молодого Месяца! Большой, волшебный, полный сочных, радующих глаз красок и чудесных призрачных теней, запаха сосен и роз, жужжания пчел и печального пения ветра, бормотания голубого Атлантического океана и нежного пения елей к северу от него, в роще Надменного Джона Салливана… Эмили любила каждый цветок, каждую тень, каждый звук в этом саду, каждое прекрасное старое дерево в нем самом и поблизости от него. Особенно дороги ее сердцу были несколько диких вишен в юго-западном уголке, три пирамидальных тополя у калитки — она назвала их Тремя Принцессами, — похожая на стройную девушку дикая слива на тропинке у ручья, большая ель в центре, серебристый клен, высокая сосна поодаль, осинка в другом уголке, вечно кокетничающая с веселыми легкими ветерками, и длинный ряд величественных белых берез в роще Надменного Джона.

Эмили всегда радовалась, что вокруг так много деревьев — старых деревьев, переживших не одно поколение ее родственников, деревьев, которые посадили и за которыми ухаживали руки давно умерших, деревьев, помнящих радости и печали тех, кто гулял в их тени.

И вот она перед нами — Эмили. Стройная и простодушная юная девушка. Волосы как черный шелк. Лиловато-серые глаза, а под ними сиреневые тени, которые всегда казались темнее и придавали особое очарование глазам после того, как Эмили засиживалась за своим столом до какого-нибудь ужасно позднего, по мнению тети Элизабет, часа, дописывая рассказ или разрабатывая сюжетную канву. Алые губы с характерными для Марри складками в уголках, ушки с чуть заостренными, как у эльфов, кончиками. Возможно, именно эти складки в уголках губ и остренькие ушки заставляли некоторых людей считать ее отчасти кокеткой. Совершенная линия подбородка и шеи, улыбка с секретом — медленно расцветающая и неожиданно становящаяся лучезарной. И щиколотки, которые так хвалила эта возмутительно бесстыдная старая тетя Нэнси Прист из Прист-Понд. Нежно-розовый румянец на округлых щеках, который иногда неожиданно превращался в густой темно-красный. Требовалось совсем немного, чтобы вызвать это преображение — порыв морского ветра, неожиданно мелькнувшие вдали голубые холмы, огненно-красный мак, белые паруса, выплывающие из гавани в розовое чудо раннего утра, серебрящиеся в лунном свете воды залива, фарфорово-синие водосборы в старом саду или знакомый свист в роще Надменного Джона.

При всем этом можно ли было назвать ее хорошенькой? Не знаю. Эмили никогда не фигурировала в списках красавиц Блэр-Уотер. Но никто, хоть раз видевший ее лицо, не мог его забыть. Никому, встречая Эмили во второй раз, не приходилось говорить: «Э-э… ваше лицо кажется мне знакомым, но…» У нее в роду было немало прелестных женщин, и она унаследовала что-то от личности каждой из них. Она обладала грацией бегущей воды. И чем-то, напоминающим блеск и прозрачность ручья. Мысль могла покачнуть ее, словно могучий порыв ветра, а чувство сотрясти, как буря сотрясает розу. Она была одним из тех полных жизни существ, о которых, когда они все же умирают, мы говорим: даже не верится, что они мертвы. На фоне практичных, житейски мудрых представителей ее клана она сияла блеском бриллианта. Многим она нравилась, многим — нет. Но никто никогда не оставался к ней совершенно равнодушен.

Однажды, когда Эмили была еще совсем маленькой и жила со своим отцом в старом домике в Мейвуде, она отправилась искать конец радуги. По длинным мокрым полям и холмам бежала она, полная надежды и ожидания. Но пока она бежала, чудесная яркая арка поблекла… потускнела… исчезла. Эмили остановилась — одна, в незнакомой долине, не зная точно, в каком направлении искать дом. На миг ее губы задрожали, глаза наполнились слезами. Затем, подняв лицо к опустевшему небу, она храбро улыбнулась и сказала:

— Будут и другие радуги!

Жизнь Эмили всегда была погоней за радугами.

III

Жизнь в Молодом Месяце стала иной, и Эмили должна была приспособиться к переменам. Пришлось примириться с одиночеством: ее верная подруга на протяжении семи лет, сумасбродная и горячая Илзи Бернли уехала в Монреаль, в Школу драматического мастерства^[2]. Расставались девочки в слезах и много раз заверили друг друга в вечной верности дружбе. Но никогда больше не довелось им испытать подобные чувства при встрече — ибо (как бы мы ни желали скрыть этот факт от самих себя), когда друзья, даже самые близкие, снова встречаются после разлуки, в их отношениях всегда чувствуется холодок. Возможно, это ощущение тем сильнее, чем теснее были их отношения в прошлом. Ни один не находит другого совершенно тем же самым. Это естественно и неизбежно. Человеческая натура постоянно развивается, становясь лучше или хуже; она никогда не остается неизменной. Но все же, при всем нашем философском отношении к жизни, кто из нас мог подавить легкое чувство растерянности и разочарования, когда осознавал, что друг уже не тот и никогда не будет точно таким, как прежде, пусть даже он изменился к лучшему? Эмили, с ее удивительной интуицией, которая заменяла ей жизненный опыт, чувствовала это — в отличие от Илзи — и понимала, что, в определенном смысле, прощается навсегда с той Илзи, которая была рядом с ней в Молодом Месяце и в Шрузбури.

Перри Миллер — прежде батрак в Молодом Месяце, а ныне медалист Шрузбурской средней школы, отвергнутый, хотя и не до конца потерявший надежду на взаимность, поклонник Эмили и мишень яростных нападок Илзи — тоже уехал. Ему предстояло изучать право в адвокатской конторе в Шарлоттауне, и он был твердо намерен сделать блестящую юридическую карьеру. Перри не искал никаких радуг, никаких сказочных кубышек с золотом. Цель его желаний оставалась неизменной, и он шел к ней прямым путем. Окружающие уже начинали верить, что он своего добьется. В конце концов, пропасть между клерком адвокатской конторы мистера Эбела и судьей Верховного Суда Канады не больше, чем между тем же клерком и босоногим беспризорным мальчишкой из маленького рыбацкого поселка.

Гораздо больше от искателя радуг было в Тедди Кенте из Пижмового Холма. Он также уезжал в Монреаль — в Высшую школу дизайна. Тедди тоже знал — знал с детских лет — восторг, и очарование, и отчаяние, и душевные муки погони за радугой.

— Даже если мы никогда не найдем ее, — сказал он Эмили в последний вечер перед, отъездом, когда они задержались в саду Молодого Месяца под сиреневым небом долгих, чудесных северных сумерек, — есть в этих поисках нечто такое, что даже лучше, чем сама находка.

— Но мы непременно найдем ее, — сказала Эмили, возведя глаза к звезде, блестевшей почти на самой верхушке одной из Трех Принцесс. Что-то в этом «мы», произнесенном Тедди, вызвало в ее душе трепет — это «мы» могло означать так много. Эмили всегда была очень честна сама с собой и никогда не пыталась закрыть глаза на то, что Тедди Кент значил для нее больше, чем любой другой человек на свете. В то время как она… Что она значила для него? Мало? Много? Или ничего?

В тот вечер Эмили вышла на прогулку с непокрытой головой и вколола в волосы похожую на звезду веточку крошечных желтых хризантем. Она долго обдумывала свой наряд, прежде чем решила надеть шелковое платье лимонного цвета. Ей казалось, что в нем она выглядит великолепно, но какое это имело значение, если Тедди ничего не заметил? Он всегда принимал все, связанное с ней, как нечто само собой разумеющееся, — подумала она с мятежным чувством в душе. А вот Дин Прист непременно обратил бы внимание на ее наряд и сделал какой-нибудь изысканный комплимент.

— Не знаю, — сказал Тедди, угрюмо и сердито глядя на серого с темно-желтыми глазами Рома, кота Эмили, который воображал себя тигром, притаившимся в зарослях таволги. — Не знаю. Теперь, когда я действительно поднимаю паруса, у меня такое чувство… подавленности. В конце концов, возможно, я никогда не смогу создать ничего стоящего. Небольшое умение рисовать… какое оно имеет значение? Особенно, когда лежишь без сна глубокой ночью и думаешь об этом?

— О, я знаю это чувство, — согласилась Эмили. — Вчера вечером я несколько часов обдумывала рассказ и в отчаянии заключила, что никогда не научусь писать, что бесполезно пытаться… что мне никогда не создать ничего значительного. Я легла спать с этим чувством и промочила слезами подушку. В третьем часу ночи снова проснулась и не смогла даже заплакать. Слезы казались такой же глупостью, как смех… или честолюбие. Это был полный крах надежды и веры. А потом… Потом я встала с первыми лучами промозглого серого рассвета и начала новый рассказ! Не позволяй этому чувству, приходящему в третьем часу ночи, печалить твою душу.

— К несчастью, третий час есть в каждой ночи, — вздохнул Тедди. — В этот ужасный час я всегда убежден, что, если хочешь чего-то слишком сильно, вряд ли когда-нибудь получишь желаемое. А есть две вещи, которых я хочу ужасно сильно. Одна, разумеется, стать великим художником. Я никогда не считал себя трусом, Эмили, но сейчас мне страшно. Что, если я не добьюсь успеха? Все будут смеяться надо мной. Мама скажет, что она так и знала. Ей страшно не хочется, чтобы я уезжал — ты же знаешь. Уехать и потерпеть неудачу! Тогда уж лучше и вовсе не уезжать.

— Нет, не лучше! — сказала Эмили страстно, в то же время пытаясь угадать, что это за другая «вещь», которой Тедди хочет так сильно. — Ты не должен бояться. Папа сказал мне, чтобы я никогда ничего не боялась — сказал во время того разговора, который был у нас с ним в ночь накануне его смерти. И кто это — не Эмерсон^[3] ли — написал: «Всегда делай то, что боишься сделать»?

— Готов побиться об заклад, что Эмерсон сказал это, уже покончив со всеми своими страхами. Легко быть смелым, когда битва позади.

— Ты же знаешь, Тедди, я в тебя верю, — сказала Эмили мягко.

— Да, знаю. Ты и мистер Карпентер. Только вы двое действительно верите в меня. Даже Илзи считает, что у Перри гораздо больше шансов сделать карьеру.

— Но ведь ты стремишься не к карьере. Ты отправляешься в путь за золотом радуги.

— Но… если я не сумею найти его и разочарую тебя… Это будет хуже всего.

— Ты найдешь его. Посмотри на ту звезду, Тедди, на самой верхушке младшей из Принцесс. Это Вега из созвездия Лиры. Я всегда любила ее. Она мне дороже всех звезд. Помнишь, как много лет назад ты, Илзи и я сидели в саду по вечерам, когда кузен Джимми варил картофель для свиней? Ты рассказывал нам чудесные истории об этой звезде и о жизни, которую вел на ней, прежде чем пришел в наш мир. На той звезде не было никакого ужасного третьего часа ночи.

— Какими счастливыми, беззаботными детишками мы были, — сказал Тедди задумчивым тоном мужчины средних лет, угнетенного заботами и с грустью вспоминающего юношескую беспечность.

— Обещай мне, — сказала Эмили, — что всякий раз, увидев эту звезду, будешь вспоминать, как я верю в тебя… крепко верю.

— А ты, пожалуйста, обещай мне, что всякий раз, посмотрев на эту звезду, будешь вспоминать обо мне, — сказал Тедди. — Или, вернее, давай пообещаем друг другу, что, глядя на эту звезду, мы всегда будем думать друг о друге, всегда. Везде и всегда — пока живы.

— Обещаю, — сказала Эмили с трепетом, ей очень понравилось, что Тедди смотрит на нее вот так.

Романтический уговор, означающий… что? Эмили не знала. Она знала лишь, что Тедди уезжает, что жизнь вдруг стала очень пустой и холодной, что ветер с залива, вздыхающий среди деревьев в роще Надменного Джона, очень печален, что лето прошло и наступила осень… и что кубышка с золотом на конце радуги лежит на каком-то очень далеком холме.

Почему она заговорила об этой звезде? Почему сумерки, запах елей и последние отблески осеннего заката заставляют людей говорить глупости?

Глава 2

I

«Молодой Месяц

18 ноября, 19

Сегодня вышел декабрьский номер „Марчвуда“, и в нем напечатано мое стихотворение „Летучее золото“. Я считаю это событие заслуживающим упоминания в моем дневнике, так как стихам отвели отдельную страницу и сделали иллюстрацию — впервые мое стихотворение удостоилось такой чести. Сами по себе стихи, как я полагаю, довольно пустые: мистер Карпентер только фыркнул, когда я прочитала их ему, и отказался выразить свое мнение. Мистер Карпентер никогда не хвалит обидно-снисходительным тоном, однако своим молчанием может совершенно убить. Но мое стихотворение выглядело так достойно, что невнимательный читатель мог вообразить, будто в нем есть некий глубокий смысл. Благословение доброму редактору, которому пришло в голову заказать иллюстрацию! Он существенно укрепил мое чувство самоуважения.

Но сама иллюстрация мне не очень понравилась. Художник совершенно не уловил идею моего стихотворения. Тедди нарисовал бы лучше.

Тедди делает громадные успехи в Школе дизайна. А Вега ярко сияет каждую ночь. Интересно, он действительно всегда думает обо мне, когда видит ее? И видит ли он ее вообще? Возможно, в Монреале такое яркое электрическое освещение, что на небе не видно никаких звезд. Похоже, он часто встречается с Илзи. Им повезло, что они знают друг друга в этом большом городе, где все им чужие».

II

«26 ноября, 19

Сегодня был великолепный ноябрьский день — по-летнему теплый и по-осеннему душистый. Я долго сидела и читала на кладбище возле пруда. Тетя Элизабет считает, что это слишком неприятное место, чтобы проводить там так много времени, и высказывает тете Лоре свои опасения насчет моих „нездоровых склонностей“. Но я не вижу ничего нездорового в прогулках по кладбищу. Это красивое место, куда блуждающие ветерки доносят сладкие лесные запахи с другой стороны пруда. Так тихо и мирно там, со всеми этими старыми могилами, окружающими меня — небольшими зелеными холмиками, усеянными маленькими, тронутыми морозом папоротничками. Там лежат мужчины и женщины моего клана. Мужчины и женщины, которые одержали победу, мужчины и женщины, которые потерпели поражение, но их победа и поражение теперь едины. В этом месте я никогда не испытываю ни бурной радости, ни глубокого уныния. И обида, и восторг там угасают. Мне нравятся эти старые-престарые плиты из красного песчаника, особенно плита Мэри Марри с ее решительным „здесь я и останусь“ — надписью, в которую ее муж вложил весь яд тайных обид, накопившихся за годы их совместной жизни. Его могила прямо рядом с ее могилой, и я уверена, что они давным-давно простили друг друга. И быть может, иногда они возвращаются сюда в лунные ночи и смеются, глядя на эту надпись. Год от года она все хуже видна под крошечными лишайниками. Кузен Джимми бросил их отчищать. Когда-нибудь они разрастутся так, что вместо надписи на старом красном камне будет видна лишь просвечивающая красным зеленовато-серебристая полоска».

«20 декабря, 19

Сегодня произошло чудесное событие, и я испытываю приятное волнение. Журнал „Мадисон“ принял мой рассказ — „Ошибка обвинения“!!! Да, этот факт действительно заслуживает нескольких восклицательных знаков. Если бы не мистер Карпентер, я бы эту строчку еще и подчеркнула. И не просто подчеркнула! Я написала бы ее заглавными буквами. В этот журнал очень трудно пробиться. Мне ли этого не знать! Разве не пыталась я много раз и разве не получала за все мои труды лишь богатый урожай разных „к сожалению“? И наконец он открыл мне свои двери. Публикация в „Мадисон“ — ясный и безошибочный признак успешного продвижения по „альпийской тропе“. Дорогой редактор оказался настолько добр, что в своем ответе назвал мой рассказ „очаровательным“.

Славный человек!

Он прислал мне чек на пятьдесят долларов. Скоро я смогу начать возвращать тете Рут и дяде Уоллесу то, что они потратили на меня за годы моей учебы в Шрузбури. Тетя Элизабет как всегда посмотрела на чек с подозрением, но впервые не усомнилась вслух, что банк действительно выплатит по нему деньги. Прекрасные голубые глаза тети Лоры лучились гордостью. Глаза тети Лоры по-настоящему лучатся. Она из викторианской эпохи. Глаза представителей эдвардианской эпохи^[4] блестят, и сверкают, и манят, но никогда не лучатся. А я почему-то люблю лучистые глаза, особенно, когда они лучатся гордостью за меня.

Кузен Джимми говорит, что, по его мнению, „Мадисон“ стоит всех других американских журналов вместе взятых.

Интересно, понравится ли „Ошибка обвинения“ Дину Присту? И скажет ли он мне об этом? Он теперь никогда не хвалит мои произведения. А мне так хочется вынудить его это сделать. Я чувствую, что его похвала — если не считать похвалы мистера Карпентера — бесценна.

С Дином вообще все как-то странно. По какой-то таинственной причине он, похоже, становится моложе. Несколько лет назад я считала его совсем старым. Теперь он кажется лишь среднего возраста. Если так пойдет и дальше, он скоро будет совсем юным. Вероятно, дело в том, что мой ум начинает созревать и я догоняю Дина в интеллектуальном отношении. Тетя Элизабет по-прежнему не одобряет нашу с ним дружбу. У нее явная антипатия ко всем Пристам. Но даже не знаю, что я делала бы без дружбы Дина. Она соль жизни».

«15 января, 19

Сегодня штормит. Я провела бессонную ночь из-за четырех отказов, с которыми вернулись мои рукописи. Ведь я считала, что эти рассказы особенно хороши. Как и предсказывала мисс Ройал, я чувствовала, что сделала ужасную глупость, когда не воспользовалась возможностью поехать в Нью-Йорк. О, меня не удивляет, что младенцы всегда плачут, когда просыпаются среди ночи. Мне тоже часто хочется поплакать в темноте. Все тогда тяготит мою душу, и не верится, что „нет худа без добра“. Все утро я ходила унылая и раздраженная и ждала прихода почты как единственного возможного спасения от хандры. С почтой всегда связаны чарующая неизвестность и предвкушение чуда. Я думала о том, что она принесет мне. Письмо от Тедди? (Тедди пишет совершенно восхитительные письма.) Славный тонкий конверт с чеком? Еще один пухлый — печально и красноречиво говорящий о новых отвергнутых рукописях? Одну из прелестных, наспех нацарапанных записок Илзи? Ничего подобного. Я получила всего лишь гневное послание от троюродной кузины Бьюлы Грант из Дерри-Понд. Она в ярости, так как уверена, что я „изобразила“ ее в моем рассказе „Жертвы привычки“, который только что попал в популярную канадскую фермерскую газету. Она написала мне письмо, полное горьких упреков. На ее взгляд, я „могла бы не подвергать такому старого друга, который всегда желал мне добра“. Она „не привыкла, чтобы ее высмеивали в газетах“, и просит меня воздержаться от попыток сделать ее мишенью моего „так называемого остроумия“… Троюродная кузина Бьюла, если уж на то пошло, сама неплохо владеет пером: одни пассажи ее письма задели меня, другие привели в ярость. Я даже не думала о кузине Бьюле, когда писала этот рассказ. Тетушка Кейт — полностью вымышленный персонаж. А если бы я подумала о кузине Бьюле, то наверняка не вставила бы ее ни в какое произведение. Она так глупа и банальна. И ни капли не похожа на тетушку Кейт, которая — я льщу себя надеждой — живая, остроумная старая леди с чувством юмора.

Но кузина Бьюла написала и тете Элизабет, и у нас вышла семейная ссора. Тетя Элизабет не желает верить, что я невиновна. Она утверждает, что тетушка Кейт — точный портрет кузины Бьюлы, и вежливо просит меня — вежливые просьбы тети Элизабет внушают благоговейный трепет — не вставлять карикатурные изображения моих родственников в будущие произведения.

„Ни одной Марри, — сказала тетя Элизабет в своей величественной манере, — не следует зарабатывать деньги на особенностях внешности и характера ее друзей“.

Еще одно предсказание мисс Ройал исполнилось в точности. Ох, неужели она окажется так же права во всем остальном? Если так, то…

Но самое тяжкое оскорбление я услышала от кузена Джимми, который посмеивался, читая „Жертв привычки“.

— Не обращай внимания на старую Бьюлу, киска, — шепнул он. — Все вышло замечательно. Ты отлично ее изобразила. Тетушка Кейт — вылитая Бьюла. Я узнал ее, не прочитав и страницы. Узнал по носу.

Вот вам, пожалуйста! К несчастью, я случайно наградила тетушку Кейт „длинным, крючковатым носом“. Хотя невозможно отрицать, что у кузины Бьюлы нос длинный и крючковатый. Порой людей отправляли на виселицу, опираясь на столь же неубедительные косвенные улики. Было бесполезно в отчаянии причитать, что я даже не думала о кузине Бьюле, когда писала. Кузен Джимми только кивал и посмеивался.

— Конечно. Лучше об этом помалкивать. Гораздо лучше насчет таких вещей помалкивать.

Но самое досадное во всей этой истории то, что если тетушка Кейт действительно так похожа на кузину Бьюлу Грант, то я оказалась совершенно неспособна создать образ, который хотела.

Однако мне гораздо легче теперь, чем когда я начинала эту запись в моем дневнике. Я освободилась от обиды, негодования и горечи.

Думаю, в этом главная польза такого дневника».

III

«3 февраля, 19

Сегодня был „великий день“. Я получила уведомления о трех принятых рассказах. А один редактор попросил меня прислать ему еще. Хотя, почему-то, я терпеть не могу, когда редактор просит меня прислать ему рассказ. Это гораздо хуже, чем посылать их, когда тебя об этом не просили. Унижение от того, что их все-таки вернут тебе, гораздо глубже, чем когда просто отправляешь рукопись какой-то неизвестной личности, сидящей за редакторским столом за тысячу миль от тебя.

Я решила, что не буду „сочинять на заказ“. Это дьявольски трудная задача. Я недавно попыталась. Редактор „Молодежи“ попросил меня написать рассказ в соответствии с определенными требованиями. Я написала. Он прислал его обратно, указал на некоторые недостатки и попросил переписать. Я попыталась. Я писала, переписывала, вычеркивала, изменяла, вставляла, пока моя рукопись не стала похожа на лоскутное одеяло в пятнах черных, синих и красных чернил. Наконец я открыла кухонную плиту и бросила в огонь и первоначальный рассказ, и все новые варианты.

Впредь я буду писать только то, что хочу. А редакторы пусть идут… на небеса!

Сегодня на небе северное сияние и молодой месяц в дымке».

IV

«16 февраля, 19

Сегодня мой рассказ „Цена шутки“ появился в „Домашнем ежемесячнике“. Но на обложке я была лишь одной из числа „и других“. Зато в „Днях девичества“ меня упомянули по имени, как „одного из хорошо известных и популярных авторов“. Кузен Джимми перечитал это редакторское предисловие раз пять, и я слышала, как он бормотал слова „хорошо известный и популярный“, пока рубил щепки на растопку. Затем он пошел в местный магазин и купил мне новую „книжку от Джимми“. Каждый раз, когда я миную важную веху на „альпийской тропе“, кузен Джимми торжественно отмечает это, вручая мне новую „книжку от Джимми“. Я ни разу не купила сама ни одной записной книжки. Это его обидело бы. Он всегда смотрит на маленькую стопку „книжек от Джимми“ на моем письменном столе с благоговением и почтением, твердо веря, что всевозможные чудесные литературные произведения выйдут из мешанины описаний, характеров и „отрывков“, которые есть в этих книжках.

Я всегда даю Дину на прочтение мои рассказы. Я не могу не делать этого, хотя он каждый раз возвращает их без всяких комментариев, или — что еще хуже — с небрежной похвалой. Желание заставить Дина признать, что я могу написать нечто стоящее, стало для меня чем-то вроде навязчивой идеи. Это был бы мой триумф. Но пока Дин не найдет написанное мной достойным внимания, все будет прах и суета. Потому что… он знает».

V

«2 апреля, 19

Весна очень сильно подействовала на одного молодого человека из Шрузбури, который иногда приезжает в Молодой Месяц. Но он не тот поклонник, который мог бы понравиться клану Марри. Не принадлежит он — что гораздо важнее, — и к тем, кто мог бы понравиться Э. Б. Старр. Тетя Элизабет была очень мрачна, так как я согласилась поехать с ним на концерт. Она не ложилась спать, пока я не вернулась домой.

— Вот видите, тетя Элизабет, я не сбежала, — сказала я. — Я обещала вам, что не сбегу. Если я когда-нибудь захочу выйти за кого-нибудь замуж, я так вам и скажу и выйду за него, несмотря на ваши возражения.

Не знаю, было ли у тети Элизабет легче на душе, когда она пошла спать. Мама убежала — хвала небесам! — а тетя Элизабет очень верит в наследственность».

VI

«15 апреля, 19

Сегодня вечером я поднялась на холм и бродила в лунном свете возле Разочарованного Дома. Разочарованный Дом был построен — не до конца, но по меньшей мере частично — тридцать семь лет назад для невесты, которая так и не поселилась в нем. С тех пор он стоит незаконченный, с заколоченными окнами и разбитым сердцем, посещаемый робкими призраками событий, которые должны были произойти, но не произошли. Мне всегда его жаль. Ведь его бедные слепые глаза никогда ничего не видели, и у него нет даже воспоминаний. Эти окна-глаза никогда не сияли ласковым светом, только однажды, давно и ненадолго, за ними слабо заблестел огонь в камине… А ведь это мог бы быть такой славный маленький домик, уютно устроившийся на лесистом холме и собравший вокруг себя компанию маленьких елочек, чтобы они защитили его от ветров. Теплый, дружелюбный домик. И очень добродушный. Совсем не такой, как тот новый, что строит на пересечении соседних деревенских улиц Том Семпл — ужасно раздражительный дом, вздорный, сварливый, с маленькими глазками и острыми локтями.

Странно, какая ярко выраженная личность может быть у дома, даже еще прежде чем в нем кто-то поживет. Однажды, давно, еще в детстве, мы с Тедди отодвинули одну из досок, которыми заколочены окна Разочарованного Дома, влезли внутрь, и развели в камине огонь. Потом мы посидели перед ним и придумали, как будем жить, когда вырастем. Мы собирались провести всю жизнь вдвоем в этом самом доме. Думаю, Тедди совсем забыл об этих детских глупостях. Он часто пишет, и его письма такие обстоятельные, и веселые, и так живо напоминают о нем. И он рассказывает мне все подробности своей жизни, о которых я хочу знать. Но в последнее время, как мне кажется, эти письма стали довольно безличными. Они с тем же успехом могли были бы быть адресованы вовсе не мне, а Илзи.

Бедный маленький Разочарованный Дом. Думаю, он навсегда останется разочарованным».

VII

«1 мая, 19

Снова весна! Молодые тополя в золотистых, воздушный листиках. Громадный, покрытый рябью залив за серебристо-лиловыми песчаными дюнами…

Зима прошла с невероятной быстротой, несмотря на несколько ужасных, мрачных „третьих часов ночи“ и одинокие, наводящие уныние сумерки. Дин скоро вернется домой из Флориды. Но ни Тедди, ни Илзи не приедут домой предстоящим летом. Из-за этого я недавно провела без сна еще одну или две ночи. Илзи собирается на побережье к своей тете, сестре матери; прежде эта тетя никогда о ней не вспоминала. А Тедди получил от нью-йоркского издателя заказ на иллюстрации для серии репортажей о конной полиции на Северо-западных территориях Канады и проведет каникулы на севере, делая зарисовки. Конечно, это большая удача для него, и я ничуть не огорчилась бы… если бы он сам хоть немного огорчился из-за того, что не приедет в Блэр-Уотер. Но он ничуть не огорчен.

Что ж, должно быть, Блэр-Уотер и прежняя жизнь в здешних местах для него уже рассказанная повесть.

Я не отдавала себе отчета в том, как серьезно рассчитывала на присутствие Илзи и Тедди в Блэр-Уотер предстоящим летом. Ведь именно надежда на скорую встречу с ними помогла мне перенести минувшей зимой несколько тяжелых для меня недель. А теперь — стоит лишь мне вспомнить о том, что я ни разу в это лето не услышу „сигнальный“ свист Тедди в роще Надменного Джона, ни разу не встречу его случайно в наших укромных, прекрасных, любимых местах на тропинке и возле ручья, ни разу не обменяюсь с ним волнующим, значительным взглядом в толпе, когда случается что-то имеющее особое значение для нас… жизнь, кажется, вдруг лишается всех красок и превращается во что-то тусклое, выцветшее, состоящее из одних лохмотьев и заплат.

Миссис Кент встретила меня вчера у почты и остановилась, чтобы заговорить. Такое с ней случается очень редко. Она по-прежнему меня ненавидит.

— Думаю, ты слышала, что Тедди не приедет домой этим летом?

— Да, — ответила я коротко.

Перед тем как она отвернулась, я заметила в ее глазах какое-то странное страдальческое торжество — торжество, которое я поняла. Она очень несчастна из-за того, что Тедди не будет дома рядом с ней, но она ликует, что его не будет дома рядом со мной. Похоже, она почти уверена, что ему нет до меня дела.

Что ж, смею думать, она права. И все же весной человек не может оставаться совсем мрачным.

А Эндрю помолвлен! С девушкой, которая вполне устраивает тетю Адди.

— Даже я сама не смогла бы найти для него невесты, которая понравилась бы мне больше, чем его избранница, — сказала она сегодня тете Элизабет — тете Элизабет, но так, чтобы слышала я. Тетя Элизабет была рада, вернее, холодно сказала, что рада. Тетя Лора немного поплакала. Она всегда проливает слезу, когда кто-нибудь, кого она знает, родил ребенка, или умер, или женился, или помолвлен, или приехал, или уехал, или впервые проголосовал. Она не может не испытывать некоторого разочарования: Эндрю был бы таким надежным мужем для меня. В нем нет совершенно ничего взрывного».

Глава 3

I

Сначала никто и не предполагал, что мистер Карпентер серьезно болен. В последние годы он пережил немало приступов ревматизма, укладывавших его в постель на несколько дней. После окончания каждого из таких приступов он снова был в состоянии дохромать до класса, все такой же мрачный, и саркастичный, и еще более острый на язык. По мнению мистера Карпентера, школа в Блэр-Уотер была уже не та, что прежде. В ней, утверждал он, остались лишь одни бесшабашные, бездушные юные ничтожества. Ни один из учеников даже не мог правильно произнести половину самых простых слов.

— Я устал от бесплодных попыток наносить воды решетом, — угрюмо говорил учитель.

Тедди, Илзи, Перри и Эмили покинули школу — те четверо, что прежде вдохновляли остальных учеников своим примером. И возможно, мистер Карпентер немного устал от… всего вместе. Он был не так уж стар, но его здоровье оказалось сильно подорвано в годы буйной юности. Маленькая, робкая, увядшая женщина, которая была его женой, незаметно умерла предыдущей осенью. Мистер Карпентер, казалось, никогда не обращал на нее особого внимания, однако после ее похорон стал быстро «сдавать». Ученики трепетали, страдая от его язвительных речей и участившихся вспышек гнева. Школьные попечители начали огорченно качать головами и поговаривать о необходимости найти нового учителя к следующему учебному году.

Болезнь мистера Карпентера началась с обычного приступа ревматизма. Затем появились признаки сердечной недостаточности. Он упрямо отказывался иметь дело с врачами, но доктор Бернли все же посетил его и после этого визита с мрачным видом загадочно говорил что-то о недостатке «воли к жизни». Тетушка Луиза Драммонд из Дерри-Понд пришла ухаживать за больным. Мистер Карпентер принял ее с покорностью, которая была дурным знаком, словно для него ничто уже не имело значения.

— Делайте, что хотите. Я не против, чтобы она крутилась в доме, если у вас от этого легче на душе. Пусть только ко мне не пристает, а так меня не волнует, чем она занимается. Но я не позволю меня кормить, и не позволю со мной нянчиться, и не позволю менять простыни. Да и волосы у нее отвратительные. Слишком прямые и блестящие. Скажите ей, пусть что-нибудь с ними сделает. И почему ее нос вечно выглядит так, будто у нее насморк?

Эмили забегала каждый вечер, чтобы немного посидеть с ним. Она была единственной, кого старику было приятно видеть. Говорил он мало, но открывал глаза каждые несколько минут, чтобы обменяться с Эмили озорной понимающей улыбкой, словно у обоих вызывала смех какая-то замечательная шутка, прелесть которой могли оценить только они. Тетушка Луиза не знала, как отнестись к этому обмену улыбками, а потому его не одобряла. Она была добросердечной старой девой, с нерастраченным запасом материнских чувств в груди, но никак не могла понять этих веселых, озорных улыбок больного на смертном одре. На ее взгляд, гораздо полезнее для него было бы подумать о своей бессмертной душе. Он ведь принадлежит к церкви, разве не так? А он даже не захотел видеть священника у своей постели! Но Эмили Старр он всегда принимал радушно, когда бы та ни пришла… У тетушки Луизы были кое-какие тайные подозрения насчет упомянутой Эмили Старр. Ведь эта девушка пишет! Да еще изобразила в одном из своих рассказов — точь-в-точь, как живую — одну из двоюродных сестер своей собственной матери! Возможно, и у смертного одра этого старого язычника она всего лишь ищет «материал» для своих новых произведений. Этим, вне всякого сомнения, легко было объяснить ее интерес к учителю. Тетушка Луиза с отвращением и любопытством смотрела на это ужасное юное существо. Ей оставалось лишь надеяться, что сама она не попадет в качестве персонажа ни в один из рассказов Эмили.

Эмили долгое время отказывалась верить, что мистер Карпентер действительно на смертном одре. Он не мог быть так уж тяжело болен. Ведь он не страдал, не жаловался. Конечно же, он поправится, как только придет теплая погода. Она постоянно твердила это, так что в конце концов поверила сама себе. Эмили просто не могла представить жизнь в Блэр-Уотер без мистера Карпентера.

В один из майских вечеров мистеру Карпентеру, казалось, стало гораздо лучше. В его глазах засверкал прежний насмешливый огонек, его голос снова стал звучным, он подшучивал над бедной тетушкой Луизой, которая никогда не понимала его шуток, но выносила их с христианским терпением — ведь больным людям следует потакать. Он рассказал Эмили забавную историю и смеялся вместе с ней так, что эхо гудело под балками низкого потолка маленькой комнаты. Тетушка Луиза лишь качала головой. Было немало такого, о чем бедняжка не имела понятия, но свое скромное дело непрофессионального ухода за больным она знала твердо и видела в этом неожиданном «приливе сил» отнюдь не добрый знак. Как сказали бы шотландцы, больной был fey^[5]. Эмили, не имевшая жизненного опыта, не подозревала об этом. Она шла домой, радуясь, что мистер Карпентер поправляется. Скоро он станет совсем здоров, вернется в школу, снова будет грозой для своих учеников. Она увидит, как он, ничего не замечая вокруг и читая какой-нибудь затрепанный томик одного из классиков, шагает по дороге крупным шагом. Она услышит, как он с давним ядовитым юмором критикует ее рукописи. Эмили сияла от радости. Мистер Карпентер был замечательным другом, и она никак не могла позволить себе его потерять.

II

Тетя Элизабет разбудила ее в два часа ночи. За ней послали: мистер Карпентер просил ее прийти.

— Ему… хуже? — спросила Эмили, соскользнув со своей высокой черной кровати с резными столбиками.

— Он умирает, — сказала тетя Элизабет отрывисто. — Доктор Бернли говорит, что он не доживет до утра.

Выражение лица Эмили тронуло тетю Элизабет.

— Разве так не лучше для него самого, Эмили? — сказала она с необычной мягкостью. — Он стар и устал от жизни. Его жена умерла. Попечители не сохранят за ним должность учителя на следующий год. Его старость была бы очень одинокой. Смерть — его лучший друг.

— Я думаю о себе, — сдавленно ответила Эмили.

В темноте красивой весенней ночи она подошла к дому мистера Карпентера. Тетушка Луиза плакала, но Эмили нет. Мистер Карпентер открыл глаза и улыбнулся ей все той же озорной улыбкой.

— Никаких слез, — пробормотал он. — Я запрещаю плакать у моего смертного ложа. Пусть Луиза Драммонд плачет за дверью, в кухне. Если хочет, может отрабатывать свое жалованье таким способом. Ничего другого для меня она сделать не в состоянии.

— А могу ли я что-нибудь сделать? — спросила Эмили.

— Просто посиди здесь, чтобы я мог тебя видеть, пока не умру, вот и все. Человеку неприятно умирать… одному. Мысль о том, чтобы умереть в одиночестве, никогда не казалась мне привлекательной. Много ли старых куниц там в кухне ждет моей смерти?

— Там только тетушка Луиза и тетя Элизабет, — сказала Эмили, не сумев подавить улыбку.

— Не обращай внимания на то, что я мало говорю. Я говорил… всю жизнь. Теперь покончил с этим. Дыхания… не осталось. Но если стану думать о чем-нибудь… то мне будет приятно, что ты здесь.

Мистер Карпентер закрыл глаза и погрузился в молчание. Эмили сидела тихо, ее голова была мягким пятном темноты в белеющем квадрате окна, за которым занимался рассвет. Призрачные руки порывистого ветра играли с ее волосами. Через открытое окно в комнату с клумбы прокрался аромат июньских лилий, сладкий, навязчивый запах… слаще нежной музыки, как все забытые ароматы давних, невыразимо дорогих лет. Вдали две красивые, стройные ели одинаковой высоты чернели на фоне неба, залитого серебристым светом зари, словно два шпиля готического собора, выступающего из полосы тумана. Прямо между ними висел бледный серп месяца, готовый вот-вот исчезнуть в свете дня — такой же красивый, как тот месяц, который медленно появляется на вечернем небе… Красота природы несла Эмили утешение и поддерживала ее в напряженные часы этого необычного бдения. Что бы ни уходило из этого мира, что бы ни приходило в него — такая красота вечна.

Иногда заходила тетушка Луиза и смотрела на старика. Мистер Карпентер, казалось, не замечал ее, но каждый раз, как только она выходила за дверь, открывал глаза и подмигивал Эмили. И Эмили каждый раз обнаруживала, что подмигивает в ответ — отчасти к своему собственному ужасу, все же она была наполовину Марри, так что ее несколько шокировали эти подмигивания у смертного одра. А что сказала бы тетя Элизабет?!

— Славная ты девчонка, — пробормотал мистер Карпентер, когда они во второй раз подмигнули друг другу. — Рад… что ты здесь.

В три часа ночи он стал довольно беспокоен. Снова вошла тетушка Луиза.

— Понимаешь, он не может умереть до отлива, — объяснила она Эмили внушительным шепотом.

— Убирайтесь отсюда! Черт бы вас побрал с вашими дурацкими суевериями! — сказал мистер Карпентер громко и отчетливо. — Я умру, когда буду готов, и никакой отлив тут ни при чем!

Пришедшая в ужас тетушка Луиза попыталась оправдать его перед Эмили, заявив, что он, должно быть, бредит, и выскользнула из комнаты.

— Извини за грубые выражения, — сказал мистер Карпентер. — Но мне надо было как-то выгнать ее отсюда. Я не в силах терпеть эту старуху… поблизости… чтобы она наблюдала, как я умираю. Не собираюсь обеспечивать ее… славной темой для баек… на всю ее… оставшуюся жизнь. Ужасный… знак… И все же… она добрая душа. Такая добрая… что наводит на меня скуку. Совершенно безгрешная. Почему-то… хочется… чтобы был легкий привкус… порока… в каждой личности. Это… та щепотка… соли… которая помогает лучше почувствовать… вкус и аромат.

Он умолк, а затем добавил, очень серьезно: ...