Сергей Александрович Калашников Счетчик вселенных

Возле Тимирязева постоял часок,

Для разнообразия скушал пирожок,

Запил квасом кислым, и осоловел…

Очень много мыслей было в голове.

(Со старой смешной пластинки)

Оно, конечно, хорошо, что, приходя домой, можно спокойно отключиться от всех забот, но нет в жизни вкуса. Чтиво приелось, телевизор надоел. После пятидесяти подвижные развлечения теряют значительную часть своей привлекательности. Тестостерон не бурлит, да и адреналин выделяется не столь бурно.

Аким вспомнил, как любил в детстве поковыряться в библиотеках, но по вечерам библиотеки не слишком долго работают, да и не те нынче библиотеки. Или он сам уже не тот? Как-то в книжном купил новомодную энциклопедию по астрономии. И вот тут стало интересно. И про красное смещение, и про теорию Большого Взрыва, черные дыры и безмерное разнообразие звезд. Он, хоть физику изучал давно, но кое-что в голове осталось. Купил еще несколько книг, перечитал статьи из популярных журналов за последние двадцать лет. Интересная картинка в голове сложилась. Забавная такая. Очевидно, что в этой области нет у ученых точных знаний. Одни гипотезы да математические абстракции. И куча экспериментальных данных, в единую картину умещающихся с весьма сомнительными натяжками. Особенно позабавил термин «сингулярность». Назови что-нибудь этим словом, да и диктуй себе любые начальные условия, чтобы уложить известные факты в свою теорию. Неспортивно как-то.

А в работе наметился интересный уклон. Сашок, главный наниматель Викторовича на работы с радиационным контролем металлолома, завел однажды интересный разговор. Чтобы обмерять металлолом не вручную, а завести для этого специальное стационарное устройство. Он за лето свою площадку хорошо обустроил. Весь гектар покрыл асфальтом, да не как нибудь, а ровнехонько. Поставил весовую для машин, козловый кран с электромагнитом, чтобы удобно было грузить металл в вагоны. И это все обнес высоким забором. А у ворот сделал площадку для парковки машин, на которых приезжают рабочие. Сам стал одеваться традиционней и со своего «Черокки» пересел на двенадцатый ВАЗик. ...