Тим Ганн Гид по стилю для настоящих модниц

Мы посвящаем эту книгу всем, кто стремится к качеству, вкусу и стилю, а также тем, кто их уже обрел!

Т.Г. И К.М.

Глава первая. Кто вы

УРОК: понять и признать свою индивидуальность – самый важный ключ к содержимому вашего гардероба. Если бы он был сфинксом, его загадка, несомненно, звучала бы так: «Кто вы?» И только вы можете ее разгадать. Этот вопрос отправляет нас в долгое метафизическое путешествие, поэтому постарайтесь не слишком углубляться в самоизучение и анализ. Мы надеемся, эта книга доставит вам массу удовольствия.

«Вначале узнай, кто ты, а затем укрась себя соответствующе».

Эпиктет

Несколько слов, прежде чем начать

Диана фон Фюрстенберг, одетая в свободные белые брюки и ниспадающий с плеча джемпер, стеблем спаржи собирает с тарелки остатки кускуса. Мы находимся в ее огромном лофте в дальней части Вест-Виллидж, сидим за великолепным столом, выполненным в этническом стиле и заставленным марокканскими блюдами с маринованным цыпленком и зеленым салатом. Она поднимает на меня глаза и громко заявляет: «Тим, вы ни в коем случае не должны отказываться от своего призвания просветителя». Так она сказала, когда я впервые поделился с ней мыслями об этой книге, и ее слова отзывались во мне каждый день работы. Диана – добрый друг, коллега и убежденный сторонник образования в сфере дизайна. Она – мудрый советчик и оракул, я обожаю ее за неизменную откровенность и случающиеся время от времени проявления горячей любви.

Эта книга не задумана как аксиома, она призвана дать вам мудрый совет и, я надеюсь, вдохновение. Главная героиня этой книги – вы, читательница. Я прошу вас отбросить границы и барьеры, чтобы действительно понять, кто вы и каков ваш стиль, с той же прямотой и любовью, с которой Диана фон Фюрстенберг отнеслась ко мне. Эта книга не намерена вас изменить. Вы такая, какая есть, и это не просто так. Я хочу, чтобы эта книга сделала вас сильнее, подчеркнула ваши позитивные стороны и минимизировала негативные.

В отличие от дизайнеров, с которыми я работаю на телевидении, или студентов школы дизайна Parsons, мы с вами не встречаемся лицом к лицу. Поэтому не беспокойтесь о том, что я буду смотреть на вас с возмущением и недоверием. Я позволю вам сделать это самим! Цель этой книги – обеспечить вас инструментами для честного самоанализа. Я хочу, чтобы вы прозрели, то есть в какой-то момент в результате чтения или размышлений вдруг воскликнули: «Эврика! Теперь все ясно!» А когда вы отточите навыки самоанализа и наступит прозрение, вы все сделаете сами.

Качество, вкус и стиль

«Качество, вкус и стиль» – это мой принцип работы во всем. Это другой способ сказать «Лучшее». Я стремлюсь к лучшему во всем – от своей работы в школе Parsons и судейства дизайнеров на телевидении до приготовления еды или уборки квартиры. Ведь зачем вообще прилагать усилия, если ты не намерен сделать лучшее, что можешь? Я надеюсь помочь вам лучше понять ваши собственные стандарты качества, вкуса и стиля.

Все это непросто. Нужны настойчивость и самодисциплина. Пока я писал эту книгу, я постоянно проверял себя, страдал и радовался, применяя на практике собственные советы. Например, сегодня утром передо мной предстала дилемма. Собираясь в десятидневную командировку, я понял, что несколько моих костюмов и большинство рубашек сданы в химчистку и не будут готовы вовремя. Передо мной замаячил тяжелый шерстяной костюм, но он явно не подходил для нынешней необычно теплой для позднего октября погоды. Черные костюмы были слишком официальны для запланированных встреч, поэтому единственным решением оказались брюки и спортивные куртки. Я вдруг понял, что шкаф – это не магазин одежды. Это коллекция вещей, которые оказались здесь потому, что когда-то их выбрали. Так почему же я так часто уверяю себя: «Мне нужно купить Х, чтобы разрешить эту дилемму»? Это неверный подход. Правильный подход – заставить ваш гардероб работать! Мне просто нужно принять рекомендованное мною самим лекарство!

За работу!

«За работу!» – весьма полезное выражение. Я помню, как произнес его впервые. Это случилось примерно лет шесть назад на одном из занятий в Parsons. Мне кажется, очень часто студенты, которые не могут справиться с задачей, склонны оставить борьбу и начать заново. Такое поведение приводит меня в отчаяние, потому что напоминает игру в рулетку со своей работой. Кто даст гарантию, что следующий поворот колеса принесет удачу? Мы узнаем что-то важное, когда борьба изучается и анализируется, когда проблеме ставится диагноз и предлагается метод лечения. Итак, за работу! Я верю, что эта практика будет полезна всем.

Для начала я предлагаю определиться с модными стилями, которые нас привлекают, а затем проанализировать их особенности: предметы одежды, цвета, аксессуары, даже прически и макияж. Отнеситесь к этому процессу как к игре в бумажные куклы. Предметы одежды и аксессуары – составные части, которые можно смешивать и сочетать. Вы выбираете и помещаете их на свое изображение, принимая во внимание собственный цвет волос и оттенок кожи, рост и силуэт. Внимательно отнеситесь к пропорциям одежды по отношению к вашему телу и каждой вещи друг к другу. Где проходит край юбки? Все ли в порядке с плечами пиджака и длиной рукава? Какой длины пиджак, насколько он закрывает юбку? Добавляя новый предмет, вы каждый раз меняете силуэт и пропорции. Будьте осторожны с этими мириадами подвижных частей! Начните задавать себе важные вопросы, например: в одежде из каких тканей вы лучше всего себя чувствуете? Как подбираете аксессуары? Где делаете покупки? Что говорит о вас ваша осанка?

Среда и ее ожидания

Заметьте, что эта глава не называется «Кто вы?». Этот вопрос кажется мне квазипротиворечивым. Я вспоминаю ужасную сцену из «Волшебника из Страны Оз», в которой Дороти, Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев стоят перед стеной из огня и серы в густых облаках извергающегося дыма. И тут появляется большеголовый изумрудно-зеленый Волшебник с воплем «Кто вы?», ставя таким образом под вопрос само их существование. Я, напротив, рад тому факту, что вы существуете!

То, кем вы являетесь, включает в себя все, что имеет к вам отношение: корни вашей семьи, ваши мечты и фантазии, ежедневную рутину и даже выбор фильмов и музыки. А еще это ваш размер, формы и пропорции, цвет кожи и волос. А еще – город, в котором вы живете, ваш дом, друзья и коллеги. Это среда.

А у среды есть свои ожидания. Наша одежда сообщает окружающему миру, кто мы, или, по крайней мере, то, как мы хотим, чтобы мир нас воспринимал. Это семиотика одежды. И хотя я не поклонник Ролана Барта, я готов подписаться под его теорией о том, что язык – это замкнутая система знаков. Наша манера одеваться – особая форма языка, которая широко транслируется обществом и культурой. Поэтому, открывая гардероб и решая, что вам сегодня надеть, представьте себя на рекламном щите на Таймс-сквер. Как люди воспримут ваш образ, что они подумают о вас?

Я признаю, что сам я – синтез моих генетических данных, воспитания, образования и жизненного опыта. Когда я всерьез задумываюсь о своей сути, то считаю, что она определяется моей профессиональной жизнью. И хотя вот уже четверть века я являюсь жителем Нью-Йорка, корни моего стиля – в Вашингтоне, округ Колумбия.

Я люблю свой родной город, но, если быть честным, за исключением блестящих времен Кеннеди во всем, что касается моды, Вашингтон всегда был пустыней. В юности моим любимым магазином был Brooks Brothers, и хотя я с уважением отношусь к его покупателям, вряд ли их можно назвать передовыми в мире моды. Будучи начинающим скульптором из округа Колумбия, я зарабатывал созданием архитектурных моделей, и в то время мой гардероб состоял из джинсов, брюк цвета хаки и маек, что было вполне естественно. Затем я начал преподавать 3D-дизайн в колледже искусств Коркоран, поэтому к джинсам и хаки добавились оксфордские рубашки. Работая в приемной комиссии колледжа, я много путешествовал по стране в поисках новых студентов и добавил к своему гардеробу галстуки и темно-синий блейзер. Позднее, став более зрелым и ответственным, я прибавил к нему костюмы из любимой мной в то время ткани в клетку принца Уэльского. В 1983 году, когда меня пригласили в Parsons и я переехал в Нью-Йорк, со мной отправился и мой вашингтонский гардероб. Я носил эти вещи, не обращая никакого внимания на модную орбиту Нью-Йорка. Я не выглядел неуместно, потому что в Городе, Который Никогда Не Спит, можно одеваться как угодно, но я не осознавал, какие широкие возможности этот город открыл для моего гардероба. И все же в конце концов я добавил в свой модный словарь Ralph Lauren, отчасти потому, что интерьер их главного магазина на 72-й улице и Мэдисон-авеню – один из самых впечатляющих в мире. Кому бы не захотелось туда зайти?

Долгие годы я работал помощником декана в Parsons. И в этом качестве каждый день носил костюм с галстуком – серый, более серый и самый серый. Честно говоря, только возглавив факультет дизайна моды – как я думал, временно, – я решил трезво оценить себя. Да, было весьма отрезвляюще посмотреть на себя объективно и увидеть скучного, застегнутого на все пуговицы старого перечника. Я стал замечать ироничные взгляды Донны Каран, смешки Марка Джейкобса и пренебрежительное фырканье Дианы фон Фюрстенберг. И неважно, временным было это место или нет, мне было необходимо осовремениться. И все же я медлил. Но когда через год я получил постоянное место… я пошел по магазинам! Моей целью было найти черный кожаный пиджак. Зачем? Потому что это модно, а значит, современно, и, тем не менее, суть пиджака по определению консервативна.

Видите ли, мне слишком хорошо известно, что я не из тех, кто носит Dolce & Gabbana или Dsquared2, поэтому кожаный пиджак был для меня идеальным переходным элементом. Я нашел отличный пиджак в универмаге Saks. Это был Hugo Boss, и стоил он – вдохните глубже – 800 долларов. Он мне понравился. И я его купил. Я вышел из Saks в легкой эйфории, потому что 800 долларов составляли мой годовой бюджет на одежду. Перешел Пятую авеню по направлению к Рокфеллеровскому центру и наткнулся на Banana Republic. Я понимал, что это глупо, но мне показалось, что я увидел точно такой же черный кожаный пиджак, как тот, который только что купил. Как это было возможно? Я подошел ближе – и, да, это было вполне возможно. Более того, этот пиджак стоил всего 400 долларов! И я его купил. Более того, я завел дисконтную карту Banana Republic и получил 20-процентную скидку. Затем я снова перешел Пятую авеню, чтобы вернуть первую покупку. Я так гордился собой: миссия выполнена, да еще с экономией 50 %! С этим пиджаком я впервые ощутил на себе неоспоримые преимущества черного цвета: он элегантен, стройнит и всегда выглядит стильно. Более того, теперь не нужно мысленно подбирать к нему пару: «А пойдет ли к нему это?» Он черный. К нему подходит все. Поэтому теперь мой гардероб полон черных костюмов, черных пиджаков, черных рубашек, черных свитеров и черных ботинок. Ни за что не откажусь от черного!

Я не призываю вас изо дня в день носить вещи одного и того же цвета, но большинству из нас нравится идея униформы. Под «униформой» я подразумеваю не тягостное однообразие cтепфордской жены. Я имею в виду набор отдельных вещей, которые возможно удачно сочетать. Моя мать все время спрашивает, почему я ношу так много черного, добавляя при этом: «И сколько же у тебя должно быть черных водолазок?» Я знаю, что одет хорошо, потому что уверен: эти предметы одежды мне идут. Могу сказать, что у меня пять или шесть повторяющихся комплектов. И это делает выбор одежды на день весьма легким. Я сверяюсь со своим расписанием, вижу, с кем у меня назначены встречи, и одеваюсь в соответствии с высоким уровнем ожиданий своих партнеров.

Я думаю, что большинство из нас так же относятся к своему гардеробу. То есть нам нравится униформа. Но не одна униформа, а несколько различных ее вариантов, составляющие которых можно смешивать и разбавлять аксессуарами. Важно, чтобы ваш истинный образ – не просто предметы одежды, а сочетание силуэта, пропорций, цветов и тканей – был выигрышным и усиливал вашу привлекательность. А значит, нужно быть им верной! Не сходите со своего пути! И всегда следите за тем, как вещи на вас сидят!

Не забывайте, что моду, вашу моду, невозможно всесторонне оценить, не примерив ее на вас. Вам нужно надеть вещи и взглянуть на себя в зеркало (я для этой цели предпочитаю трюмо). Когда мы говорим о моде и пропорциях, последние включают в себя отношения между одеждой и вашим телом; то есть пропорции возникают между краем подола юбки и обувью, между линией декольте вашего платья и шеей с плечами. Если вы примете это во внимание и заставите пропорции работать на вас (не вижу причин кому-то из нас с этим не справиться), вы будете во всеоружии.

Разглядывая себя в зеркале трюмо, вы будете размышлять над тем, каких ловушек нужно избежать. Но прежде чем мы о них расскажем, следует поговорить о словаре – словах и фразах, которые вам понадобятся, чтобы задать себе правильные вопросы о выборе стиля.

Полезные слова и выражения

Я готов подписаться под словами: «Выучи грамматику, а затем расширяй словарь». Большинство людей относят эту фразу к изучению иностранного языка. А ведь мода и есть иностранный язык. Я помню о силе словаря; он может дать вам неограниченное количество определений и описательных фраз, открывающих слушателю или читателю новые границы понимания. (Ого! Звучит не слишком напыщенно?) Но словарь может разрушить, сделать беспомощным или затуманить первичное значение. Слова, которые мы выбираем для критического анализа людей, мест и вещей, особенно важны, и мы должны знать, о чем говорим.

Возьмем, к примеру, модную критику, которой я занимаюсь изо дня в день. Я прошу своих студентов не использовать фразы «Мне нравится…» или «Мне не нравится…», потому что, откровенно говоря, кого волнует, что вам нравится, а что – нет? Научитесь отделять то, что вам нравится, от того, с чем вы работаете. (Если вам по вкусу бледно-зеленый цвет, но он ужасно вам не идет, вы можете оформить им интерьер дома, купив, например, несколько диванных подушек этого оттенка.) Критика должна судить о видимых качествах и/или недостатках. И хотя все, что попадается нам на глаза, мы пропускаем через призму собственного опыта, я настоятельно прошу вас не относить на свой счет то, что вы видите.

И хотя мы (вы и я), образно говоря, ходим по магазинам вместе, я предостерегаю своих студентов не «покупать» в тот момент, когда они рассматривают моду как критики. То же советую и своим коллегам во время модных показов. Как-то в мае прошлого года один из коллег пожаловался мне во время ежегодного показа в школе Parsons:

Коллега: «Эта мужская коллекция ужасна!»

Я: «Вы так думаете? Почему?»

Коллега: «Почему? Да это просто кошмар! Я бы ничего из этого на себя не надел!»

Я: «Ну, вообще-то студенты создавали ее, не рассчитывая на вас в качестве покупателя».

(И, учитывая внешний вид моего коллеги, это последнее замечание прозвучало довольно мягко.)

Думаете, я удивился, что моему оппоненту нечего было сказать по поводу коллекции женской одежды? Нет, потому что он выбирал одежду для себя!

Итак, позвольте предложить вам несколько вводных фраз, которые позволят более осмысленно выражать свои идеи и делать замечания:

Позитивные:

«Я нахожу этот (вставить название предмета одежды) неотразимым, потому что…»

«Меня это удовлетворяет, потому что…»

«Меня привлекла эта вещь, потому что…»

Негативные:

«Меня это не удовлетворяет, потому что…»

«Для меня это не работает, потому что…»

Что касается вещей, которые вас удовлетворяют, о них важно сказать хоть что-то, что угодно, даже если вы думаете, что не можете подобрать верное слово. Если ваш внутренний голос говорит «нет», прислушайтесь к нему.

Также советую вам воздержаться от высказываний, описывающих положение вещей, которое невозможно или вряд ли возможно изменить («У меня слишком длинные ноги»), или произносить фразы, которые ведут в никуда («Все, что я надеваю, меня полнит»).

Ловушка возраста: малышка против мымры

Преступления против возраста и приличий мы обычно наблюдаем у женщин в годах, пытающихся выглядеть как подростки. И это просто грустно. Хуже этого только старик, накачанный ботоксом, с подтянутой кожей, крашеными и тщательно уложенными волосами, одетый как денди. При виде этих Густавов фон Ашенбахов мне хочется плакать. Однако я неоднократно видел и молодых женщин, одетых как почтенные учительницы. Возможно, это их право, но я не могу отделаться от вопроса: «Зачем?»

По каким-то причинам Верхний Восточный Манхэттен – настоящий инкубатор молодящихся или хиппующих бабушек. И хотя хирургические и нехирургические формы омоложения могут успешно изменить лицо, я еще не слышал о процедуре, которая может превратить египетскую мумию в розовощекого младенца.

Просто пройдите по Мэдисон-авеню как-нибудь днем и увидите целый парад Нефертити. Одни будут в мини-юбках и коротких топах из спандекса (плюс норковая шуба зимой), другие – в парижских кутюрных платьях, обычно в винтажном Lacroix. Смотреть на все это страшно. Но оставим в стороне цирковые интермедии, тут уже ничего не исправишь. Слишком поздно, к тому же эти женщины чересчур привязаны к своему стилю. Лучше давайте рассмотрим то, что можно исправить.

Агнес Гуч, или убогая мымра, – это стиль, из-за которого молодые женщины выглядят лет на тридцать старше, чем они есть. Мне приходится работать с людьми из этой категории: мешковатое платье в стиле кантри – их идеал вечернего наряда. Мымра выглядит как мешок с картошкой, и виновата в этом не только одежда, но и осанка мымры. Вы можете надеть юбку в клетку, простую белую рубашку и приталенный жакет, и, тем не менее, выглядеть молодой и даже немного сексуальной. Помните нашу мантру: силуэт, пропорции, посадка.

Ловушка комфорта

Мне только кажется или мы действительно превратились в нацию нерях? Хорошо, что моя бабушка по материнской линии умерла в 1982 году (у нее всегда были безупречные костюмы и шляпки), потому что всеобщее размывание дресс-кодов, начавшееся с конца 80-х, могло бы ее убить.

Не новость, что спортивные костюмы стали прочно ассоциироваться с одеждой для путешествий. К сожалению, я уже привык к тому, что аэропорт LaGuardia походит на спортзал, и даже не обращаю внимания на эти флисовые костюмы. Я просто хочу, чтобы они не пошли дальше аэропортов и спортклубов. Недавно я был в театре с божественной и всегда безупречно одетой Грейс Мирабеллой, бывшим главным редактором Vogue и основательницей журнала Mirabella. У нас были умопомрачительно дорогие места рядом со сценой. И вдруг в нескольких местах от нас я заметил пару в одинаковых спортивных костюмах. Мы смотрели пьесу Юджина О’Нила с Ванессой Редгрейв в главной роли, а не представление Cirque du Soleil. Мне хотелось крикнуть: «Грейс, не смотрите туда!» Но было поздно.

И еще этот феномен шлепанцев. Тьфу. Как случилось, что куски резины стали так популярны, даже зимой? Куда это приведет наше общество и культуру? Долгой и извилистой дорогой мы движемся к упадку моды.

Я не предлагаю связать вас и упрятать подальше от людских глаз, но вспомните семиотику: вы посылаете миру сообщение о том, кто вы есть. Пока я сижу и пишу эту книгу, мне очень удобно, потому что на мне джинсы и водолазка. Если бы прямо сейчас в мою комнату ворвалась пожарная команда, мне было бы не стыдно предстать перед ними. (Это не такой уж невероятный сценарий. Однажды несколько лет назад моей соседке показалось, что у меня из окна идет дым. На самом деле это была «ложная тревога». Но пожарные все равно были очень вежливы и предупредительны.)

Признаюсь, что и у меня есть неряшливый ансамбль – самые удобные в мире, но уже драные футболки и спортивные штаны, – но он никогда не покидал пределов моей квартиры. Иногда я даже выбегаю в шортах и шлепанцах за кофе, бубликом и свежим номером The New York Times в ближайшее кафе – летом, конечно. Но за этими немногочисленными исключениями я одеваюсь для встреч с людьми так, чтобы не чувствовать себя одетым ни слишком плохо, ни слишком хорошо для данной ситуации. Послушайте, я говорю не только о шопинге в Barneys или встречах за коктейлем с Дианой фон Фюрстенберг. Мы вступаем в общение с людьми, даже просто расплачиваясь в кафе. Поэтому, выходя из дома, вы берете на себя некие обязательства. Ладно, хватит, Тим.

Я думаю, что идея «неформальных пятниц» принесла больше вреда женщинам, чем мужчинам. Мы знаем, что многие представители сильного пола перешли границы здравого смысла, не говоря уже о хорошем вкусе, когда начали появляться на рабочих местах в рубашках для гольфа, шортах и шлепанцах. К счастью, такой стиль не одобрили, и мужчинам пришлось сделать шаг назад.

Зато многие женщины увидели в этой идее возможность быть и оставаться неформальными. Я не имею ничего против слова «неформальный» и его значения. Но не нужно называть им неподобающий наряд, например, пижаму в офисе. За немногими исключениями все мои коллеги на факультете дизайна моды очень собранны и хорошо одеты. Но в университете, где я также преподаю, я могу сказать это не обо всех.

Недавно я был на встрече с одним человеком (пол в этом случае не имеет значения), который пришел в трикотажных спортивных штанах с принтом в виде футбольных мячей. Даже такой невозмутимый человек, как я, не мог скрыть своего возмущения! Не помню, что было надето сверху, меня убили уже одни штаны.

И можно попросить вас всех об одном – пожалуйста, прикройте свои животы! Я вижу слишком много женщин в джинсах (как правило, с низкой талией) и коротеньких топах, заканчивающихся в паре сантиметров над пупком. Если вы не занимаетесь регулярно в спортзале, если у вас не накачан пресс, пожалуйста, пожалуйста, никогда не одевайтесь подобным образом. Это ужасно. Ужасно в любом возрасте.

Ловушка маскарада

Я знаю несколько человек, которые используют содержимое своего гардероба для создания самых эксцентричных нарядов, которые я когда-либо видел, – и это еще мягко сказано. Если бы это был необычный ансамбль, который последовательно обращался к миру с одним и тем же посланием, – одно дело, и это, может быть, даже похвально (вспомните Патрицию Филд или Анну Пьяджи).

Но непоследовательная эксцентричность – это то, что я называю «ловушкой маскарада». Знакомые мне подобные люди защищают свою модную шизофрению, говоря, что терпеть не могут быть одинаковыми изо дня в день, да к тому же таким способом они просто немного развлекаются. Неужели? И за чей счет? За свой собственный!

Давайте снова призовем на помощь семиотику. Как вы хотите, чтобы вас воспринимал мир? Если ваш ответ: «Мне наплевать», тогда все в порядке, делайте что хотите. Но если вы такая, как большинство из нас, вам не все равно, что о вас подумают люди. Если мы уверены в собственном внешнем виде, но кто-то сомневается в наших вкусах – ладно, продолжайте сомневаться. ...