Тим Ганн, Эйда Кэлхун Библия моды

Copyright © 2012 by Tim Gunn Productions, Inc.

© Зотина Т., перевод на русский язык, 2014

© Издание на русском языке. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2014

КоЛибри®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

* * *

Посвящается всем модникам прошлого, настоящего и будущего

Введение Почему я выбрал историю западной моды?

Всем нам интуитивно понятно, что такое одежда. Заходя в помещение или прогуливаясь по улице, вы неосознанно замечаете, кто во что одет, и составляете о каждом свое мнение. По внешнему виду человека обычно сразу можно сказать, богат ли он, беден ли или имеет средний доход. Зачастую даже можно определить, кем человек работает: на курьере будут подвернутые штаны, на бизнесмене – деловой костюм.

Тем не менее мы редко задумываемся, что именно окружающим рассказывает наша собственная одежда о нашем положении в обществе и предпочтениях. Одежда – это самовыражение. Если у вас не очень разнообразный гардероб – например, вы носите только брюки капри и футболки, – это воспринимается так же, будто в вашем словарном запасе не хватает слов.

Многие историки моды изучают костюмы, характерные для определенной цивилизации, работы того или иного модельера или конкретные периоды развития моды, мне же больше всего интересна одежда, которую мы носим сегодня, а также то, как приобрели популярность те или иные образы. В этой книге основное внимание уделено западной моде, особый упор сделан на Америку. Внимательно посмотрев на вещи, которые можно найти в шкафу практически любого американца, я задам про каждую из них вопрос: «А вы знаете, откуда взялся этот предмет гардероба – до того, как вы купили его в «Олд Нейви» (Old Navy)»?

Жена Людовика XVI Мария-Антуанетта в платье, воплощающем все излишества французского двора.

«Вот это тряпье?» – возможно, подумаете вы.

И я отвечу: «Да». Даже у этой поношенной футболки с изображением «Роллинг Стоунз» увлекательная история возникновения, начавшаяся задолго до концертного турне «Стилл Уиллз». Хотя американскую моду часто ругают за неряшливость и считают неудачным подражанием парижской от-кутюр, на мой взгляд, она способна удивлять, в ней есть красота и чувствуется история. А мне очень нравится узнавать, как и почему мода со временем меняется.

До того как я взялся писать эту книгу, я считал, что весьма неплохо разбираюсь в моде. Я уже 29 лет преподаю, и учиться мне всегда нравилось не меньше, чем учить. Однако, пока я работал над этой книгой, мой уровень знаний так возрос и я усвоил столько нового, будто только что заново окончил аспирантуру! Необходимость тщательного поиска нужной информации и пугала, и радовала меня. Что ни день, я узнавал что-то удивительное и неожиданное.

К примеру, я всегда утверждал, что мода неизменно зависит от обстановки – в обществе, культуре, истории, экономике и политике. Но даже я был потрясен, узнав, какие серьезные изменения произошли во вкусах людей после Великой французской революции. Роскошные платья времен Людовика XIV, Людовика XV и Людовика XVI поражали своей пышностью, а парики и прически были такими высокими, что изменилось внутреннее убранство помещений, мебель и даже архитектура зданий. Затем, в мгновение ока, все эти впечатляющие силуэты исчезли, как исчез и сам королевский двор. Их место заняли скромные платья, напоминавшие непритязательные ночные рубашки – из небеленого хлопка, без замысловатого кроя и каких-либо украшений. Это лишний раз доказывает: мода и история неразрывно связаны!

Быть может, вы спросите, почему в львиной доле книг по истории моды рассказывается именно о Западе? Ответ прост: многие века западная мода изменялась и эволюционировала, тогда как восточная оставалась все той же. Индийское сари, китайский чонсам (или ципао), корейский ханбок, японское кимоно тысячи лет выглядели одинаково. Эволюция их заключалась лишь в используемых тканях. Например, кимоно перевязывают поясом оби, которому и сейчас полагается быть шириною 30 сантиметров и длиною 4 метра. Как вам такое требование?

В той части света тоже придумали множество красивых предметов одежды, и их история не менее занимательна, однако изменялись они не так сильно. По этой же причине я не буду рассматривать европейские национальные костюмы. Одежда крестьян из разных регионов замечательна своей неизменностью. Например, в Румынии была найдена глиняная женская фигурка бронзового века, и вылепленная на ней одежда поразительно напоминала болгарский национальный костюм начала 20-го столетия. То есть за 3,5 тысячи лет почти ничего не изменилось! (1) И если мы собираемся рассмотреть эволюцию одежды и ее превращение в то, что мы носим сегодня, тут мы зайдем в тупик.

В 20-х годах 20-го столетия в моду впервые за долгое время вернулась драпировка, характерная для античной тоги (тем не менее не всегда она была так ярко акцентирована, как в наряде на этой фотографии 1920 года).

Напротив, если проследить, как со временем изменялась тога, голова пойдет кругом. Изначально она была простым куском ткани, которым обматывали себя, чтобы выглядеть благопристойно. Длиной она была до пола, и облачались в нее аристократы. Богатые греки и римляне вальяжно прохаживались в тогах по своим покоям.

Когда римляне начали носить тогу и на улице, где было гораздо грязнее, чем в их домах с выложенными мрамором полами, наряд этот стал короче. Вскоре обнаружили, что подол тоги пачкается намного быстрее, чем верх, – так со временем она превратилась в раздельные предметы одежды, а теперь и в платье с запахом, и даже в спортивную форму.

Когда мы со студентами ходим в Метрополитен-музей, я люблю водить их по залам в хронологическом порядке: так они лучше чувствуют эволюцию вещей. Более того, они сами начинают предвидеть их дальнейшее развитие. Ничто не берется из ниоткуда, у всего есть свое назначение. Именно поэтому я люблю картины эпохи Ренессанса. Каждая деталь несет особый смысл, от воробья до лилии. О моде можно сказать то же самое.

Из моей книги вы узнаете об эволюции моды начиная со звериных шкур, которые носили пещерные люди, и заканчивая последними коллекциями с подиумов. Надеюсь, читатели так же, как и мои ученики, ликующие при виде картин в Метрополитен-музее, помогающих проследить ту или иную тенденцию, будут изумлены, узнав о том, как из нижнего белья саксов родились брюки капри с накладными карманами (и почему они превратились в самый ужасный и столь любимый нынешними американцами предмет одежды). Или как традиционные римские сандалии со шнуровкой, позволявшей обуви удержаться на ноге во время ожесточенного боя, стали вьетнамками, которые сейчас носит практически каждый студент.

Киноактриса Джейн Мэнсфилд красуется в туфлях на высоком каблуке. Повальная мода на прозрачную обувь привела к созданию колготок с просвечивающимся неуплотненным мыском и пяткой.

В отличие от шлепанцев, обувь на высоком узком каблуке всегда говорила о богатстве: нет нужды ходить в ней пешком, раз вы занимаете столь высокое положение, что вас всюду носят в паланкине или, в нынешние времена, возят на машине. Когда выходишь из лимузина, можно поставить ножки в туфлях, созданных Джимми Чу, прямо на красную ковровую дорожку, совершенно не опасаясь, что каблук застрянет в решетке или трещине на тротуаре. А вот в 1990-х мы носили громоздкие каблуки отчасти потому, что в эпоху гранжа быть богатым было не так модно, как теперь.

Просто так ничего не случается, и если что-то задерживается в нашей культуре, то это тоже неспроста. Некоторые историки считают, что всякое изменение в моде отражает желание акцентировать внимание на очередной эрогенной зоне, так что новые формы выреза или длина подола происходят от стремления избавиться от сексуальной скуки.

Новаторские идеи в области моды быстро исчезают, если их сложно приспособить к жизни, – так, одни предметы одежды вновь становятся популярными, другие навсегда выходят из моды, а иные будто вечно пребывают с нами. Пока я это пишу, какие-нибудь модницы суетливо идут по Бруклину в коротеньких комбинезончиках, как две капли воды похожих на те, что носили воины в Древней Греции. И тем и другим этот предмет одежды нравится за свободу движений, которую он дает, при этом одни бегут по полю боя, а другие спешат на инди-рок-концерт.

Клэр Маккарделл – одна из величайших американских модельеров всех времен.

Большинство американцев не знают политической истории своей страны, что уж говорить о наследии моды. Мы живем в вопиюще неисторичное время. Зачастую, когда я спрашивал своих студентов из Парсонской школы дизайна, когда была Вторая мировая война, ни один не мог ответить. И меня особенно сильно раздражает, как мало студентов знают что-то о развитии американской моды, – а ведь у нее не такая уж длинная история! До Второй мировой мы все только копировали. Когда началась война, европейские дома мод закрылись и их тенденции мы заимствовать больше не могли. Тут же в Америке появились свои изобретатели – Клэр Маккарделл и Норман Норелл, разрабатывавшие два разных направления: спортивную и вечернюю одежду соответственно, – так у нас и родился творческий подход к моде. 1940-е годы не так далеки от нас, но даже студенты факультетов моды из лучших учебных заведений не знают, какие серьезные изменения произошли в этот период.

Между тем я зачастую могу сказать, у кого из студентов нет исторического чутья, просто глядя на их неоригинальные модели. Они думают, что с каждым новым дизайном изобретают колесо, не удосужившись узнать, что колесо успешно используется уже долгие годы. Тут я всегда вспоминаю о финикийцах. Те делали репродукции египетских и греческих произведений искусства, но знаков письменности не знали, поэтому все воспроизводимые ими надписи были обычной тарабарщиной. Они никогда не видели настоящей колесницы, поэтому на вазах изображали людей, стоящих на небольшой тележке без лошадей. Если бездумно использовать мотивы какой-то культуры, не зная ее основ, можно получить весьма странный, абсолютно нелогичный и искаженный образ.

Больше всего мне хотелось бы, чтобы американскую моду не забыли. Однажды я встречался с директрисой одной известной голландской школы дизайна, и она с презрением отзывалась об американской моде. Такое отношение мне кажется очень обидным, если его выказывает европеец, и откровенно ужасным, если американец. Когда я просматриваю заявления на участие в телешоу «Проект Подиум» (Project Runway), меня всегда поражает, как редко в строке «Кто из модельеров оказал на вас наибольшее влияние» указывают американских дизайнеров. Все непременно приводят имена Александра Маккуина, Кристиана Диора и Коко Шанель – при этом часто пишут ее как «Шинель» – и лишь изредка называют американских модельеров. А если и называют, то в основном Донну Каран. (Ума не приложу, почему никто не вписывает имя Майкла Корса, хотя бы даже ради собственной выгоды, ведь он один из ведущих шоу.)

Что касается моды, американцам абсолютно необходимо стать более патриотичными и защитить наши собственные находки, являющиеся достойным продолжением европейской традиции. Удивительно, почему все эти претенденты на звание нового «Лучшего модельера Америки» не ценят вклад великих модельеров-соотечественников. На ум мне приходят Полин Трижер, Клэр Маккарделл, Норман Норелл, Билл Бласс, Руди Гернрайх, Бонни Кэшин, Ларри Олдрич, Джеффри Бин… Список можно еще долго продолжать! Зато многие молодые дизайнеры, которых я знаю, боготворят «Антверпенскую шестерку», выпускников Королевской академии искусств начала 1980-х годов, в которую входили Дрис ван Нотен и Анн Демельмейстер. Но раз уж некоторые не способны даже правильно написать «Шанель», куда им до «Демельмейстер»!

Пока я тут называю все эти имена, неплохо бы кое-что прояснить и в терминологии: в определенных научных кругах резко высказывались против слова «мода». Меня очень огорчает, что многим оно может не нравиться, ведь это же не какое-нибудь матерное слово на ту же букву! Кое-кто из руководства телешоу как-то попросил меня использовать вместо него слово «стиль», потому что «мода» – это нечто элитарное. При этом той самой элите это слово не всегда нравится. В одной престижной школе искусств на северо-востоке страны вместо «моделирование одежды» даже употребляют словосочетание «разработка одежды». Однажды я был в их кампусе с независимым ревизионным комитетом. Во время нашей заключительной беседы я сказал ректору учебного заведения: «Полагаю, вы воздерживаетесь от использования в учебной программе слова «мода», потому что ваш учебный план не предполагает ее изучения. Он не ориентирован на потребителя. У вас не преподают историю моды. Это просто портновский колледж. Мне было до смерти скучно. Здесь никому не хочется новаторства. Разве вам не хочется, чтобы ваши выпускники изменили мир?» (И кстати, уважаемые читатели, вот вам один из способов избавить себя от дальнейшего членства в независимых ревизионных комиссиях.)

А мне нравится слово «мода». Поэтому я и поместил его в заглавие книги. Мода предполагает изменения и создание одежды без отрыва от истории. По мне, закрыть глаза на моду как на что-то глупое или незначительное – значит отрицать историю и зачастую выказывать сексизм, будто эта область, традиционно интересующая женщин, не достойна стать объектом научного изучения. Когда в 1906 году в Школе дизайна Парсонса открыли факультет моды, его называли факультетом «моделирования костюма», потому что существительного «мода» как такового не было, был лишь глагол – «моделировать». Когда же появилось существительное «мода», оно было призвано обозначать нечто большее, чем одежда, и мне кажется, что те, кому оно не нравится, просто противоречат истории.

Американские модельеры вносят в мировую моду большой вклад, несмотря на серьезные сложности в этой области. Во-первых, от своей работы им всегда необходимо было получать прибыль. Их никогда не спонсировали текстильные фабрики, как было во Франции. И для них никогда не разрабатывалось специальных законов по защите авторских прав, как это делают в Европе. Модельерам в Америке непросто! Тут нужно быть смелым и решительным. Короче говоря: да здравствует Америка! Да здравствует мода! И если меня больше никогда не пригласят в Европу или на очередную конференцию по конструированию и моделированию одежды, я переживу.

В заключение, перед тем как ученые умы неизбежно засыплют меня жалобами на то, что я не рассказал о той или иной форме выреза или о специфике конструирования камзола: эта книга – не учебник и не предполагает столь подробного описания. О том, что здесь освещено всего лишь в паре абзацев, написаны целые книги. Я постарался четко изложить все факты, опустив излишние детали. Если вы уже когда-то читали книги по истории моды, вы вспомните, как мудрено авторы рассказывают об изменении ширины воротника между 1750 и 1753 годами. Не все ли нам равно? Нет, нам интересно, конечно, но не настолько.

Советую всем, кого после прочтения этой книги заинтересует история моды, обратиться впоследствии к более академичным изданиям. Пока же, надеюсь, вы получите удовольствие от такого беспорядочного и избирательного обзора моих любимых событий из истории моды и поймете, что мода и исторические изыскания могут быть весьма занимательными.

Главнейшая цель этой книги – придать большую значимость вашей одежде. Я понял, что люди часто боятся пристально взглянуть на то, что висит в их шкафах, потому что многих мода пугает. Так быть не должно. Выбор одежды доставляет радость и захватывает, а кроме того, касается всех, кто по утрам одевается, а не только элиту с Манхэттена.

Надеюсь, что моя настольная книга по моде позволит вам с интересом взглянуть на свою одежду, по достоинству оценив ее любопытнейшее происхождение. У каждого предмета одежды свое значение, и обычно не одно. В этой книге раскрывается значение и история наших вещей, поэтому я очень надеюсь, что она волшебным образом превратит ваш заваленный одеждой шкаф в удивительный мир! В качестве руководства в конце книги я поместил анкету, которая поможет вам понять, чего не хватает в вашем шкафу и какие вопросы себе задать. Такая инвентаризация позволит многое узнать и о моде, и о себе.

Так что давайте заберемся в нашу машину времени – и в путь!

1. Нижнее белье Надежность против свободы

Трусики, бюстгальтер и прочее дамское белье…

В защиту корсета

Не так давно я работал на съемках фильма с одной очаровательной молодой актрисой, которая терпеть не могла носить нижнее белье. Режиссер несколько раз отводил восходящую звезду в сторонку и умолял надеть хоть какие-нибудь трусики. Юбки, которые полагалось носить ее героине, были такими короткими, что он боялся запечатлеть на пленке нечто не подходящее для фильма, разрешенного для просмотра детям с 13 лет. Не говоря уж о том, что постоянное мелькание прелестей актрисы, когда она нагибалась, лишало съемочную группу присутствия духа.

В конце концов она надела белье, и все с облегчением вздохнули. Разумеется, бюстгальтер она тоже не носила, так что вскоре после этого, во время сцены, в которой полагалось прыгать, ее грудь выскочила из блузки.

Хотя очевидно, что актриса несколько перебарщивала (см. Золотое правило Ганна № 2 из моей последней книги: «Мир тебе не должен ни-че-го»^[1]), такое враждебное отношение к нижнему белью нынче не новость. С 1960-х большинство американок решительно восстали против утягивающего нижнего белья, и плевать они хотели на последствия.

И ничего страшного, если бы, отказавшись от корректирующего белья, женщины и вправду стали счастливее. Однако я часто встречаю людей – причем не только женщин, но и мужчин, – недовольных тем, как на них сидит одежда. Они жалуются, что брюки не подходят по фигуре или что под тонкой рубашкой видно, как выпирает живот. И добавляют, что мечтали бы иметь чуть более изящные формы.

На что я отвечаю: вы и все ваши предшественники и потомки! Вы разве не смотрели «Унесенных ветром»? Помните сцену, в которой Скарлетт О’Хара отчаянно пытается туго утянуть корсетом бывшую до рождения ребенка осиной талию?

Корсет из китового уса (1899 год) – весьма радикальный способ избавиться от жировых отложений, свисающих поверх пояса юбки.

Задолго до Гражданской войны в Америке женщины делали то же самое. Желая получить изящные формы, тонкую талию и округлости в нужных местах (разумеется, расположение этих «мест» менялось от поколения к поколению), наши предки изобретали самые разнообразные приспособления как для женщин, так и для мужчин, среди которых – корсеты из китового уса и стали. Корсеты носили вплоть до середины 20 века. В 1946 году в универмагах «Мейси» (Macy’s) продавался предмет одежды под торговым названием «Уисп»^[2] (Wisp) – пояс на косточках, который носили с нарядами в так называемом стиле «нью лук» («New Look»), призванном создать фигуру в форме ярко выраженных «песочных часов». После радикального переворота в одежде в 1960-х мы вообразили, что нам совершенно ни к чему никакие тряпичные оковы. И все же в обществе по-прежнему преобладает желание выглядеть определенным образом. К счастью, существуют такие предметы одежды, которые при вашем желании могут спасти ситуацию.

Корректирующее нижнее белье – тянущиеся изделия, позволяющие скрыть ненужные выпуклости и обрести изящные формы, – вот ответ на бесчисленные жалобы по поводу одежды и фигуры. Оно может выглядеть как боди, как нижнее белье со вставкой на животе, как длинные шорты или как любой другой предмет одежды, специально сконструированный для какой-либо проблемной зоны. Современное корректирующее белье гораздо удобнее и позволяет коже дышать, не то что корсеты, которые носили раньше. Оно является прекрасным примером эволюции текстильной промышленности, а также помогает людям выглядеть красивее в одежде, не прибегая к шнуровкам, китовому усу и металлическим косточкам.

«Пояс-корсет? Ни за что! – обычно восклицают те, кому я советую попробовать белье фирмы «Спанкс» (Spanx), боди «Мираклсьют» (Miraclesuit), шортики «Уокоул» (Wacoal) или продукцию любой другой марки, отвечающую потребности выглядеть в одежде лучше. – В нем я буду чувствовать себя так скованно! А хочется ощущения свободы».

По мне, так это заблуждение. Разве не будете вы чувствовать себя свободнее (когда флиртуете с кем-то, подписываете крупную сделку, хотите поразить всех на вечеринке), если выглядите лучше? Желание носить одежду, минимально стесняющую движения, поселилось в умах модников не так давно – корректирующее белье приобрело дурную славу лишь с приходом хиппи. Даже в 19 веке, во времена движения за рационализацию одежды, женщины не стремились полностью отказаться от корсетов. Они лишь хотели добиться того, чтобы носить нижнее белье весом три килограмма вместо привычных шести. Даже те особы, которые облачались в шаровары-блумерсы и жакеты мужского кроя, использовали для создания соблазнительной фигуры корсет. Причем носили они его даже во время занятий спортом!

Пояса-корсеты, около 1940 года.

Самое забавное, что вместе с ненавистью к корсетам рос и объем талии американцев. Мы как нация попали в какой-то порочный круг: мы желаем носить все более свободные вещи, потому что чувствуем себя все менее комфортно в собственных телах, при этом мы все яростнее настаиваем на том, чтобы нас ничем не «сковывали». Полагаю, наша боязнь носить утягивающее белье во многом и служит причиной того, что нам неуютно в собственной одежде. Америка, утягивающее нижнее белье – твой друг! (Америка, кажется, и сама постепенно приходит к этому выводу. Сара Блейкли, основательница фирмы «Спанкс», стала самой молодой в истории женщиной-миллиардером, самостоятельно добившейся успеха.) Разумеется, я при этом уважаю людей, которые не отягощают себя утягиванием выпирающих форм. Если дело касается нижнего белья, то тут, как и в жизни, нужно сделать выбор между свободой и надежностью.

В этой рекламе корсета, появившейся приблизительно в 1908 году, говорится о том, что он «уменьшит даже самую дородную фигуру до стандартов Красоты и Моды».

Но мой рассказ, конечно, о корсете, предмете одежды, имеющем множество форм и встречающемся в различных культурах, ставшем своего рода громоотводом для самых разных мнений о том, какой фигурой должна обладать женщина.

Сейчас корсету обычно пеняют на то, что он символизирует притеснение женщины. В залах музеев, где представлены костюмы, мы глазеем на осиные талии, формируемые корсетом, и замысловатые конструкции этого предмета одежды. Мы тут же делаем вывод, что во времена, когда у женщин было меньше прав, как, например, в викторианской Англии, корсеты затягивали туже всего, а когда у женщин появилось больше свобод, как в 1920-х, – слабее всего.

Однако история показывает, что это далеко не всегда так. К примеру, в Средние века одежда как мужчин, так и женщин была бесформенной и в основном одинаковой для обоих полов, при этом у женщин в то время не было почти никаких прав. И все же в символической роли корсета как отражения положения женщины в обществе что-то есть.

Наименее удобным предметом нижнего белья в Америке был, вероятно, корсет, который носили в первом десятилетии 20 века. Популярной тогда фигурой была та, что напоминала латинскую букву S, когда женщина стоит боком: выделялись бюст и бедра. Для создания такой формы спереди в корсет вставляли, например, прямую стальную планшетку, а по кругу – китовый ус. Имеющиеся внизу корсета подвязки обычно прикреплялись к верхней части чулок. Женщины также носили сорочку и панталоны (1).

Корректирующие предметы нижнего белья имели замысловатый крой, так что представьте, как свежо выглядела придумка яркого французского модельера Поля Пуаре, внесшего большой вклад в развитие моды, но почти забытого, когда в 1906 году он создал бескорсетное платье с завышенной талией. Для чего? Женщинам, которые в Америке вот-вот должны были добиться для себя избирательного права, нужна была и свобода движений.

Предметы нижнего белья изменяются вместе с культурой и наоборот. Когда в моде большая грудь, особой популярностью пользуются хитроумные вещички наподобие «Уандербра» (Wonderbra). Когда же в обществе процветает культ худого телосложения а-ля Твигги, женщины начинают пользоваться специальными утягивающими бюстгальтерами. В 1940-х и 50-х появились бюстгальтеры-торпеды конической формы. Затем хиппи «освободили» женщин от поясов-корсетов, которые носили их матери. Но стало ли это освобождением? Если вы одеваетесь, как хиппи, в свободные платья, вам, конечно, не нужен ни пояс-корсет, ни даже бюстгальтер. Но что, если вы захотите надеть шелковую блузку под строгий деловой костюм на заседание совета директоров?

Мне достоверно известно, что после 1960-х годов среди женщин по-прежнему бытовало мнение, что любого рода корсеты не нужны. Когда они перестали носить одежду в стиле хиппи, им стало неуютно без поддерживающего нательного белья, но при этом они отвергали любое корректирующее белье как нечто сковывающее. Мне кажется забавным, что многие сейчас избегают утягивающего белья, ведь узкие рубашки и облегающие джинсы точно так же ограничивают движения, как и корсет, с той лишь разницей, что не делают вашу фигуру привлекательнее.

Однако это вовсе не означает, что прошлое не знало чудовищного корректирующего белья. Производители заявляли, что определенные виды корсетов полезны для спины, но на самом деле порой загоняли женщин в такие предметы одежды, в которых подчас было трудно дышать. Историк моды Коллин Го изучила все заявления о пользе корсетов, которые высказывали в прошлом их производители. В 1995 году она опробовала так называемый «корсет здоровья» (2), распространенный в конце 19 века и придававший фигуре форму буквы S. Оказалось, что выполнять какую-то физическую нагрузку в таком корсете и не упасть в обморок практически невозможно. Вот и оправдание для женщин Викторианской эпохи, которые часто теряли сознание. Они не были слабыми; просто из-за корсета в их легкие поступало недостаточно кислорода!

Хотя к чему гадать? В 1856 году появились кринолины-клетки, которые нам могут показаться орудием для пытки наподобие «железной девы», выдающим себя за предмет нижнего белья. На самом же деле такой кринолин в свое время облегчил жизнь женщин. До его изобретения, в 1850-х годах, под пышные подолы требовалось надеть шесть нижних юбок – а это не слишком-то удобно. Кринолин-клетка создавался не из слоев ткани, а из жесткого каркаса, что обеспечивало ему меньший вес и предоставляло женщине относительную свободу движения (3).

Вероятно, кринолины никогда не вернутся в моду, потому что в современной жизни для них слишком много преград: малогабаритные машины, узкие тротуары и тесные крошечные сиденья в самолетах. Однако же, как отмечает историк моды Джеймс Лейвер, в 19 веке дам в платьях с кринолинами можно было встретить даже в переполненных вагонах поезда. «Законы целесообразности, – описывает он, – едва ли применимы ко всему, что связано с женским платьем (4)».

Я вовсе не предлагаю вернуться к тугой шнуровке. Большинство женщин на Западе согласятся, что бюстгальтер в любом виде значительно лучше замысловатого корсета. В Америку термин, обозначавший бюстгальтер, или бра, пришел из французского примерно в 1904 году благодаря компании «ДеБевойз» (DeBevoise), использовавшей в своем рекламном плакате слово «брасьер», изначально обозначающее короткую детскую курточку, чтобы придать этому предмету одежды французский шарм.

Лишь в 1930-х годах появился единый стандарт размера чашечек. А до этого, начиная примерно с 1910 года, в магазинах продавали специальные вставки. Даже теперь много где можно купить такие вставки. Любая женщина должна измерять свои параметры каждые пару лет, а также, разумеется, после рождения ребенка или после того, как сильно поправилась или похудела. Если бюстгальтер хорошо сидит, вы непременно будете выглядеть стройнее, а кроме того, будете намного комфортнее себя чувствовать в течение дня.

Так кто же придумал бюстгальтер? Пожалуй, это как спросить, где появились первые джинсы. Сложно сказать! В 1863 году Льюман Л. Чэпмен получил в Америке патент номер 40907 на белье на лямках для поддерживания бюста, однако едва ли это стало первой альтернативой тугим корсетам. С тех пор и до Первой мировой войны появилось немало других изобретателей, среди которых и знаменитая светская львица Мэри Фелпс Джейкоб (также известная как Кэресс Кросби), получившая патент в 1913 году.

Возможно, вам интересно, как Отто Титслинг (фамилию которого иногда пишут как «Тицлинг»), тот самый, о ком Бетт Мидлер поет в шуточной песенке «Отто Титслинг» в фильме «Пляжи»^[3], связан с историей возникновения бюстгальтера. («Отто Титслинг избрал себе жизненный путь: / Поднять и оформить женскую грудь».) На самом деле персонаж этот полностью вымышленный, появившийся в 1971 году из-под пера Уоллеса Рейберна в сатире «Выше бюст: жизнеутверждающая история Отто Титслинга и изобретения бюстгальтера»^[4]. У героя этого произведения Отто Титслинга (чье имя по-английски напоминает фразу «перевязь для двух титек») был ассистент Ханс Дельвинг («неугомонные ручки») и злейший враг Филип де Брасьер («наполни лифчик»). Мораль: не учите историю моды по песенкам из фильмов.

Раз уж мы начали развенчивать мифы, расскажу историю о сжигании бюстгальтеров. Вы порой слышите, что феминисток презрительно называют «поджигателями бюстгальтеров». В наследство от 1960-х годов нам достался и такой образ: женщины, бросающие лифчики в огонь, разведенный в мусорном баке. Вы знали, что это лишь легенда? Вероятно, в умах общественности такая картинка родилась под влиянием протестов против войны во Вьетнаме, когда мужчины сжигали свои повестки о призыве в армию, а в 1969 году во время акции против церемонии избрания «мисс Америка» в Атлантик-Сити оборудовали «мусорку свободы», куда швыряли туфли на высоком каблуке, бюстгальтеры и прочие предметы, ассоциировавшиеся с угнетением. Огня тем не менее не разжигали (5).

На рекламных объявлениях «Мейденформ» 1960-х годов изображали женщин, представлявших себя в самых необычных ситуациях. (На другом объявлении была запечатлена женщина за работой, притом в конторе!) Надпись на самом объявлении: «Я представляла, что свела их с ума в бюстгальтере “Мейденформ”».

Если говорить о бюстгальтерах и свободе, производители несколько преувеличили свободу, подразумеваемую хорошо сидящим бюстгальтером. В рамках уморительной рекламной кампании «Мейденформ» (Maidenform), длившейся с 1949 по 1969 год (двадцать лет!), модели представали в самых разных ситуациях в одном только бюстгальтере. Из слоганов явствовало, что все эти сценки были мечтами женщин. Вот два примера из кампании 1952 года: «Я представляла, что веду трамвай в бюстгальтере “Мейденформ”» и «Я представляла, что открываю ежегодный чемпионат по бейсболу в бюстгальтере “Мейденформ”». На рекламном объявлении 1964 года из журнала «Лайф» (Life) изображена женщина, сидящая на краю письменного стола. Внизу слоган: «Я представляла, что пришла на работу в бюстгальтере “Мейденформ”» (6).

На Мадонне был этот знаменитый корсет от Жана Поля Готье во время ее турне «Блонд Амбишн», 1990–1991 годы.

Конечно, образ женщины, мечтающей оказаться на работе в одном только бюстгальтере, был продуктом своего времени. В статье из журнала «Тайм» (Time) за 1983 год (7) рассказывалось об этой рекламной кампании и сообщалось, что фирма «Мейденформ» отказалась от мотивов мечты в рекламе в 1969 году, когда женщины перестали лишь грезить о том, чтобы работать в конторе. Теперь они там и работали, только уже не представляли себя без блузки.

На новых рекламных объявлениях конца 1970-х годов модели уже выступали в роли врачей и юристов. Новый слоган гласил: «Женщина в “Мейденформ”. Никогда не знаешь, где ее встретишь». Увы, бюстгальтер был снова выставлен напоказ: практически обнаженные женщины в деловых ситуациях, окруженные полностью одетыми мужчинами, – вот образ, который вряд ли говорит об общественном прогрессе.

Разумеется, вопрос о том, символизирует ли нижнее белье особое положение или раболепие, остается вечным. Корсет долго был признаком богатства (8). В конце Средних веков – начале эпохи Возрождения корсет отражал социальное положение, потому что говорил о том, что у женщины есть служанка, которая затягивает или распускает шнуровку (9). В 1800-х годах этот предмет одежды символизировал «самоконтроль среднего класса, сдержанность и сексуальную нравственность» (10). Иными словами, женщинам в 19 веке приходилось слишком некомфортно физически, чтобы вынашивать идеи о том, как водить шашни с другими мужчинами, кроме мужа. А снимать одежду было так непросто, что уж легче было хранить верность.

Некоторые исследователи, напротив, считают, что корсет был средством самовыражения и нельзя винить его в том, что к женщине относились как к вещи, ведь, когда он вышел из употребления, наше обожание женского тела не исчезло (11). Историк моды Вэлери Стил считает, что, если женщины в наши дни носят корсет, это на самом деле означает, что у них стало больше прав. В 1990 году для своего турне «Блонд Амбишн» Мадонна заказала у Жана Поля Готье золотистый корсет, который надевала для исполнения песни «Like a virgin», делая вид, что мастурбирует. А для песни «Express yourself» она надевала поверх костюма в тонкую полоску знаменитый конусообразный бюстгальтер. Мадонна уж точно в этих нарядах не чувствовала себя угнетенной.

Во многом благодаря Мадонне выставленное напоказ нижнее белье стало основной формой протеста молодежи в 1980-х и 1990-х годах. В пособии «Мода, костюм и культура» эта тенденция описана как «появление открытой сексуальности как важной составной части дизайна одежды» (12). Тогда молодые женщины часто носили нижнее белье как верхнюю одежду и не прятали лямочки бюстгальтера. Такой образ выражал подчеркнутый протест моде и редко когда был женщине к лицу. Все же он привел к определенному освобождению и к расцвету производства нижнего белья, которое хотелось выставить напоказ.

Встречайте трусики танга!

Возможно, вы помните, какими распространенными трусики танга были в 1990-х, как они, будто китовые хвосты, выступали из джинсов с заниженной талией. Рост популярности спортивных занятий и расцвет производства тканей типа спандекса рождали в людях еще большее желание выставить напоказ свое тело. Такие модельеры, как Кельвин Кляйн, привлекали к работе (иногда немало смущая общественность) худых моделей, показывавшихся почти обнаженными. В 1980-х его торговая марка запустила скандальную телевизионную рекламу, в которой пятнадцатилетняя Брук Шилдс спрашивает: «Хочешь знать, что между мной и моими джинсами?» Ответ: «Ничего». Ноги модели расставлены, и она обольстительно смотрит в камеру из-под пышной гривы волос.

До того как стать серьезным актером Марком Уолбергом, Марки Марк рекламировал нижнее белье «Кельвин Кляйн».

Потом были рекламные щиты с практически обнаженными молодыми людьми, например с Кейт Мосс и Марки Марком (Марком Уолбергом) во всяких эротичных позах. Но самой непристойной была реклама «Кельвин Кляйн» (Calvin Klein) 2009 года, висевшая около моего офиса на Таймс-сквер. На ней было четверо почти голых ошарашенных молодых людей – одна женщина и трое мужчин, – по-видимому застигнутых во время оргии. Это была реклама джинсов, но зачастую сложно отличить рекламу джинсов от «Кельвина Кляйна» от рекламы его же нижнего белья.

А теперь поговорим о трусиках. Обычно всем ужасно интересно в подробностях читать о женских трусах. Писательница Элисон Лури составила целую систему расцветок нижнего белья и их значений. Например, считается, что женщина, которая любит носить красные трусики, «обожает устраивать сцены ревности и предпочитает хлопать дверьми и бить тарелки под музыку Моцарта». Другие оттенки, описанные Лури, включают «восприимчивый синий», «мечтательный фиолетовый», «радостный желтый» и «броский оранжевый» (13). Спорим, вы не знали, хватая утром в темноте из шкафа трусики, что они так и говорят о том, что вы мечтательница или любите бить посуду!

Такая сложная логика уходит корнями в 19 век, когда считалось, что трусы на женщине – вещь «неженственная» и что они нарушают библейский завет, запрещающий ей носить мужскую одежду (14). Разве не удивительно, что нижнее белье – сравнительно новое изобретение?

Такое враждебное отношение к трусикам то и дело возникало в разные периоды истории моды. Американская писательница и одновременно модельер-новатор Элизабет Хэйвз считала абсурдным, что одежду при помощи нижнего белья нужно защищать от нашего собственного тела: «Просто потому, что большинству из нас говорили, что опорожнение кишечника и половые сношения являются чем-то грязным, мы и начинаем придумывать, что части тела, отвечающие за эти функции, – тоже грязные, даже если тщательно вымыты и здоровы (15)».

Конечно, к тому времени люди уже регулярно могли мыться, тогда как еще сто лет назад все ходили грязными. До Бо Браммелла, законодателя моды и стиля периода Регентства (и героя главы про костюмы из этой книги), мыться ежедневно было не принято. Первый дезодорант запатентовали лишь в 1888 году (16). Тысячи лет люди ходили неопрятными и буквально кишмя кишели насекомыми. В одном медицинском заключении 1900 года написано, что в бывших тогда в моде пышных юбках можно было «обнаружить большие колонии бактерий, включая бактерии туберкулеза, тифа, столбняка и гриппа» (17).

По мне, так носить нижнее белье – значит соблюдать гигиену, и отчасти поэтому те, кто кичливо им пренебрегает, кажутся мне гордецами-грязнулями. Как-то вечером мы с Дэвидом Духовны сидели на диване у Конана О’Брайена, и Дэвид заявил хозяину дома, всем присутствующим и мне: «Я без нижнего белья! Я вообще никогда не ношу нижнее белье». Я подумал, что предпочел бы этого не знать, и отодвинулся от него.

Женские панталоны, как их когда-то называли, вошли в моду лишь около 1900 года. После того как особой популярностью стало пользоваться длинное белье из шерсти, придуманное авторитетным гигиенистом Густавом Йегером, сорочку и панталоны соединили в комбинацию. Сорочки и корсеты вышли из моды после Первой мировой войны, и на смену им пришли бюстгальтеры и пояса-корсеты (с подвязками для чулок). Когда было холодно, женщины могли надеть жилет из шерсти, шелка или трикотажа.

Примерно с 1920 года женщины стали чаще носить розовые панталоны до колен из искусственного шелка. В конце 30-х и в 40-х годах большим спросом начали пользоваться широкие панталоны-шортики. В 1950-х под пышные платья приходилось надевать жесткую нижнюю юбку. Когда дамы стали все чаще появляться в широких брюках-слаксах, нижняя юбка вышла из моды, зато вернулась маечка-камисоль (18). Сейчас у женщин есть возможность носить почти все из тех разнообразных вещей, однако нижнее белье большинства из них сводится к хлопчатобумажным трусикам, купленным в соседнем магазине.

Мужское белье, в отличие от женского, на протяжении веков менялось мало. Носили ли древние греки нижнее белье? Ответ на этот вопрос несомненно пытался найти каждый учитель классической литературы средних классов. Правда в том, что свидетельств о нижнем белье в Античности мало (19). Атлеты обычно выступали обнаженными. Римляне, вероятно, тоже под тогой ничего не носили. Во втором веке до нашей эры германцы разбили армию римлян. Под своими туниками германцы носили мешковатые штаны или бриджи, которые римляне считали одеждой варваров. Но потом германцы заимствовали римскую манеру одеваться, перестав носить мешковатое нижнее белье (20).

Вообще, мешковатое нижнее белье символизировало варварство многие сотни лет. В 11 веке мужчины носили брэ, низкие штаны длиной до лодыжки, подвязывавшиеся на поясе веревкой. Брэ богатых мужчин облегали тело, брэ бедных были свободными. Иногда каждую штанину крест-накрест перевязывали лентой. Постепенно брэ становились все короче, пока не стали походить на современное мужское нижнее белье (21). Мужская нижняя рубашка перестала быть нижним бельем, превратившись в нынешнюю футболку, а вот мужские кальсоны пошли по иному пути, из шорт (верхней одежды) трансформировавшись в трусы-боксеры (нательное белье).

Лично я тоже считаю мешковатое нижнее белье варварским и предпочитаю классические трусы-брифы. Боксеры могут задраться и испортить силуэт брюк. А брифам заворачиваться некуда. Другие могут и не заметить, что у вас задралось белье, но вы-то это точно почувствуете! Если вы заметили за собой, что по нескольку раз на дню одергиваете и поправляете нижнее белье, выкиньте его. Учтите, что дискомфорт не всегда вызван тем, что белье слишком узкое. Возможно, оно вам велико. Слишком просторное нижнее белье может приносить не меньше неудобства, чем слишком узкое.

Невероятно, но и мужчинам и женщинам в Англии аж до 17 века были почти незнакомы трусы, являющиеся неотъемлемой частью нынешнего гардероба. «Карл II [правивший с 1660 по 1685] считал их непристойными, когда недолгое время они были в моде среди представителей королевского двора, и даже в 1800 их встречали с отвращением» (22). «Постепенно протесты против ношения нижнего белья утихли, сменившись протестом против хождения без него» (23). Дэвид Духовны пришелся бы как нельзя кстати ко двору Карла II.

Если уж говорить о мужчинах и нижнем белье, я бы посоветовал представителям сильного пола все-таки надевать корректирующее белье под смокинг или когда нужно приложить все усилия для достижения цели. Я ношу моделирующее белье, когда хочу выглядеть безупречно. У меня есть три футболки с эластичными вставками длиной до тазовой кости. Они очень стройнят. С этими футболками трудно совладать – мне всегда кажется, что я вывихну плечи, когда их снимаю, но они того стоят.

«Я же мужчина! – обычно говорят мне, когда я даю мужчине такой совет. – Я не надену корректирующее белье!»

Тогда я напоминаю им, что примерно с 1810 года мужчины носили укрепленный китовым усом корсет «Аполлон», утягивающий талию. Его часто называли «корсажем Браммелла» или «камберлендским корсетом», если речь шла об англичанах периода Регентства (24). Эта группа мужчин вновь сделала свою одежду мужественной, победив франтов, носивших напудренные парики и жабо, и завладев превосходством в моде. В корсетах они выглядели сильнее и мужественнее.

Теперь поговорим о ночном белье

Если вы живете в одиночестве, только вам решать, носить ли красивое ночное белье. Мне кажется, если ходить по дому в шелковой пижаме, а не в грязной толстовке, жизнь покажется чуть лучше. Но уж если вы живете с кем-то, он или она наверняка часто видят вас в нижнем белье или ночной одежде. Когда вы надеваете что-то красивое, вы проявляете внимание к себе и возлюбленному (-ой), стремясь выглядеть привлекательно даже наедине.

История знает множество элегантных домашних вещей. Вы когда-нибудь задумывались, откуда пришел ваш потрепанный банный халат, висящий на крючке в ванной? Один из его прекрасных двоюродных братьев носит изящное имя «баньян». С 17 века мужчины в Великобритании носили халат, или баньян, дома до того, как переодеться к выходу. Обычно его шили из шелковой или хлопковой набивной ткани с экзотическим рисунком. Один такой халат с высоким воротником и рукавами с буфами, раньше находившийся в коллекции Бруклинского музея, относится к 1820-м годам. Он похож одновременно на стеганое лоскутное одеяло и тренч (25) и за пояс заткнет все наши махровые тряпки.

В 1920-х, 30-х и 40-х наблюдался расцвет пижам, хотя «вечерняя пижама» и «пляжная пижама» были слишком уж элегантными для сна. Просматривая журнал «Вог» (Vogue) от 1928 года, я наткнулся на пижамный костюм, состоящий из серебристого с зеленым парчового жакета, желто-зеленых блузки и брюк на шнуровке и зеленых домашних туфель. В подписи к изображению говорится, что такой вычурный ансамбль рекомендуется надевать для послеобеденного чая или обычного ужина дома. К одному из комплектов вечерней пижамы с набивным рисунком, созданному Клэр Поттер, даже полагались туфли в цвет!

Я не советую вам заходить настолько далеко, когда дело касается одежды для сна, но симпатичная ночная рубашка или пижама стоит даже дешевле полностью заправленного бака автомобиля. Это совсем не высокая цена, чтобы тому, с кем вы живете, не приходилось из вечера в вечер смотреть на ваши поношенные старые футболки.

ВЫБИРАЕМ БЕЛЬЕ

• Вы хотите скрыть линию трусиков, целлюлит или уменьшить объем бедер? Наденьте шортики.

• Вы также хотели бы сделать живот более плоским или подтянуть его? Наденьте утягивающую майку или шорты с высокой талией.

• Хотите выглядеть стройнее в платье? Наденьте утягивающую комбинацию необходимой длины.

• Хотите выглядеть стройнее в брюках? Наденьте комбинезон с вшитыми шортиками, полностью закрывающими бедра.

• Вы мужчина, желающий скрыть жирок на груди или животе? Наденьте компрессионную футболку с треугольным вырезом и коротким или длинным рукавом или майку. Помимо прочего, она поддержит поясницу и улучшит осанку!

И когда вы находитесь в отделе нижнего и ночного белья в местном магазине, пойдите хотя бы взглянуть на корректирующее белье. Многие мужчины и женщины, которым я советую носить моделирующее белье, на меня обижаются. Им кажется, что можно и без корсета обрести желаемый силуэт, однако это возможно, только если они одеваются в вещи от-кутюр или у них идеальная осанка. Тут я добавлю, что хорошая осанка поможет одежде сидеть лучше, а если на вас при этом еще и будет корректирующее белье, оно напомнит вам, что нужно держать спину прямо.

Многие не только обижаются, но и сетуют, что корректирующее белье дорого стоит. Это так. Цена на хорошие моделирующие шорты или майку может достигать 30–60 долларов. Дороговато для каждодневной носки. А для особых случаев? Безусловно, стоит потратиться на моделирующее белье, чтобы выглядеть великолепно в нарядном платье или костюме.

Некоторые также жалуются, что корректирующее белье делает фигуру слишком плоской. По своему опыту скажу, что такое происходит, только когда носишь самые дешевые марки, эти тубусы из спандекса, в которые буквально втискиваешься. Хорошо сконструированное корректирующее белье не искажает вашу фигуру. Оно лишь слегка подтягивает ее.

Какое же корректирующее белье лучше всего подойдет вам? Отыскать нужное может быть весьма непросто. Возможно, вам подойдет модель для талии. А может, вам понравятся шорты. Посоветуйтесь с продавцом, сказав ему, что в своей фигуре вы хотели бы подчеркнуть или скрыть. Посмотрите, что вам предложат. Если помощь оказалась бесполезной, примерьте все варианты.

Выбросьте из головы мысль, что корректирующее белье – для старушек. В глубине души каждый, кто протестует против покупки приличного белья, считает, что оно для стариков, и не хочет признавать, что тоже уже не молод. Действительно, подросткам обычно достаточно простого нижнего белья. Но фигурам всех остальных нужно немного помочь. Взрослые американцы часто не хотят менять повседневную одежду, которую носили еще в университете, считая, что так выглядят моложе. Парадокс, конечно, в том, что вы выглядите гораздо моложе – ухоженней, стройнее и подтянутей, – когда вы собраннее, а корректирующее белье собранности способствует.

Необходимо время, чтобы привыкнуть к моделирующему белью, как, впрочем, и к любому изменению в моде, тем не менее результат не заставит себя ждать. Если белье кажется узковатым, вспомните об S-образном корсете, который носили сто лет назад, и только попробуйте мне сказать, что эластичное белье «Спанкс» слишком сковывает движения. Давайте вместе превратим тщеславие в добродетель!

2. Футболка Из нижнего белья в свет

Футболка с рисунком, майка, футболка с треугольным вырезом…

Почему белая футболка говорит о сексуальной доступности

Как быстро футболки вошли в нашу культуру. Оглянитесь: вы увидите, что почти все люди, разного возраста и телосложения, их носят. Некоторые футболки, в основном из хлопка с полиэстером, узкие; другие широкие. У одних вырез под горло, у других глубокий круглый или треугольный. Одни однотонные, другие полосатые, а третьи с рисунком или надписью. Одни модные, другие слишком неряшливые даже для работы на ферме.

Сейчас, когда футболка (или «тишотка», называемая так за свою форму – буквой «Т») стала так популярна во всем мире, мы и не помним, что в недалеких 1940-х никто не пожелал бы оказаться в ней на людях. Футболки всегда были – а позже мы еще поговорим о ситуациях, когда и до сих пор должны быть – нижним бельем.

Сотни лет люди носили самые разные виды таких рубашек, надевая их и под кольчугу, и под шелковый костюм. Но никогда они не были верхней одеждой. Первые футболки служили защитой от холода и были призваны впитывать пот. Вплоть до 20 века футболка служила исключительно барьером между телом мужчины и более нарядной одеждой, в которой он выходил в люди.

В конце 19 века известный немецкий доктор-гигиенист Густав Йегер в своей работе «Шерстяное волокно как гигиеническая система» призывал мужчин носить нижнюю рубашку из шерсти, которая, по его мнению, «дает телу самую лучшую защиту от холода, жары и влаги и менее всего препятствует выделению телесных испарений» (1).

Тем не менее дни шерстяных тканей были сочтены, и все из-за хлопкового бума в Америке. Волокноотделитель, созданный в 1793 году Илаем Уитни, способствовал росту производства, как этому способствовало и рабство. К 1850-м годам американский хлопок стал основным продуктом экспорта, и доходность его превышала совокупную доходность всех остальных продуктов сельского хозяйства (2).

Эта запатентованная модель волокноотделителя, созданная Илаем Уитни в 1793 году, очень быстро отделявшая семена хлопка от волокна, позволила значительно увеличить поставки сырья на английские хлопкопрядильные фабрики во время промышленной революции.

Нижняя рубашка из хлопка была более приятной в носке, и, когда повсеместно появилось центральное отопление, шерстяное нательное белье начало исчезать. Такие компании, как «Фрут оф зе Лум» (Fruit of the Loom), основанная в 1851 году, и «Хейнс» (Hanes), основанная в 1901 году, продавали более тонкие нательные рубашки.

Хлопковые футболки стретч, которые нам так хорошо знакомы, сегодня тянутся гораздо лучше своих предшественников – мешковатых и бесформенных. Историк моды Деннита Сьюэлл в своем эссе об этом предмете одежды пишет, что «рубашка по форме мало изменилась с момента своего создания в Средние века и до середины 19 века. Она была просторной, кроилась из тканого полотна и состояла из прямоугольных деталей, сшивавшихся в форме буквы “Т”» (3).

У большинства футболок короткий рукав, но особой популярностью пользуется безрукавная футболка, которую с 1960-х годов в Америке называют «майкой на бретельках». Название напоминает нам о части купального костюма: «костюма на бретельках для плавания». Конечно, есть у нее и менее приятное имя. По мнению Элиссы Лейбовиц из «Вашингтон пост» (Washington Post), словосочетание «майка-алкоголичка» вошло в обиход примерно в середине 1990-х годов и было популяризировано благодаря телешоу «Копы»: «Мужчина сидит на диване, выпятив вперед жирное пузо, в пятнах от кетчупа, и лакает пиво. Тут в дверь его трейлера стучат полицейские, прибывшие по вызову о бытовом насилии. Более чем вероятно, что на нем белая безрукавная майка. Мужчина-алкоголик, бьющий жену, в майке-алкоголичке». Это название вошло в речь подростков в 1993 или 1994 году. Раз вы теперь знаете, в каких неприглядных обстоятельствах появилось сочетание «майка-алкоголичка», я предлагаю вам вычеркнуть его из лексикона. Ведь оно не только заставляет нас воспринимать бытовое насилие как что-то обычное, популярность свою оно приобрело благодаря телешоу «Копы»… Что тут еще скажешь?

Изобретение во время промышленной революции сложной кругловязальной машины облегчило массовое производство нижних рубах. Кроме того, благодаря новой технологии футболка стала плотнее сидеть на фигуре, однако и тогда она не была такой же мягкой и воздухопроницаемой, как теперь. В конечном итоге достижения в пошиве нижних рубах пришли в Америку, как и многие другие предметы одежды, из Франции. Во время Первой мировой войны американские солдаты обнаружили – quell surpris^[5], – что у французов белье легче и лучше дышит. Вернувшись с войны, они привезли домой эти новые нижние рубахи лучшего качества (4).

На этой обложке журнала «Лайф» от 10 июля 1942 года изображен мужчина в одной из первых футболок с рисунком.

Белая футболка, производимая теперь массово, быстро стала обязательным атрибутом нижнего мужского белья. В 1913 году военно-морские силы США официально взяли белую хлопковую футболку на вооружение. (В 1942 году их примеру последовали американские сухопутные войска, сменив в 1944 году цвет нижней рубашки на хаки, дававший лучшую маскировку во время военных действий в Южнотихоокеанском регионе (5). Кстати, название этого цвета заимствовано из персидского языка, и в переводе «хак» означает «грязь».)

Затем один мужчина чуть не разрушил всю футболочную империю. Это был Кларк Гейбл.

В фильме «Это случилось однажды ночью» 1934 года герой Гейбла – газетчик, путешествующий со сбежавшей дочерью миллионера (роль которой исполняет Клодетт Колберт). В одной из сцен во время их путешествия они останавливаются в придорожном отеле. Готовясь ко сну, герой Гейбла снимает рубашку, и тут обнаруживается, что под ней ничего нет!

Кларк Гейбл, представший в фильме «Это случилось однажды ночью» 1934 года в рубашке на голое тело, чуть было не уничтожил массовое производство футболок.

Кларк Гейбл, одна из величайших звезд своей эпохи и олицетворение сексуальности, едва ли нуждался в нижней рубашке. Раздеваясь в той сцене, он даже рассказывал Клодетт Колберт, в какой последовательности он это делает: «У меня свой метод. Если вы заметили, сначала я снял кофту, затем галстук и рубашку. Затем по всем правилам должны идти брюки. Но в этом я отличаюсь от многих. Я сперва снимаю ботинки. Сначала правый. Затем левый. А уж теперь, как любой другой мужчина, снимаю оставшееся».

Обнаженный торс под рубашкой Гейбла так и говорил, что он слишком беззастенчив, слишком мужественен и слишком свободолюбив, чтобы носить футболку. Мужчины тут же последовали его примеру, и нижняя рубашка быстро стала пережитком прошлого, в котором не было центрального отопления, зато уж слишком пеклись о здоровье (6). А так как в то время свирепствовала Великая депрессия, никому и в голову не приходило жаловаться на то, что теперь придется покупать на один предмет одежды меньше.

Возможно, свободомыслящие мужчины 1930-х годов и вовсе положили бы конец популярности футболок… если бы не Вторая мировая война. Миллионы американцев были на войне, и победу они одержали в футболках, сделав их «эмблемой мужественности» (7). Вернувшись с войны, солдаты по-прежнему носили свои форменные футболки. Те, кто не служил в армии, последовали их примеру. В каталоге фирмы «Сирс, Робак и Ко» (Sears, Roebuck & Co.) 1940-х годов можно было прочесть: «Не нужно быть солдатом, чтобы носить футболку» (8).

Бунтарская молодежь шокировала приличное общество, нося белые футболки и джинсы, как на этом кадре из фильма 1949 года «Плохой парень». ...