Пол Андерсон Психотехническая лига

«Рыцарь фантастики» Предисловие к сборнику «Психотехническая лига» (пер. Д. и Я. Савельевы)

Джеймс Блиш назвал Пола Андерсона «Большим взрывом» за качество, количество и разноплановость его произведений. Андерсон — один из самых уникальных писателей в научной фантастике. Он удостоен множества наград: семь премий «Хьюго» и три премии «Небьюла», премия имени Дарлета (за «героическую» фантастику), премия «Гэндальфа» (1978), принесшая ему звание «Grandmaster» сказочной фантастики, и множество других призов за чисто научную фантастику, в том числе престижная премия журнала «Локус», а также премия издательства «Макмиллан» за лучший детективный роман 1959 года могли бы дать ему право называть себя первым или одним из первых на поле романистики (им написано более семидесяти романов), но более сорока сборников рассказов свидетельствуют и его мастерстве в произведениях малого формата. Он испробовал практически все виды фантастики, начиная с сумасбродной комедии и кончая мрачной трагедией, создавая их в такой оригинальной манере, что термин «по-андерсоновски» стал применяться для оценки творчества молодых писателей и в качестве определения для целого ряда произведений.

Помимо чисто научно-фантастических тем писатель вторгался и на территорию «фэнтези» (романы: «Сломанный меч», «Операция „Хаос“», «Три сердца, три льва», «Дети водяного», «Демон острова Скаттери»), есть у него и роман, посвященный любимому в детстве герою (впрочем, У нас не меньше популярному) — «Конан-бунтовщик».

Однако самыми известными и принесшими Андерсону популярность во всем мире являются его серии, посвященные истории будущего, а также повести и рассказы о «Патруле времени».

Пол Уильям Андерсон (второе свое имя он никогда не использует) родился в американском городе Бристоль, штат Пенсильвания. Его родители были выходцами из Дании, и мотивы скандинавского эпоса в творчестве писателя можно проследить с самых первых его проб в жанре литературы. Вообще-то фамилия его родителей на самом деле была Андерсен, но, как и многие эмигранты, они ее «американизировали» при переезде в США. Можно также отметить, что и само имя Пола несколько отличается от обычного правописания (Poul вместо Paul). Когда будущему писателю было одиннадцать лет, умирает его отец, и семья временно переезжает в Данию. Но начинается война, и Андерсоны возвращаются в Соединенные Штаты. Пол поступает в Миннесотский университет, который заканчивает в 1948 году, получая степень бакалавра физических наук.

Уже во время учебы в университете он начал писать, и в 1947 году в журнале «Amasing Stories» («Удивительные истории») был опубликован его первый рассказ «Дети завтрашнего дня» — постатомная история Америки, описывающая попытки наладить жалкое существование рухнувшей цивилизации и ужасные последствия мутаций вследствие радиоактивного облучения.

Очень скоро Пол приходит к выводу, что его призванием является писательский труд, и с 1957 года посвящает себя полностью научной фантастике. В том году он пишет девять рассказов, а в следующем году — свою первую повесть «Хранилище древностей». Еще через год — первичные варианты трех повестей и двадцать два рассказа. А вскоре появляются первые рассказы «Полезотехнической Лиги», которую поначалу он задумывал просто как подражание хайлайновской «Истории будущего».

Пол Андерсон не был ни первым, да и не последним, кто замахнулся расписать будущую историю земной цивилизации, но, пожалуй, мало кто так обстоятельно, с такой дотошностью и упорством создает свою версию оной. Исходным положением в произведениях этой серии является следующее: после освоения техники межзвездных перелетов на Земле начинается эра колонизации внеземных миров, которая протекает подобно колонизации американцами Дикого Запада. С Земли эмигрировали многочисленные группы поселенцев, видящих в колонизации иных миров шанс на лучшую жизнь. Процесс колонизации каждой планеты довольно не прост, требует максимального сосредоточения всех сил. В сложившейся ситуации нет условий для развития науки и культуры. Поэтому когда вымирает поколение отцов-пионеров и на арену выступают новые поколения, у них проявляется явный культурный и технический регресс: великолепная техника, которую использовали отцы-пионеры, постепенно утрачивается, как и прогрессивные общественные структуры, и их место зачастую занимают случайные социальные и культурные модели. Наступает к тому же почти полная изоляция новых миров друг от друга — путешествия среди звезд дороги и рискованны. В результате социальное и культурное развитие колоний останавливается где-то на уровне Средневековья.

Тут надо отметить вот что. Сам писатель считает себя «либералом XVIII века», романтическим поборником прав людей, пытающихся отстоять свою свободу в неравном поединке с государственными бюрократическими структурами. Не случайно, видимо, часто в своем творчестве он обращается к средневековым мотивам, воспевая пасторальную романтическую и свободную жизнь простых людей прошлых веков. Чего стоит прекрасная история о космических крестоносцах, отправившихся в Небеса на корабле пришельцев завоевывать Гроб Господен!

Но мы немного отвлеклись в сторону, вернемся к Истории Будущего, которую Пол Андерсон разбил на несколько циклов, причем даже дотошные исследователи творчества писателя и его библиографы подчас затрудняются ответить точно на вопрос, какое произведение следует соотносить с каким циклом. Начальный период человеческой экспансии описывается в цикле «Психотехническая Лига» (хотя, на наш взгляд, слово «Союз» здесь звучало бы точнее). В нем писатель прослеживает постепенное завоевание людьми Солнечной системы, а затем и Галактики. К этому циклу можно отнести такие произведения: «Маркус», «Чувствительный человек», «Большой дождь», «Дон-Кихот и ветряные мельницы», «Бескровная победа», «Снега Ганимеда», «Чаша», «Хозяйские заботы», «Цыган», «Звездолет», а также уже знакомые российскому читателю «Девственная планета», «Звездные пути», «Царица Ветров и Тьмы», «Убить марсианина», «Сестра Земли», «Зовите меня Джо», «Неограниченная орбита». Предлагаемые рассказы из сборника, так и названного автором «Психотехническая Лига», служат прекрасным иллюстративным материалом о начальном освоении человечеством (по Андерсону) Галактики. Вскользь лишь упомянем о внутреннем подцикле «История Рустум» — о колонии землян на одноименной планете, часть рассказов о которой можно найти в сборнике «Царица Ветров и Тьмы».

Куда большим и объемистым является цикл о Полезотехнической Лиге, который распадается на два подцикла. Первый концентрируется вокруг личности Николаса ван Рийна — купца-аристократа Лиги, которая практически правит в такой новой Галактике. Второй цикл начинается событиями, происходящими через двести лет после первого расцвета Земной Империи, которая становится все более скоррумпированной и декадентской — ей к тому же угрожают другие империи. В этом цикле главную роль играет Доменик Фландри — земной агент, опытный, решительный, не стесняющийся применять для достижения своих целей любые средства. Пессимист по натуре, он постепенно становится значительной и знаменитой личностью. Надо сказать, что несмотря на разобщенность колонизированных планет, все они остаются все же, пусть и в слабой, связи с так называемой Космической Федерацией народов. Верхушка этого правительства на Земле считает своим правом и обязанностью осуществлять опеку над человеческой семьей, поддерживать и упрочнять духовную связь, соединяющую все миры, даже (прежде всего) если те одичали. Поэтому наш Фландри предпринимает определенные шаги, чтобы пресечь тенденции, ведущие к неминуемому самоуничтожению там, где это необходимо. Содержанием его очередных приключений и являются различного рода социотехнические операции (читай: интриги, покушения, шантаж, диверсии и т. д.), которые он производит над более или менее дикими людьми, дабы вернуть последних на дорогу чести, а первых — в лоно великой космической семьи человечества.

Заметим, не беря во внимание качество этих произведений, что большинство их написано в жанре «вестерна» или приключенческо-шпионской повести и представляют собой занимательное и захватывающее «чтиво».

Примерную хронику «Технической цивилизации» можно представить так:

XXI век. Время зарождения.

XXII век. Эпоха межзвездных путешествий. Появление первых колоний, например, на Гермесе («Игра Сатурна»).

XXIII век. Создание Полезотехнической Лиги. Колонизация планет Итри и Мерсея. «Крылья победы».

XXIV век. «Проблема Боли».

2376 г. Родился Николас ван Рийн. Колонизация планеты Виксен.

2400 г. Совет Гайаваты. Колонизация планеты Денница. Родился Дэвид Фалькайн.

2415 г. «Крайняя выгода», «Как сохранить этику при одном деликатном задании», «Три шестиугольных колеса».

2416 г. «Не видно солнца».

2427 г. «Исав», «Потайное место», «Территория».

2433 г. «День пожара» («Сверхновая»), «Хозяин ключа».

2437 г. «Мир Сатаны», «Слабое знание».

2446 г. «Путеводная звезда».

2456 г. «Миркхейм».

XXV век. Колонизация планеты Авалон.

XXVI век. «Бескрылый на Авалоне», «Спасение на Авалоне».

Колонизация планеты Ниаиза. Роспуск Полезотехнической Лиги.

XXVII век. Смутное время. «Звездный грабитель».

XXVIII век. Возникновение Терранской Империи. Колонизация планеты Улан-Батор. «Саргассы потерянных звездолетов».

XXIX век. «Люди ветра».

3000 г. Родился Доменик Фландри.

3019 г. «Мичман Фландри».

3021 г. «Круги ада». Фландри в звании мл. лейтенанта.

3025 г. «Восставшие миры». Командор-лейтенант Фландри повышается до звания командора.

3027 г. «Аванпост Империи».

3028 г. «День их возвращения».

3032 г. «Тигр идет по следу». Фландри командует собственным кораблем.

3033 г. «Благородные враги».

3035 г. «Игра славы». Фландри получает титул «Рыцарь Империи».

3037 г. «Секретное послание».

3038 г. «Чума хозяев».

3040 г. «Пригоршня звезд».

3042 г. «Посланцы плоти».

3047 г. «Рыцарь призраков и теней».

3061 г. «Камешек в небе». Фландри в звании вице-адмирала.

«Игра Империи». Дочь Фландри.

Начало IV тысячелетия. Упадок Терранской Империи.

I половина IV тысячелетия. «Долгая ночь».

3600 г. «Трагедия ошибок».

3900 г. «Двенадцать месяцев и День».

4000 г. «Поделись плотью», «Самое долгое плавание».

7100 г. «Звездный туман».

Рассказы цикла «Техническая История» можно встретить в сборниках «Звездный торговец», «Фландри с Терры», «Командор Фландри», «Возмутители спокойствия», «Земная книга штормовых Врат», «Долгая ночь», «Диалог с тьмой», «Ночное лицо». Помимо этого, еще около двух десятков рассказов не вошли в вышеупомянутые сборники.

Естественно, данный список не является полным — автор-то еще здравствует и заканчивать на этом не собирается. А значит, поклонники его творчества могут надеяться на новые приключения своих любимых героев.

Остается лишь добавить, что Пол Андерсон является членом «Общества за творческий анахронизм», и был удостоен им рыцарского звания. К тому же и он сам имеет свой герб, который он не без гордости показывает посетителям своего уединенного жилища. Так что, пожалуй, среди всех современных писателей первым кандидатом на почетный титул «Рыцаря фантастики», будет таковой присуждаться, смело можно можно было бы отнести Пола Уильяма Андерсона.

Психотехническая лига

От начала ядерной войны, основания Обновленной Организации Объединенных Наций и освоения Венеры, Пол Андерсон описывает здесь основные события истории человечества Земли. Итак, прославим снова триумф наших предков — этих мужчин и женщин планеты Земля, которые, какими бы они ни были примитивными, завоевали для нас сначала Солнечную систему, а затем и сами звезды под руководством ПСИХОТЕХНИЧЕСКОЙ ЛИГИ..

Психотехническая лига

Тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год, год начала термоядерной войны, изменил направление развития человеческой цивилизации. Это было настолько ясно, что целое поколение авторов фантастических произведений задавалось вопросом: «Что бы случилось, если бы Третьей мировой войны не было?» Несмотря на то, что романтики предпочитают изображать альтернативное двадцатое столетие эпохой мира и изобилия, их оппоненты, похоже, более близки к истине.

Мы, современные историки, в большинстве своем считаем Третью мировую войну всего лишь частичной катастрофой. Из-за миллионов смертей и всеобщего опустошения человечество было вынуждено создать мировое правительство и освоить планеты Солнечной системы гораздо быстрее, чем при других каких-либо обстоятельствах. Еще более важно, если рассуждать с позиций голого прагматизма, то, что заря атомной эпохи была самым подходящим временем для разрешения конфронтации между Востоком и Западом: грубые атомные устройства того времени не смогли уничтожить Землю. С точки зрения нашей современной единой культуры: Третья мировая война — детская болезнь роста нашей расы.

Конфликт стал неизбежным после того, как Эйзенхауэр умер от осложнений после хирургической операции, и президентом, в тысяча девятьсот пятьдесят шестом году, стал Ричард Никсон. Паранойя холодной войны исказила реакцию Никсона на восстания внутри коммунистического блока осенью того же года. Тот факт, что правительство США тайно руководило венгерскими повстанцами, настолько разгневал Советский Союз, что тот поддержал Египет в Суэцком конфликте, далеко перейдя границы разумного. Последовавшая безумная война на Ближнем Востоке привела к тому, что Варшавский Договор полностью взял регион под контроль. СССР оккупировал северный Иран.

Убийство Тито, произошедшее сразу после этого, позволило Советам снова взять Югославию под свой контроль. Политическая борьба между Хрущевым, Булганиным и Жуковым сделала политику Советов слишком неустойчивой для предсказаний западных аналитиков. Международная напряженность нарастала на протяжении всего пятьдесят восьмого года. Когда СССР стал угрожать новой блокадой западного Берлина, а Китайская Народная Республика осадила удерживаемый националистами Тайвань, Никсон был вынужден объявить войну этим странам. Восток ответил превентивным ядерным ударом по Западу в канун Рождества тысяча девятьсот пятьдесят восьмого года.

Эти первые бомбы уничтожили основные цели в США и за их пределами. Основные порты Австралии и Филиппин были выведены из строя. Страны НАТО потеряли свои столицы и военные базы, но большая часть их территории оставалась в целости, ожидая завоевателей. Но ответный удар нанес противнику гораздо больший ущерб, просто потому, что на территории стран Варшавского Договора располагалось меньше стратегических объектов.

Советские войска форсировали Рейн, но поскольку их индустриальная база и внутренние коммуникации были фактически уничтожены, то не оказалось должного обеспечения для того, чтобы вести затяжные военные действия. Войска сателлитов СССР бунтовали, не желая поддерживать проигрывающую сторону — их национализм побеждал марксизм. Европа освободилась сама — после непродолжительных боев. Армии Америки и Британского Содружества вели в основном боевые действия в Азии, от Индокитая до Маньчжурии.

Произошедшая за линией фронта антипартийная революция разнесла коммунистический мир на кровавые куски. В Америке же война вскрыла все накопившиеся, но спрятанные до поры проблемы американского общества. Расовые и социальные конфликты прокатились по стране.

В освобожденной Европе бушевали гражданские войны — каждая этническая группа пыталась воспользоваться возникшей неразберихой. Всеобщий крах экономики поразил те колонии и не участвовавшие в боевых действиях страны, которые пощадила война.

К концу тысяча девятьсот шестьдесят четвертого года пламя межнациональных конфликтов угасло до нескольких тлеющих угольков. Погаснут ли они и покроются пеплом, или запылают с новой силой — зависит от одного человека…

Марий

Снова шел дождь. Стояла промозглая предзимняя погода. Уличные фонари еще не починили, и вечерний полумрак расползался между руинами, скрывая людей, облаченных в лохмотья, которые жили в норах, выкопанных в кучах щебенки. Этьен Фурье, глава Братства Макизаров и, следовательно, представитель Франции в Верховном Совете Свободной Европы, ушиб палец о булыжник мостовой и устало выругался. Окружавшие его пятнадцать охранников, заросших волосами и в разнообразной одежде — в основном, в униформе различных армий, с пришитой вручную трехцветной эмблемой — насторожились. Это был условный рефлекс, выработанный нелегкими условиями существования. Они ощетинились как волки, среагировав на неожиданный звук.

— Eh bien, — извинился Фурье. — Может быть, Роже де Лиль споткнулся об этот самый камень, когда сочинял «Марсельезу».

Одноглазый Эстьер пожал плечами — мало кто увидел этот жест в наступившей темноте.

— Когда будет следующая выдача зерна? — спросил он.

Было трудно думать еще о чем-то на пустой желудок.

Освободители отказались от военных формальностей в эти времена отчаяния.

— Думаю, что завтра или послезавтра, если баржи не перехватят речные пираты, — ответил Фурье. — Хотя не думаю, что они осмелятся появиться так близко от Страсбурга. — Он попытался улыбнуться. — Выше нос, старик. В следующем году ожидается богатый урожай. Американцы снабдили нас новым средством против сельскохозяйственных вредителей.

— Всегда в следующем году, — пробормотал Эстьер. — Почему они не прислали нам что-нибудь из еды сейчас?

— У них же проблемы с вредителями. Больше они ничего не могут для нас сделать. Если бы не они, то мы бы скрывались в лесах, прячась от русских.

— Немного-то пользы с нашей победы.

— Больше, чем немного, благодаря профессору Валти. Не думаю, что кто-нибудь из сражавшихся рядом с нами смог бы победить без помощи всех остальных.

— Если это вы называете победой… — с горечью прошептал Эстьер.

Они прошли мимо разрушенного собора, где часто прятались банды детей — беспризорников. Маленькие дикари иногда нападали даже на вооруженных людей, используя в качестве оружия разбитые бутылки и ржавые штыки. Но пятнадцать солдат для них было, конечно, слишком много. Фурье показалось, что он слышит шорох в развалинах, но это, должно быть, были крысы. Он никогда бы не подумал, что здесь развелось столько этих мерзких животных.

Плотная завеса дождя била ему в лицо, холодные капли воды закатывались за воротник. Ночь накатывалась с востока, словно весть с Советских земель, погруженных во мрак хаоса и убийств. Но мы отстраиваем разрушенное, сказал он сам себе, как будто защищаясь. С каждым днем власть Страсбургского Совета распространялась все дальше по развалинам стран Европы. Через десять лет, а может и через пять — автоматизация так фантастически продуктивна, надо всего лишь только начать — и люди Запада снова будут мирными фермерами и бизнесменами, их страны вновь станут единым целым.

Если только многонациональный Совет примет правильное решение. Но надеяться на это не приходилось. Валти окончательно убедил Фурье в этом. Именно поэтому он шел сейчас сквозь дождь, в старой мотоциклетной накидке поверх мокрой куртки, и именно поэтому люди в бараках тщательно подсчитывали время, которое им понадобится, чтобы достать спрятанное оружие. Они должны подавить несогласных.

Как странно, что для воплощения в жизнь новой математики, которую во всем мире понимают не больше тысячи человек, мы используем древний феодальный принцип подчинения начальнику. Но ведь нельзя ожидать, что нормандский крестьянин Эстьер или парижский апаш Рено будут корпеть над книгами и тратить годы на изучение символической социологии. Ты просто говоришь «вперед» у и они идут, потому что любят тебя.

Его шаги гулко отдавались в камнях мостовой. Этот мир лишен логики. Чистая случайность, то, что он выжил, сделала его де факто руководителем Свободной Франции. Фурье хотел бы, чтобы Жаннет выжила в этом хаосе, пусть даже ему самому пришлось умереть. Но, по крайней мере, двое его сыновей живы, и когда-нибудь, если только они не получили слишком большую дозу радиации, у него будут внуки. Бог был не слишком безжалостен к нему.

— Мы здесь, наверху, — сказал Эстьер.

Фурье не потрудился ответить. У него не было распространенной привычки к пустопорожней болтовне.

Страсбург был местом сбора Совета. Не только из-за своего географического расположения, но также из-за того, что он не слишком пострадал. Только несколько сражений с применением обычного оружия произошло здесь около восемнадцати месяцев назад. Университет почти не пострадал, и поэтому стал штаб-квартирой Жако Рейнача. Его люди бродили вокруг, бдительно неся охрану. Интересно, что бы подумал Гез, попади он сейчас сюда. Но эти люди — с грязными руками и чистым оружием — были цивилизацией. Это они отогнали раненое чудовище — Россию — обратно на восток. И это они восстановили закон, и свободу, и колосящиеся поля пшеницы.

На первом посту стоял пулемет. Часовой-сержант узнал Фурье и поднял руку в приветствии. (Одно то, что Рейнач вдохнул в эту орду хоть какое-то понятие дисциплины, говорит о его личных качествах.)

— Ваш эскорт должен ждать здесь, мой генерал, — сказал он, словно извиняясь. — Новое распоряжение.

— Я знаю, — ответил Фурье. Никто из его людей об этом не знал, и он должен был предотвратить недовольство. — У меня назначена встреча с командующим.

— Да, сэр. Придерживайтесь освещенных мест, иначе вас подстрелят, приняв за бандита.

Фурье кивнул и прошел через пост к домам. Ему хотелось укрыться от дождя, но он медлил, оттягивая начало. Жако Рейнач был не только его соотечественником, но и другом. Он не был настолько близок ни с Хельзегеном из Северного Альянса, ни с итальянцем Тотти, ни с поляком Роянски, и ему положительно не нравился представитель Германии Ауэрбах.

Но матрицы Валти не имели ничего общего с эмоциями. Они просто предупреждали, что при некоторых условиях кое-что определенно случится. Это было знание, холодное как лед.

Здания главных офисов окутывала темнота, но несколько окон светилось. Рейнач установил электрический генератор — и совершенно правильно, поскольку его персоналу и ему самому приходилось работать круглые сутки.

Часовой впустил Фурье в здание. С полдюжины людей играли в кости, а туберкулезного вида секретарь надрывно кашлял над досье, написанном на старых счетах из прачечной, подвернувшихся под руку. Люди вскочили, и Фурье сказал им, что хочет видеть командующего, главу Совета.

— Да, сэр. — Офицеру было не больше двадцати лет, но его небритое лицо было изборождено морщинами, придававшими ему вид глубокого старика. Он очень плохо говорил по-французски. — Оставьте оружие здесь и входите.

Фурье отстегнул свой пистолет, думая о том, что именно это новое требование — разоружение руководителей перед встречей с Председателем Рейначем — привело Альвареса в ярость и негодование. Но этот декрет не был бессмысленным — Рейнач должен был знать о нарастающей оппозиции. Кое-кто уже созрел для того, чтобы применить оружие как аргумент в споре. Ах да, Альварес не был философом. Он был командиром Иберийских иррегулярных войск, и Фурье должен был использовать тот человеческий материал, который имелся у него в наличии.

Офицер обыскал его. И это было новое оскорбление, которое задело даже Фурье. Он подавил свой гнев, думая о том, как многое предвидел Валти.

Фурье прошел по темному коридору к двери, у которой стоял еще один часовой. Кивнув ему, он открыл дверь.

— Добрый вечер, Этьен. Чем могу служить?

Рослый блондин глядел на него, сидя за столом, и улыбался. Это была удивительно застенчивая, почти детская, улыбка. Что-то шевельнулось в душе Фурье.

До войны это был кабинет профессора. На рядах книг, скопившихся на полках, толстым слоем лежала пыль.

«В самом деле, мы должны больше заботиться о книгах, даже в ущерб борьбе с голодом, чумой и бандитизмом.»

Сзади находилось закрытое окно. Темные струйки воды стекали по чудом уцелевшему стеклу. Рейнач сидел рядом с лампой, повернувшись спиной к ночи.

Фурье сел. Кресло для посетителей натужно заскрипело под весом худого, но ширококостного тела.

— А ты не догадываешься, Жако? — спросил он.

Красивое лицо — одно из немногих чисто выбритых лиц, оставшихся в мире — повернулось к нему. Рейнач внимательно изучал Фурье в течение некоторого времени.

— Хельзеген, Тотти, Алексис… вся эта банда… но ты? Мы дружили много лет, Этьен. Я не думал, что ты пойдешь против меня.

— Не против тебя, — Фурье вздохнул и потянулся за сигаретой, забыв, что табака уже давно нет. — Не против тебя. Только против твоей политики. Я здесь, от имени всех нас…

— Не всех, — сказал Рейнач. Его голос был негромким и мирным. — Теперь я понимаю, как хитро вы подстроили удаление всех моих сторонников из города. Бреворт улетел на Украину устанавливать отношения с революционным правительством, Ференчи отплыл в Геную, чтобы собрать суда для нашего торгового флота, Яносек отправился воевать с бандитами в Шлезвие. Да, вы все тщательно подстроили. Но как вы думаете, что они скажут, когда вернутся?

— Они смирятся, — ответил Фурье. — Это поколение воспитано войной. Но как я уже говорил, я здесь для того, чтобы вести переговоры от имени моих сторонников. Надеюсь, что ты выслушаешь наши аргументы хотя бы от меня.

— Если это действительно только аргументы! — Рейнач откинулся в кресле, одна рука его сжимала рукоять пистолета. — Я уже слышал все ваши аргументы на Совете. Если ты будешь повторять их снова…

— То только потому, что я должен. — Фурье сидел, глядя на свои руки, сложенные на коленях. — Мы понимаем, Жако, что глава Совета должен обладать верховной властью во время чрезвычайного положения. Мы согласились оставить за тобой последнее слово… Но не единственное!

Его собеседник побледнел от сдерживаемого гнева.

— На меня достаточно клеветали, — холодно сказал Рейнач. — Они думают, что я собираюсь стать диктатором.

Этьен, после Второй мировой войны, когда ты уволился и пристроился на гражданке, как ты думаешь, почему я остался в армии? Не потому, что имел какие-то склонности к милитаризму. Но я предвидел, что в ближайшем будущем моя страна снова подвергнется опасности, и хотел к этому приготовиться. Неужели я похож на… Гитлера?

— Нет, конечно, нет, мой друг. Ты всего лишь следовал примеру де Голля. И когда мы избрали тебя руководителем наших объединенных сил, то не могли сделать лучшего выбора. Без тебя и без Валти… мы до сих пор бы воевали на Восточном фронте. Мы… Я… Мы считаем тебя своим освободителем, словно мы крестьяне, которым вернули их жалкие клочки земли. Но ты был не прав?

— Все делают ошибки, — улыбнулся Рейнач. — Я признаю свои. Я наделал множество ошибок, когда очищал от коммунистов…

Фурье упрямо покачал головой.

— Ты не понимаешь, Жако. Я вовсе не это имел в виду. Твоя самая главная ошибка, — то, что ты до сих пор не понял — настал мир. Война кончилась.

Рейнач ухмыльнулся.

— Ни одна баржа не может пройти по Рейну, ни единого километра железной дороги в рабочем состоянии, мы вынуждены драться с бандитами, с удельными князьками, с полубезумными фанатиками сотен разных сортов. Это похоже на мир?

— Это разница в… во взглядах, — сказал Фурье. — И человек — то же животное, в конце концов, если отвлечься от различий. Война морально проста: существует единая цель — навязать свою волю врагу. Не сдаваться внешней силе. Но полицейский? Он защищает все общество, частью которого является и преступник. Политик? Он должен идти на компромиссы, даже с маленькими группками, или с людьми, которых он презирает. Ты думаешь как солдат, Жако, и мы больше не хотим и не нуждаемся в том, чтобы нами командовал солдат.

— Теперь ты цитируешь этого старого дурака Валти, — прервал его Рейнач.

— Если бы у нас не было профессора Валти и его социосимволической логики, с помощью которой мы планировали нашу стратегию, мы бы до сих пор сражались с русскими. Никто не пришел бы, чтобы нас освободить.

Англосаксонские страны очень ослаблены после обмена ракетными ударами, и все их усилия сейчас сосредоточены на Азии. Они не смогли бы вторгнуться в Еропу, оккупированную Красной Армией, которой некуда было вернуться — их собственная страна превращена в радиоактивное кладбище. Мы должны были освободить себя сами, с нашей армией оборванцев, кавалерией на мотоциклах и самолетами, собранными из утиля. Если бы не план Валти, и, кстати, твое воплощение его, мы бы никогда не сделали этого. — Фурье снова покачал головой. Он НЕ МОГ сердиться на Жако. — Я думаю, этого достаточно, чтобы уважать профессора.

— Ну… это правда. — Рейнач заговорил громче. — Но он уже старик, говорю тебе. Бормочет о будущем, о долгосрочных планах… Мы же не можем питаться будущим? Люди умирают от чумы, голода и анархии прямо сейчас!

— Он убедил меня, — сказал Фурье, — я думал так же, как ты год назад. Но он обучил меня элементам своей науки и показал тот путь, по которому мы сейчас идем. Он старый человек, Эно Валти, но мозг под его лысым черепом еще замечательно работает.

Рейнач расслабился. Выражение его лица потеплело и смягчилось.

— Очень хорошо, Этьен, — сказал он. — И куда же мы идем?

Фурье глядел мимо него в ночь.

— К войне, — произнес он мягко. — К еще одной ядерной войне, через пятнадцать лет. Сомнительно, что человеческая раса сможет пережить ее.

Дождь барабанил по стеклу, усиливаясь, и ветер завывал над пустыми улицами. Фурье посмотрел на часы. Время истекало. Он нащупал полицейский свисток, висящий у него на шее.

Рейнач был поражен. Но постепенно он отправлялся от потрясения.

— Если бы я поверил, что это так, — ответил он, — я бы ушел в отставку сию же минуту.

— Я знаю, — пробормотал Фурье. — Именно это делает мою задачу такой сложной.

— Так или иначе, ты ошибаешься. — Руки Рейнача шевелились так, как будто он отталкивал кошмар. — Люди получили очень печальный урок…

— Люди, в массе своей, ничему не научились, — сказал ему Фурье. — Разве немцы извлекли урок из Столетней войны, или мы из Хиросимы? Единственный путь избежать будущей войны — основать всемирное правительство; воссоздать Организацию Объединенных Наций, придать ей немного мускулов и убрать из ее устава всякую чушь о «равенстве». И Европа — решающий фактор для этого мероприятия. Севернее Гималаев и восточнее Дона нет больше ничего — одни лишь воющие каннибалы. Пройдет довольно много времени, прежде чем снова они вернутся к цивилизации. Мы должны говорить за весь Евразийский континент.

— Очень хорошо, очень хорошо, — сказал Рейнач хладнокровно. — Польщен. Но что же я делаю не так?

— Очень многое, Жако. Ты слышал достаточно об этом на Совете. Я должен повторить этот длинный список? — голова Фурье медленно повернулась, и он устремил взгляд на человека за столом. — Одно дело импровизировать во время войны. Но ты импровизируешь в мирное время. Ты протащил решение о посылке только двух человек, чтобы представлять наши объединенные страны на конференции в Рио. Почему? Потому что у нас мало транспорта, бумаги, даже пристойной одежды. Эту проблему надо тщательно изучить. Нужно представлять Европу единым целым. Иначе мы спровоцируем вспышки национализма. Ты принял решение за минуту и даже не стал слушать обсуждение.

— Конечно, нет, — сказал Рейнач саркастически. — Если ты помнишь, это было как раз в тот день, когда нам сообщили о неофашистском перевороте на Корсике.

— Корсика могла бы и подождать. Да, конечно, остров было бы труднее отвоевать назад, если бы мы не ударили сразу. Но этот вопрос с нашим представительством в Организации Объединенных Наций касался всего нашего будущего…

— Знаю-знаю. Валти и его теория «ключевого момента». Ха!

— Эта теория работает, старик.

— В определенных пределах. Я консерватор, Этьен. И сознаю это. — Рейнач прошелся вокруг стола. — Но не думаешь ли ты, что ситуация требует именно консерватора? Когда вокруг ад, не время ударяться в философию, даже самую прекрасную… или пытаться избрать парламент, что, как я понимаю, является еще одним постулатом Валти.

— Является, — сказал Фурье. — Ты любишь розы?

— Ну, ну… да, — Рейнач моргнул. — Люблю смотреть на розы. — По его лицу скользнуло грустное и задумчивое выражение. — Теперь, когда ты упомянул об этом, я вспомнил, что уже много лет не видел розы.

— Но ты не любишь садовничать. Я помню это еще по старым временам. — Неизъяснимая нежность к старому другу, с которым столько пережито, внезапно накатилась на Фурье. Он заглушил в себе это чувство и произнес хладнокровно. — И ты любишь демократический строй, но никогда не интересовался грязной работой по поддержанию его. Сейчас время ухаживать за ростками. Если мы промедлим, будет слишком поздно: привычка к правлению твердой руки слишком укрепится.

— Сейчас время также и оставаться в живых. Просто оставаться в живых, больше ничего.

— Жако, я не обвиняю тебя в консерватизме. Ты просто сентиментален: ты видишь ребенка с животом, бурчащим от голода, дома, помеченные крестом — отметкой Черной Смерти; и тебя слишком переполняет жалость для того, чтобы думать. Мы… Я, профессор Валти, остальные… настолько холоднокровны, что готовы пожертвовать еще несколькими тысячами жизней, пренебрегая сиюминутными нуждами, во имя спасения всего человечества пятнадцатью годами позже.

— Ты можешь быть прав, — сказал Рейнач. — Это я по поводу вашей холодной крови. — Его голос был так тих, что дождь почти заглушал его.

Фурье снова украдкой глянул в окно. Это все заняло больше времени, чем он предполагал. Он произнес невнятно и торопливо;

— Относительно сегодняшних проблем — как там насчет Паппаса?

— Мне он тоже не нравится. Я знаю, так же как и ты, что Паппас — убийца-коммунист, которого ненавидят его же собственные люди. Но, черт побери, парень, ты же понимаешь — крысы не только воруют еду и грызут лица спящих детей. Разве ты не знаешь, что они разносят чуму? И Паппас предложил услуги единственного в Евразии эффективного подразделения по уничтожению крыс. За это он просит всего лишь признания его Македонского Свободного Государства и утвердить его в должности члена нашего Совета.

— Слишком большая цена, — произнес Фурье, — через два или три года мы справимся с крысами и сами.

— И следовательно?..

— Следовательно, мы должны надеяться на то, что никто из тех, кого мы любим, не заболеет.

Рейнач безрадостно улыбнулся.

— Так не пойдет, — сказал он. — Я не могу с этим согласиться. Если подразделение Паппаса поможет нам, мы сможем сберечь целый год, сотни тысяч жизней…

— И пожертвовать сотнями миллионов жизней в будущем.

— Ты преувеличиваешь. Одна маленькая провинция, такая как Македония?

— Один очень большой прецедент, — сказал Фурье. — Мы не должны признавать законность права на власть даже самого мелкого князька. Если мы признаем его, — он поднял волосатую руку и стал загибать пальцы, — мы признаем: право на существование диктата любой идеологии, которое, будучи провозглашено, означает войну, войну и снова войну; право на существование фатально скомпрометированного принципа неограниченного национального суверенитета; независимость Греции, которая, совершенно очевидно, потребует того же; напряженность на Ближнем Востоке, которая уже существует; следовательно, войну между нами и арабами, так как нам НУЖНА нефть; кресло Совета для умного и бесчестного человека, который, совершенно очевидно, начнет интриговать против тебя — НЕТ!

— Ты теоретизируешь о завтрашнем дне, — сказал Рейнач. — А крысы существуют сейчас. И что, по-твоему, я должен сейчас делать?

— Отклонить предложение. Позволь мне поднять бригаду внизу. Мы сможем отправить Паппаса в ад… прежде чем он станет слишком силен.

Рейнач покачал головой.

— И кто же из нас поджигатель войны? — сказал он со смешком.

— Я никогда не отрицал того, что нам еще придется много воевать, — сказал Фурье. В его голосе звучала грусть — он видел слишком много людей, погибших на войне. — Я только хочу быть уверен, что это будет служить конечной цели, что больше никогда не будет мировой войны. Чтобы моим детям и внукам не пришлось воевать вообще.

— И Валти со своими уравнениями видит путь к этому? — тихо спросил Рейнач.

— Ну, он показывает, как сделать его достаточно вероятным.

— Извини, Этьен. — Рейнач покачал головой. — Просто не могу поверить в это. Превратить человеческое общество в… как же это слово?., потенциальное поле и производить над ним операции символической логики — это слишком отдаленно. Я здесь, во плоти — сколько ее во мне осталось на этой нашей диете — не набор символов, написанных бандой длинноволосых теоретиков.

— Похожая банда открыла атомную энергию, — сказал Фурье. — Да, наука Валти молода. Но в определенных пределах она работает. Если бы ты просто изучил…

— У меня слишком много другой работы. — Рейнач пожал плечами. На его лице появилось холодное выражение. — Мы потратили больше времени, чем я мог себе это позволить. Что твоя группа генералов хочет от меня?

Фурье ответил ему в манере, которая, он знал, всегда нравилась его старому другу — честно и прямо.

— Мы требуем твоей отставки. Разумеется, ты сохранишь кресло члена Совета, но профессор Валти получит его тоже, и мы немедленно проведем необходимые нам реформы. Мы сделаем официальное обещание ввести конституционное правление и распустить военное правительство в течение года.

Он наклонил голову и посмотрел на часы. Осталось полторы минуты.

— Нет, — сказал Рейнач.

— Но…

— Молчать! — Жако поднялся. В свете единственной лампы он отбрасывал громадную тень на пыльный книжный шкаф. — Ты думаешь, я не видел приближения этого? Как ты думаешь, почему я принимаю только одного человека и предварительно обезоружил его? Черт бы побрал ваших генералов! Обыкновенные люди знают меня, они знают, что я забочусь о них, и черт бы побрал ваше туманное будущее! Мы встретим будущее, когда оно придет.

— Это то, что всегда делал человек, — сказал Фурье. Он говорил как проситель. — Именно из-за этого человечество всегда двигалось от одной катастрофы к другой. Это может быть нашим последним шансом все изменить.

Рейнач начал ходить взад-вперед вокруг стола.

— Ты думаешь, я люблю эту дрянную работу? — произнес он. — Просто так получилось, что никто, кроме меня, не способен ее сделать.

— Итак, теперь ты незаменимый человек, — прошептал Фурье. — Я надеялся, что ты избежал подобного самомнения.

— Иди домой, Этьен, — остановил его Рейнач, и мягкость вернулась к нему. — Иди и скажи им, что я не буду использовать это против них. Вы имели право выдвинуть это требование. Что ж, оно было выдвинуто — и отклонено. — Он задумчиво кивнул сам себе, — мы должны сделать некоторые изменения в нашей организации. Я не хочу быть диктатором, но…

Час ноль. Фурье почувствовал, что очень устал.

Его предложение было отвергнуто, и следовательно, он не дал сигнала — свистка, чтобы остановить повстанцев. Таким образом, он терял контроль над ситуацией.

— Садись, — сказал он. — Садись, Марий, и давай немного поговорим о старых временах.

Рейнач казался удивленным.

— Марий? Что ты имеешь в виду?

— Ох… это пример из истории, которую поведал мне профессор Валти. — Фурье опустил голову. На его левом ботинке была дыра. — Безумная цивилизация, как могла одна и та же раса создать Великую Хартию и водородную бомбу?

Слова продолжали литься из него потоком:

— Во втором столетии до нашей эры Кимвры и их союзники, тевтонские варвары, пришли с севера. Несколько десятилетий они бродили по Европе, грабя и захватывая страны. Они разбили наголову римлян, которые были посланы, чтобы остановить их. В конце концов они вторглись в Италию. Казалось, ничто их не остановит и скоро они захватят сам Рим. Но один генерал по имени Марий собрал своих людей. Он встретил варваров и уничтожил их.

— Ну спасибо, — Рейнач сел, заинтригованный. — Но…

— Не обращай внимания. — Фурье улыбнулся, — давай на несколько минут расслабимся и просто поболтаем. Ты помнишь ту ночь, сразу после окончания Второй мировой войны, мы были тогда мальчиками, только ушли из Маки и колесили по всему Парижу, а потом встретили рассвет на окраинах?

— Да, конечно, помню. Замечательная ночь. — Рейнач засмеялся. — Как давно это было. Как звали твою девушку? Я забыл.

— Мари. А твою звали Симон. Прекрасная маленькая негодница Симон. Интересно, что с ней сейчас?

— Не знаю. Последний раз я слышал о ней… о, это было так давно… Какая это была замечательная ночь…

С улицы донеслись выстрелы, послышалась пулеметная очередь. Рейнач вскочил на ноги одним тигриным прыжком, с пистолетом в руке подкрадываясь к окну. Фурье остался сидеть.

Шум усилился, приблизился и стал громче. Рейнач повернулся. Дуло его пистолета было направлено на Фурье.

— Да, Жако.

— МЯТЕЖ!

— У нас не было выбора. — Фурье обнаружил, что он снова может смотреть Рейначу в глаза. — Ситуация была слишком критической. Если бы ты согласился… если бы ты хотя бы был готов обсудить все эти вопросы… я бы дунул в свисток, и ничего бы не случилось. Теперь уже слишком поздно, разве что ты сейчас сдашься. Если ты сделаешь это, наше предложение все еще остается в силе. Мы все еще хотим, чтобы ты работал с нами.

Где-то рядом раздался взрыв гранаты.

— Ты…

— Стреляй… Это не имеет большого значения.

— Нет. — Пистолет задрожал. — Если ты только не… Оставайся на месте! Не двигайся! — Рейнач обвел дрожащей рукой вокруг головы. — Ты не знаешь, насколько хорошо охраняется это место. Ты знаешь, что люди будут на моей стороне.

— Думаю, нет. Они уважают тебя, конечно, но они устали и голодают. Именно поэтому мы назначили выступление на ночь. К завтрашнему утру все будет кончено. — Голос Фурье скрипел, как ржавое железо. — Казармы окружены. Эти более отдаленные звуки — захват арсенала. Университет окружен и не выдержит штурма.

— Это здание выстоит.

— Ты не хочешь сдаться, Жако?

— Если бы я мог сделать это, — сказал Рейнач, — я бы не сидел здесь этой ночью.

Окно с треском распахнулось. Рейнач повернулся. Человек, запрыгнувший в комнату, выстрелил первым.

Часовой, стоявший за дверью, заглянул внутрь. Его ружье дернулось, но он умер, прежде чем успел выстрелить. Люди в черных одеждах и черных масках влезли через подоконник.

Фурье наклонился над Рейначем. Смерть от пули в голову была быстрой. Но если бы она попала ниже, жизнь Рейнача можно было бы еще спасти. Фурье хотелось плакать, но он попросту забыл, как это делается.

Здоровяк, убивший Рейнача, остановился возле тела вместе с Фурье, в то время как коммандос заходили в комнату, перешагивая через труп.

— Извините, сэр, — прошептал Стефан. Но тот, к кому он обращался, уже не мог ничего слышать.

— В этом нет твоей вины, Стефан, — сказал Фурье.

— Мы должны были бежать по неосвещенному пространству, добраться до стены. Я впрыгнул сквозь это окно. У меня не было времени, чтобы прицелиться. Я не понял, кто это был, до того как…

— Все в порядке, говорю тебе. Сейчас, вперед, отдавай приказы своим людям. Вы должны очистить здание. Когда мы захватим его, остальные защитники сдадутся.

Здоровяк кивнул и ушел по коридору.

Фурье склонился над Рейначем, в то время как пули барабанили по внешним стенам. Он слышал их как сквозь вату. Может быть, так даже лучше. Теперь они могут похоронить его с воинскими почестями, а потом поставить на его могиле памятник человеку, спасшему Запад, и…

Но будет далеко не так легко подкупить привидение. Но ты должен попытаться.

— Я не рассказал тебе до конца эту историю, Жако, — прошептал он. Его руки действовали сами по себе, вытирая кровь его пиджаком. Слова лились из Фурье, словно из испорченного магнитофона. — Хотел бы, чтобы я рассказал тебе окончание этой истории. Может быть, тогда бы ты понял… а может быть, нет. Марий ударился в политику после своей победы. У него был авторитет его победы, он был наиболее авторитетным человеком в Риме, его намерения были честны, но он не разбирался в политике. Последовала неразбериха, винегрет коррупции, убийств, гражданской войны, и, через пятнадцать лет, окончательное падение Республики. Тому, что пришло ей на смену, дали имя Цезаризм.

— Мне бы хотелось думать, что я избавил тебя от участи второго Мария.

Дождь залетал в комнату через разбитое окно. Фурье поднялся и закрыл остекленевшие глаза. Он не знал, сможет ли когда-нибудь забыть выражение этих глаз.

Ооновец

Цена героизма безжалостно высока. То, что Фурье уничтожил, было частью его самого. Его детская вера умерла вместе с Рейначем. Хотя Стефан Ростомили, истинный убийца, оставшийся безнаказанным, позже снабдил Фурье лучшим оружием в борьбе против Хаоса.

Голод, чума, лишения, радиоактивность были постепенно преодолены. Годы Голода сменились Годами Безумия — это стало маленьким толчком к разрастанию нового массового горя. Такие повороты позже сменились более спокойными временами только благодаря обновленной ООН, созданной Первой конференцией в Рио. Всеобщий мир возродил процветание только в последние десятилетия века. Исследование космоса открыло новые внешние границы, пока Психотехнический Институт, выросший из теорий профессора Валти, занимался своими старыми изысканиями. К несчастью, эти удачные открытия были не всем по душе.

I

Они ушли. Их корабль тихо исчез в небе, унося всех шестерых. Доннер наблюдал все это с балкона — у него были удачно подобранные апартаменты с видом на подобные достопримечательности — вот они вышли на посадочную площадку и скрылись в металлической оболочке. Теперь место освободилось, и пришло время ему заняться делом.

На мгновение Доннер ощутил нерешительность. Много дней он ждал этой минуты, но человек неохотно идет на смертельный риск. Глаза Доннера блуждали по карточке, лежавшей на столе. Темноволосая красивая женщина и ребенок у нее на руках, казалось, смотрели на него. Губы женщины были приоткрыты, будто говоря что-то. Он хотел нажать кнопку, оживившую бы этот кадр, но не осмелился. Пальцы Доннера нежно погладили стекло над щекой женщины.

— Дженни, — прошептал он. — Дженни, дорогая…

Наконец Доннер взялся за работу. Его цветная свободная пижама сменилась серым костюмом, незаметным на фоне стен здания. Простая невыразительная маска должна была надежно скрыть его лицо. Он пристегнул плоский ящик с инструментами к поясу и смазал кончики пальцев коллодием. Захватив моток веревки в одну руку, Доннер вернулся на балкон.

Отсюда, с высоты двухсот тридцати четырех этажей, ему открылся широкий вид на равнину Иллинойса. Насколько хватало взгляда, местность прочерчивали поля пшеницы, скрытые туманом у горизонта, над которыми простиралось прекрасное небо. Кое-где располагались небольшие группы деревьев; белые полосы старого шоссе пересекали поля, но все равно это смотрелось, как единая необъятная панорама. Сельскохозяйственные владения Среднего Запада раскинулись по всем направлениям, куда ни кинь взгляд.

По другую сторону отвесно вздымалось многоквартирное здание, словно вырастающее из деревьев окружающего парка. Это был настоящий город длиной в две мили, состоящий из правильных громад стен и окон. Он возвышался на равнине, подпирая небо, в своей великолепной самонадеянности, заканчиваясь на шестьдесят шесть этажей выше, чем квартира Доннера. Свободный легкий степной ветер трепал его одежду; человек мог слышать нескончаемый гул, приглушенное пульсирование механизмов и жизни здания — самовлюбленного гигантского организма.

Вокруг больше не было ни одной живой души. Балконы проектировались так, чтобы закрывать человека от любопытных взглядов соседей по этажу: если кто-нибудь смотрел вверх из парка, его взгляд натыкался на деревья. Немногие сверкающие точки самолетов в небе были не в счет; они не представляли опасности для Доннера.

Он прикрепил веревку к краю балкона и схватил ее конец руками. Чтобы успокоиться, Доннер с минуту стоял неподвижно, позволяя солнечным лучам и ветру литься на него, запоминая умиротворенный вид равнины и неба, покрытого белыми облаками.

Доннер был высоким, но казался меньше ростом из-за мощных плеч и груди. В его движениях проскальзывала странная неуловимая грация. Светлые от природы волосы выкрашены в темный цвет, а контактные линзы сделали черными голубые глаза. Но больше ничего не изменилось в его лице — широкий лоб, высокие скулы, квадратная челюсть и выступающий нос остались прежними. Доннер криво улыбнулся под маской, сделал глубокий вдох и перепрыгнул через край балкона.

Веревка бесшумно разматывалась, опуская его вниз этаж за этажом. В этом ограблении среди бела дня, конечно, был огромный риск — кто-нибудь мог случайно заглянуть за боковую перегородку балкона и обнаружить его, и даже склонность к уединению вряд ли удержала бы обитателя дома от звонка в полицию. Но те шестеро вовсе не стремились своими действиями облегчить его задачу.

Мимо Доннера незаметно мелькал фасад, казавшийся размытым из-за скорости спуска. Один, два, три — считал он по мере продвижения, и у восьмого этажа сбросил веревку вниз свободной рукой. Моток застопорился, и человек повис в воздухе.

До земли далеко. Путь свободен. Доннер усмехнулся и начал раскачиваться взад-вперед, увеличивая амплитуду с каждым разом, пока его подошвы не коснулись поверхности дома. Качнувшись снова, он ухватился рукой за перила балкона около выступающей части стены. Его тело дернулось, и мускулы упруго среагировали на толчок.

Все еще держась за веревку, Доннер одной рукой подтянулся на перегородке, перелез через перила и встал на пол балкона. Под серым жакетом и вспотевшей от напряжения кожей ныли мускулы. Он с облегчением дышал, сматывая веревку и отстегивая ящик с инструментами.

Стрелка электронного детектора встрепенулась. Значит, сработала сигнализация, ведущая с балкона к двери. Доннер осторожно осмотрел окрестности, нашел провод и перерезал. За стеной из прозрачного пластика располагались тихие комнаты: мебель расставлена обычно, но какое-то тревожное ожидание словно зависло в воздухе.

Это все мне только кажется, подумал Доннер нетерпеливо и срезал замок с двери. Когда он вошел, робот-уборщик почувствовал его появление, и свист его пылесоса прекратился.

Он взломал замок ящика стола и пошарил там в поисках документов. Одну или две шифровки Доннер сунул себе в карман, остальные не представляли интереса. Вообще-то, их должно быть больше. Черт с ними, придется довольствоваться этим.

Металлоискатель помог ему найти спрятанный сейф. Когда он обнаружил большой ящик, замурованный в стене, то не стал морочить себе голову поисками кнопки, а просто разрезал пластиковую обшивку. Парни, знавшие об этом месте, могли ворваться в любую минуту, нужно действовать быстро. Если они выберут другой этаж в этом доме, то вступит в силу соглашение Доннера с офицером полиции; они займут помещение, заботливо им подготовленное, со всеми шпионскими устройствами, которые он разместил. Доннер снова усмехнулся.

Сталь заблестела через обожженную и расплавленную стену. Хороший сейф, и у него не было времени возиться с ним. Он воткнул электродрель, и алмазный наконечник проделал маленькое отверстие в поверхности. Доннер вбросил внутрь несколько кубиков левинита и поджег их пучком лучей УВЧ. Замок с шумом разорвался, и он открыл дверцу.

Доннер только успел увидеть плоский пистолет внутри и осознать ужасный факт его присутствия. Потом три выстрела пронзили его грудь, и он погрузился во мрак.

II

Один или два раза он приходил в себя, пытался двигаться на свет, но удар иглы отбрасывал его назад. Теперь, когда в голове у Доннера постепенно прояснилось, его оставили в покое. Но это было еще хуже.

Доннера вырвало; он попытался двинуться. Его тело наткнулось на ограничивающие ремни, которыми, он был привязан к стулу. Жуткая тошнотворная боль мешала смотреть; шестеро стоявших и разглядывавших его людей были отголосками лихорадочного сна, колеблющимися тенями.

— Он приходит в себя, — зачем-то сказал худой мужчина.

Плотно сложенный седой человек в старомодном голубом пиджаке взглянул на часы.

— Довольно крепкий. Ведь ему здорово досталось.

Доннер замычал. Во рту была горечь после рвоты.

— Дайте ему воды, — приказал бородатый мужчина.

— Черта с два! — проворчал худой. Его лицо выглядело мертвенно-бледным в размытом мраке комнаты, но в глазах был лихорадочный блеск. — Он так не считает, ООНОВЕЦ!

— Дайте ему немного воды, — повторил седой спокойно. Тощий парень угрюмо нагнулся к растрескавшейся бочке с пробкой старого образца и наполнил стакан.

Доннер жадно выпил воду, которая немного погасила пожар в его горле и животе. Бородатый подошел с гипосульфитом.

— Стимулятор, — объяснил он. — Быстрее придешь в себя.

Он пощупал руку Доннера и почувствовал учащенный пульс.

Голову узника все еще терзала острая пульсирующая боль, но глаза прояснились, и он ясно рассмотрел окружающих.

— Мы не были так небрежны, как ты подумал, — сказал плотный человек. — Этот пистолет выстрелил бы в любого, кто открыл бы сейф, не нажав сначала кнопку справа. И конечно же, был дан радиосигнал, заставивший нас быстро вернуться. После этого ты все время был в бессознательном состоянии.

Доннер оглянулся. Комната была совершенно пустой, со слоями пыли и паутины, не убиравшейся много лет; обломками старинной деревянной мебели, беспорядочно прислоненной к потрескавшимся пластиковым стенам. Там было одно окно, вместо разбитого стекла заткнутое тряпками, такими грязными, что он не знал, день снаружи или ночь. Но, вероятно, недавно стемнело. Комнату освещал всего один светильник, стоявший на столе.

Должно быть, я в Чикаго, решил Доннер. К горлу снова подкатила тошнота. Один из громадных заброшенных районов, окружавших обжитые части умирающего города — покинутый, пока еще не идущий под снос, логово крыс и гнилья. Рано или поздно, некая сельскохозяйственная компания скупит именные документы на право собственности у правительства, которое признает эту землю негодной и разрушит то, что пощадили огонь и гниение. Но этого еще не произошло, и пустые трущобы становились хорошим укрытием для любого.

Доннер подумал о многих милях разрушенных домов, окутанных ночью, неясно темнеющих на фоне неба — приглушенное эхо на разбитых, заросших травой улицах, усталый скрип деревянных балок, быстрый стук шагов и блеск глаз в полном мраке; угроза и одиночество все дальше и дальше, и от них не убежать.

Один, снова один. Он чувствовал себя более одиноким здесь, чем в самых дальних просторах космоса. Доннер точно знал, что умирает.

ДЖЕННИ. О ДЖЕННИ, МОЯ ДОРОГАЯ.

— Вы зарегистрировались под именем Марка Робертса, — четко произнесла женщина. Она была такой же худой, как и черноглазый молодой человек рядом с ней. Лицо выглядело проницательным и хищным, волосы коротко подстрижены, а голос звучал грубо, с нажимом. — Но ваша идентификационная татуировка подделана. Краска исчезла под действием кислоты. Мы взяли отпечаток большого пальца, тот, что остался на чеке, и послали запрос в центральный банк для проверки. Робот ответил утвердительно: это Марк Робертс, и с текущим счетом у него все в порядке.

Женщина наклонилась вперед и прошипела:

— Кто же вы на самом деле? Только секретная служба может сделать такую фальшивку. На кого вы работаете?

— Это очевидно, разве нет? — бросил худой человек. — Он не из Американской Безопасности. Мы это знаем. Значит, перед нами ооновец.

То, как он произнес последнее слово, было уродливым, жестоким.

— ООНОВЕЦ! — повторил он.

— Наш заклятый враг, — заключил плотный человек задумчиво. — ООНОВЕЦ не просто рядовой исполнитель, со всеми присущими ему человеческими слабостями, а великий суперзасекреченный экземпляр, причинивший нам много хлопот.

Он поднял седую голову и пристально посмотрел на Доннера.

— Это соответствует тем разрозненным описаниям, что есть у нас, — продолжал он. — Но теперь ребята из ООН многое могут сделать с помощью косметической хирургии, не так ли? И ООНОВЦА теперь можно убить несколько раз. Только в прошлом месяце одного пристрелили Гонконге, и его убийца поклялся, что это наш противник — он сказал, что никто другой не мог вести такой профессиональной охоты.

Это, наверное, Вейнбергер, подумал Доннер. На него навалилась огромная усталость. Их было так мало, так безнадежно мало, и один за другим Братья растворялись во мраке. Он был следующим, а после него…

— Одного не могу понять, — сказал пятый (Доннер узнал в нем полковника Сэмси из Американской Гвардии). — Почему если Секретная служба ООН имеет корпус — ах! — суперменов, они должны все выглядеть на одно лицо! Значит, нас хотят убедить, что мы имеем дело с бессмертным?

Он мрачно хмыкнул.

— Конечно, они не считают, что это нас смутит!

— Никакой это не супермен, — сказал седой. — Очень многое умеющий — да, но ооновец вполне уязвим. В нем мы и убеждаемся на примере этого экземпляра.

Он стоял перед Доннером, расставив ноги и уперев руки в бока.

— Полагаю, ты начнешь говорить. Расскажи нам о себе.

— Я могу рассказать вам о вас самих, — отрезал Доннер. Его язык стал сухим и распух, но предвкушение смерти придало ооновцу неожиданное спокойствие. — Вы Роджер Уэйд, президент «Брейн Тулз Инк.», известный сторонник американской партии.

Обращаясь к женщине, Доннер сказал:

— А вы — Марта Дженнингс, работаете на эту партию не покладая рук. Далее следует ваш секретарь, мистер Уэйд…

Доннер взглянул на сухопарого молодого человека.

— Родни Борроу, экзогенный номер…

— НЕ НАЗЫВАЙ МЕНЯ ТАК! — Изрыгая проклятия, парень рванулся к Доннеру. Он кривлялся и визжал, как женщина. Когда Сэмси и бородатый оттащили его, лицо Борроу было совершенно белым; над верхней губой выступили капельки пота.

— И эксперимент провалился, — безжалостно насмехался Доннер.

— Хватит! — Уэйд с размаху ударил узника. — Мы хотим узнать кое-что новое, к тому же у нас мало времени. Я думаю, у вас иммунитет к «сыворотке правды»; тесты доктора Левина уже доказали это, — но я полагаю, вы по-прежнему можете чувствовать боль.

Спустя мгновение, он добавил спокойно:

— Мы не злодеи. Вы же сами знаете, что мы патриоты.

РАБОТАЮЩИЕ С НАЦИОНАЛИСТАМИ ДЮЖИНЫ ДРУГИХ СТРАН! — подумал Доннер.

— Мы не хотим причинять вам вреда или убивать без крайней необходимости.

— Но сначала позвольте узнать вашу подлинную личность, — сказал бородатый, Левин. — Ранее скрытая информация о нас, будущие планы вашего начальства и так далее. Впрочем, будет достаточно на сегодня, если вы ответите на некоторые вопросы, касающиеся вас… Место жительства, ну, сами знаете.

АХ ДА, подумал Доннер, и усталость тяжким грузом легла на его сердце. СЕЙЧАС, ТОГДА ВЫ НАЙДЕТЕ ДЖЕННИ И МАЛЬЧИКА, ПРИТАЩИТЕ ИХ СЮДА…

Левин прикатил детектор лжи на колесиках.

— Естественно, мы не хотим идти сразу по ложному пути, — сказал он.

— Это не понадобится, — резко произнес Доннер. — Я не собираюсь ничего говорить.

Левин кивнул, как будто ждал подобного ответа, и принес другой аппарат.

— Эта штука генерирует ток низкой частоты и низкого напряжения, — заметил он. — Довольно болезненно, должен признаться. Я не думаю, что вы это выдержите. Если же чудо произойдет, мы всегда можем применить фронтальную лоботомию, и это подействует наверняка. Но сначала Дадим вам шанс.

Он прикрепил электроды к телу Доннера. Деланное выражение печали на его лице сменилось злорадным ожиданием.

Доннер попытался улыбнуться, но губы словно одеревенели. Шестой человек, которого ооновец не знал, вышел из комнаты.

В черепе Доннера был крошечный передатчик. Он мог воспринимать только сообщения, посланные на специальных волнах, но также имел свою систему подавления. В конце концов, электрическая пытка — обычная форма инквизиции, но ее тяжело переносить.

Он подумал о Дженни, о своем сыне и о Братстве. Доннеру захотелось, чтобы воздух, которым он дышал последний раз в жизни, не был таким влажным и зловонным.

Ток наполнил его тело конвульсивными муками. Мускулы напряглись, пытаясь сорвать ремни, и он закричал. Потом лопнул светочувствительный коммуникатор, высвобождая небольшую струйку фтора.

Последним в угасающем сознании Доннера было видение Дженни, которая улыбалась и приглашала его в дом.

III

Барни Розенберг вел машину по тусклой проторенной колее по направлению к неясным очертаниям гряды скал. С одной стороны от него находился Сухой Каньон. Но Барни не спешил. Поскольку ехать оставалось не так уж много, он уменьшил газ, и пескоход двигался почти бесшумно.

Откинувшись на сиденье, Барни смотрел через окошко маленькой пластиглассовой кабины на марсианский пейзаж. Трудно поверить, что он мог больше не увидеть его никогда.

Даже здесь, на расстоянии примерно пяти миль от колонии, не было никаких следов человека, кроме него, его машины и неясной колеи посреди песка и сухого кустарника. Люди прилетали на Марс на крыльях огня, создавали свои города, громко разговаривая и лязгая металлом, копались под землей, плавили руду, заводили собственные ранчо, переезжали с полярных болот в низкорослые экваториальные кустарники — и, тем не менее, не оставили никаких заметных следов после своего присутствия. Пока не оставили. Но вот валяется ящик со сломанными инструментами, дальше — высохший труп под обломками изолирующего тента, но над всем этим проносится песок и одиночество, ночь и холод, и конечно же, забвение. Марс слишком стар и слишком безлюден, чтобы какие-то тридцать лет присутствия человека отразились на нем.

Слева от Розенберга простиралась пустыня, крутые холмы песка, которые начинались от далеких цветастых гор. Они шли до острого изгиба горизонта — остроконечные тени, безжизненность красного, коричневого и темно-желтого оттенков с таинственным злобным мерцанием бледного солнечного света. Здесь и там поднимались утесы, грубые от минеральных включений, стертые проходящими столетиями и ветрами до фантастических форм. Песчаная буря бушевала всего в нескольких милях отсюда, и туча пыли пролетела над камнями со свистящим шепотом, работая своей серо-зеленой кистью. Справа поднимались крутые безликие скалы, пересеченные голубыми и зелеными полосками медных руд, на которых виднелись надрезы и царапины от немилосердных ветров. Барни видел жизнь — пыльные колючие кустарники, высокие мрачные кактусы и быстрые движения крошечных прыгунов. В одном из обрывов цепочка врезанных в землю, полустертых следов вела к руинам заброшенного горного жилища — сколько им лет?

Над головой простиралось бескрайнее небо, щедрая россыпь оттенков насыщенного зеленого цвета, фиолетового, голубого, — бесконечно холодное, высокое и недоступное. Слабо мерцали звезды, а крошечное пятно Луны было еще менее заметно. Съежившееся солнце вставало в живительном окружении короны и зодиакального света; обрамленный крыльями диск божества Египта поднимался над планетой. Вблизи горизонта тонкий слой ледяных кристаллов поймал свечение и разбросал его холодными искорками. Это ветер был всему виной. Розенберг знал, что хнычущий ветер беспрерывно дует через едкие слои атмосферы, но сам не ощущал его благодаря плотному пластиглассу и радовался этой относительной изоляции.

Этот Марс был жестоким миром, страной холодных руин и всепоглощающей пустоты. Он разбивал сердца людей и высасывал жизнь из них — в нем не было тепла, Дождей, океанов, доброты; только большое колесо звезд крутилось над пустыней тысячелетиями, и дни завывали от ветра, а морозные ночи звенели и стонали. Это был унылый мир потерь и тайн, где человек ел голод и пил жажду, а потом растворялся в темноте навсегда. Люди продирались сквозь бесконечные мили, через одиночество и мягко подкрадывающийся страх, в холодном поту и судорожных вздохах, проклиная эту планету и оплакивая мертвых. Они хватались, как за соломинку, за теплоту и жизнь серых однообразных городов колонии. ВСЕ В ПОРЯДКЕ, ПОКА ТЫ ПЫТАЕШЬСЯ САМ ЗАГОВОРИТЬ С ЭТИМИ «ПЕСОЧНИКАМИ» — НО КОГДА ОНИ ЧТО-ТО ГОВОРЯТ ТЕБЕ, ТО ЛУЧШЕ СРАЗУ УХОДИТЬ.

Но все-таки… все-таки… Это медленное движение полярных лун, слабое кружение ветра; солнечный свет, разбивающийся на миллионы искр на обледенелых крышах; величественное раздвоенное Ущелье Расмуссена; фантастические скульптуры сказочных камней; бесчисленные оттенки цветов, молниеносно переходящие друг в друга, и мимолетные тени; высокая холодная ночь из звезд, загадочно мерцающих созвездий, марширующих по кристальному небу; тишина, которая кажется настолько глубокой, что чудится присутствие Бога во Вселенной; нежные дневные цветы лесов, восхищение, которое расцветает с горьковатым привкусом рассвета и умирает во время быстрого заката; путешествия и находки, редкие триумфы и частые поражения, но всегда поиск и крепкая дружба. О да, Марс был суров со своими любимцами, но отдавал им всю свою суровую красоту, и они не забывали этого всю жизнь.

МОЖЕТ БЫТЬ, СТИВ БЫЛ СЧАСТЛИВЧИКОМ, подумал Розенберг. ОН УМЕР ЗДЕСЬ.

Барни вел свой пескоход по острому краю уступа. На мгновение он остановился, глядя на широкую долину. Пару лет ему не приходилось посещать Сухой Каньон; то есть четыре земных года, если быть точным.

Город, наполовину скрытый под землей, под куполообразными крышами, казалось, внешне почти не изменился, но плантации удвоили его площадь. Инженеры-генетики проделали большую работу, приспособив земные съедобные растения к условиям Марса, а марсианские растения — для нужд человека. Колонии уже обрели самостоятельность, но доставка припасов и снаряжения с Земли обходилась слишком дорого. Пока еще никак не удавалось вывести мясной скот; эта часть рациона марсиан, вернее, ее заменитель, поступала с городских фабрик по выращиванию специальной дрожжевой культуры, и на планете никто даже в глаза не видел настоящего бифштекса. НИЧЕГО, МЫ ПОЛУЧИМ ИХ ОЧЕНЬ СКОРО.

Истерзанный мир, горький, неумолимый и скупой, но его все-таки потихоньку удавалось приручить. Уже рождалось новое поколение. В эти дни не было новых иммигрантов с Земли, но человек, как ни странно, пускал здесь прочные корни. Когда-нибудь он начнет изменять атмосферу и управлять погодой, чтобы все могли свободно разгуливать по ржавым холмам, сбросив скафандры. Но чуда не случится, пока он, Розенберг, не умрет, и ему даже было радостно от этой мысли.

Перегретые насосы его машины гудели, пополняя баллоны с кислородом марсианским воздухом, необходимым для проголодавшегося дизеля, пока Барни вел пескоход по намеченной колее. Он слишком разрежен, этот воздух, но кислород был почти что озоном, и это помогало. Проезжая мимо ториевой шахты, Розенберг нахмурился. Существование ядерного сырья являлось основной причиной организации здесь колоний, в первую очередь, но их нужно было беречь для Марса.

ЧТО Ж, Я НА САМОМ ДЕЛЕ БОЛЬШЕ НЕ МАРСИАНИН. СКОРО МНЕ ПРЕДСТОИТ СНОВА СТАТЬ ЗЕМЛЯНИНОМ. ВАМ ПРИДЕТСЯ УМЕРЕТЬ НА МАРСЕ, ПОДОБНО СТИВУ, И ОТДАТЬ СВОЕ ТЕЛО ОБРАТНО МАРСИАНСКОЙ ЗЕМЛЕ, А ПОТОМ ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ СДЕЛАЮТ ТО ЖЕ САМОЕ.

Колея, ведущая от шахты, стала широкой и достаточно утрамбованной, чтобы ее можно было назвать дорогой. Здесь были и другие машины, визжащие со всех сторон — груженный рудой танк; фермер, вывозящий урожай зерновых; геологическая экспедиция с множеством карт и образцов. Розенберг помахал рукой водителям. Они были разных национальностей, за исключением разве что Пилигримов, которые не относились ни к какой. Здесь все были просто люди. Розенберг надеялся, что ООН вскоре примет решение об интернационализации всех планет.

Невдалеке от города, на высоком столбе развевался флаг — застывшие Звезды и Полосы на фоне чужого неба. Он был сделан из металла, иначе нельзя в убийственной разъедающей атмосфере. Розенберг подумал, что его довольно часто приходится перекрашивать. Он проехал мимо по длинному спуску, ведущему под купол. Пришлось выстоять очередь около воздушного шлюза, и Барни который раз спросил себя, нельзя ли было придумать лучшую систему консервации кислорода. Новые эксперименты в области субмолекулярной механики казались многообещающими.

Розенберг оставил свою машину в подземном гараже, сообщив сторожу, что ее позже заберет покупатель; потом погладил покрытые шрамами бока пескохода со странным выражением на лице, поднялся на лифте и по боковому тротуару вышел к гостиничному офису и заказал комнату. У Барни в запасе оставалось несколько дней до отлета «Фобоса». Душ и смена одежды вернули ему бодрое расположение духа, и он в полной мере насладился комфортом. Розенберг не имел особого желания посещать кооперативные таверны и места увеселений, а вместо этого позвонил Фиери.

Круглое лицо доктора уставилось на него с коммуникационной пластины.

— Барни, ах ты, старая песочница! Когда приехал?

— Только что. Можно мне подняться?

— Конечно! Я тут валяю дурака в офисе… Хотя я здесь не один, но этот человек долго не задержится. Поднимайся прямо сейчас.

Розенберг пошел уже знакомым маршрутом через залы, в которых копошились люди, и многочисленные лифты, и достиг, наконец, нужной двери. Он постучал; импорт Сухого Каньона и его собственные заводы нуждались в более срочных вещах, чем звонки и схемы рекордеров.

— Войдите! — загремел голос.

Розенберг шагнул в загроможденную вещами комнату, и ему с энтузиазмом пожали руку сам Фиери и маленький жесткий человек с серыми взъерошенными волосами и крючковатым носом. Гость остался стоять позади, тощая аскетичная фигура в черном — Пилигрим. Розенберг внутренне напрягся. Ему не нравились эти люди, пуритане-фанатики из времен, и Безумия, которые пришли на Марс, но и в свободе не нашли счастья. Барни не интересовало, какое вероисповедание у этого человека, но никто на планете не имел права такой обособленности и такого отрицания кооперации, как Новый Иерусалим. Однако Пилигрим вежливо пожал руку Барни, смакуя плохо скрытое отвращение — они к тому же были антисемитами.

— Это доктор Мортон, — объяснил Фиери. — Он услышал о моих исследованиях и приехал сюда, чтобы разузнать о них подробнее.

— Очень интересно, — сказал незнакомец. — И многообещающе. Это будет настоящее открытие для колонизации Марса.

— Хирургия и биологические лаборатории повсюду, — вставил Фиери. Он просто лопался от гордости.

— Что вы там придумали, док? — решил спросить Розенберг.

— Приостановленная жизнедеятельность, — ответил Фиери.

Барни хмыкнул.

— Да-да. Видишь ли, я в свободное время начал подробно знакомиться с марсианской биохимией. Довольно занятный предмет, и неземной в двух значениях этого слова. Мы никогда не имели ничего подобного дома — просто не было нужды. Гибернация и эстивация^[1] приближаются к этому, конечно.

— М-м-м… да. — Розенберг потер подбородок. — Я понимаю, что вы имеете в виду. Любой поймет. Способ, по которому множество растений и животных, нуждающихся в тепле для их метаболизма, могут сворачиваться и ложиться в «спячку» в течение долгих холодных ночей или даже зим. Или они могут выживать таким образом в длительную засуху. — Барни ухмыльнулся. — Но здесь сравнение проблематично. По земным стандартам на Марсе постоянная засуха.

— Вы говорите, доктор Фиери, что местные обитатели также могут это делать? — спросил Мортон. ...