Артемий Троицкий Poplex

Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы «Амфора» осуществляет юридическая компания «Усков и Партнеры»

В оформлении использованы фотографии из личного архива автора

© Троицкий А., 2009

© Оформление. ЗАО ТИД «Амфора», 2009

* * *

Предисловие (2009)

Судя по косвенным признакам, первую версию «Поп-лексикона» я сочинил ровно четверть века назад. Упоминание Beastie Boys и Run DMC в разделе «Рэп», а также 1983 год, фигурирующий в статистике по indie labels, убеждают в том, что это произошло в 84–85 годах. И в самом деле: меня тогда тотально запретили, со всех работ (кроме латвийского телевидения) поперли, так что можно было наслаждаться творческим досугом. Плоды этого досуга пожал спустя пару лет (когда запрет сняли) журнал «Музыкальная жизнь», где редактор, покойная Нина Петровна Завадская, решила провести давно назревший курс ликбеза для примодненной музыкальной молодежи. «Лексикон» выходил там в течение нескольких номеров. Эта публикация имела интересное продолжение: в 1989 или 1990 году в городе Новосибирске вышла стотысячным (если не больше) тиражом книжка «Поп-лексикон». Под моей фамилией и содержавшая полный текст журнальной публикации. При этом издание было стопроцентно пиратским: я не то что не получил ни копейки денег, но и о самом факте выхода данного изделия узнал, только когда оно оказалось у меня в руках… Помню, больше всего меня возмутил не столько сам акт беспардонного нарушения всех и всяческих авторских прав, сколько то, что к «моей» книге прилагался некрасивый и безвкусный фотопостер, где, в частности, Башлачев непосредственно соседствовал с Донной Саммер… Мне предлагали судиться (дело было заведомо выигрышным), но, будучи человеком несклочным, нежадным и увлеченным другими затеями, я махнул рукой. Относительно недавно кто-то рассказал мне, что именно этот буклет лег в основу начального капитала нынешней крупнейшей сети «Топ-книга». Если это так, то прошу считать меня акционером.

Короче, на двадцать с лишним лет я забыл о «Поп-лексиконе» напрочь. Напоминание пришло из издательства «Амфора», которое взялось реанимировать мои коматозные архивы. К немалой моей (и издательства) радости, там, среди прочих «гремучих скелетов», обнаружилась и оригинальная рукопись предлагаемой вам книги. Освежив воспоминания, я понял, почему о ней забыл: из всех моих работ «Поп-лексикон», бесспорно, наименее «авторская». Это действительно энциклопедия современных поп-музыкальных терминов, то есть справочная книга, наполненная строгой, объективной информацией, которая лишь изредка (скажем, в случае с нелюбимыми мною «попсой» и heavy metal) и очень деликатно окрашивается румянцем личной авторской позиции. Возможно, это минус данной книги, и те, для кого чтение – способ поразмышлять и поспорить с автором, могут быть разочарованы. Но есть у «Поп-лексикона» и большой плюс: практичность. Например, подготавливая к публикации оба тома «Гремучих скелетов в шкафу», я не скрывал (об этом и в предисловии написано) своих сомнений в том, что касается «актуальности» этих старых статей и вообще их уместности в изменившемся мире сегодняшнего читателя. По поводу «Поплекса» таких комплексов нет: всем нынешним меломанам он сослужит добрую службу: прояснит, объяснит, разложит по полочкам, поставит в контекст, выявит истоки и наметит перспективу.

Исходя из этих прагматичных соображений, изначальную рукопись пришлось немного подредактировать и очень основательно дополнить. Я полагаю, объем текста увеличился раза в два, если не больше. Наращивание материала шло по двум направлениям. Во-первых, приведение лексикона в соответствие с терминологией и трендами сегодняшнего дня. Как вы понимаете, многих словечек, даже суперупотребляемых в наши дни – «техно», «Интернет», «рейв», – в середине восьмидесятых и в помине не было. Некоторые термины (например, «продюсер» или «ритм-энд-блюз») заметно мутировали в смысловом отношении. Даже в устоявшихся стилях появились новые оттенки и новые лидеры… Все это нашло отражение в Версии 2.0.

Второе направление – привлечение отечественного материала. Честно говоря, уже не помню, почему я отказался от какого-либо упоминания советской музыки в оригинальном «Поп-лексиконе». То ли потому, что слишком скуден и вторичен был наш вклад в актуальную поп-жизнь, то ли потому, что здешняя «эстрадная» музыка тогда никак не позиционировалась (да и экономически не функционировала) как «поп», то ли потому, что так захотела Нина Завадская… Так или иначе, но новая версия «Поплекса» учитывает то, что происходит в России и на прилежащих к ней территориях. Я думаю, что всегда полезно посмотреть на наши деяния в мировом контексте, найти общее и почувствовать разницу.

В связи с тем, что текст книги существенно распух, да и просто для удобства пользователя, я решил справочный массив отструктурировать. Теперь в нем четыре раздела: «Базовые понятия», «Музыкальный сленг», «медийный» блок и главная услада музфаната – «Стили и направления». Последняя часть настолько велика, что подверглась еще и легкой внутренней структуризации.

И последнее: предлагаемый лексикон не претендует на то, чтобы являться исчерпывающим. Фанаты метала, клубные диджеи, любители этники различают десятки «субстилей»; у музыкальных бизнесменов, техников и медийщиков свой устоявшийся жаргон; в подростковой моде постоянно ротируются новые фишки, феньки и примочки, а ситуация в музыкальном Интернете настолько турбулентна и «неустаканена», что любые установки теряют актуальность через месяц (так что я не стал предлагать свои классификации). Поэтому предлагаю считать «Поплекс» (кстати, слово придумал я, копирайт!) не более (но и не менее) чем базовым инструментом по музыкальным разборкам.

30.01.2009

Предисловие (1985)

Мир современной популярной музыки чрезвычайно изменчив. Новые направления возникают ежегодно: они вытесняют друг друга, смешиваются, исчезают и затем снова возрождаются в «модернизированном» виде. Академическая музыкальная наука и критика касаются, как правило, лишь наиболее общих и значительных аспектов бытования «легкого» жанра, не вдаваясь в детали развития всевозможных течений. Поэтому вся классификация видов современной популярной музыки, дефиниция отдельных ее направлений, терминологические обозначения тех или иных форм ее бытования и «производства» – все это сложилось сугубо стихийно, усилиями главным образом журналистов и самих музыкантов. В результате возникала невероятная терминологическая и понятийная путаница, затуманивающая и без того неочевидную ситуацию в эстрадном жанре.

Данная работа содержит попытку хотя бы свести воедино и объяснить все основные понятия современного эстрадного лексикона. Следующим этапом должно быть приведение их в единую систему. Некоторые шаги в этом направлении сделаны уже здесь, однако в целом систематизация – более сложная исследовательская задача. При ее решении в будущем неизбежно придется столкнуться с рядом трудностей и противоречий, часть из которых дала о себе знать уже на этом, первоначальном, этапе. Например, тот факт, что стили и направления базируются не на едином (скажем, музыкальном), а на самых разнообразных основаниях: содержательном (полит-рок), визуальном (новые романтики), психологии восприятия (психоделик) вплоть до самых общих, социокультурных (поп, андеграунд). К тому же многие термины дублируются, полностью или почти полностью совпадая по смыслу (например, «арт-рок», «техно-рок», «симфо-рок» и т. п.), а в других случаях один и тот же термин (скажем, «фолк-рок») может обозначать совершенно различные по музыкальной природе явления. Дополнительную смуту вносят всевозможные «синтетические» (поп-рок) и «возрожденные» (нео-фанк) направления. И это еще далеко не все проблемы.

Автор не сомневается, что у вдумчивых и критически настроенных читателей возникнут несогласия, дополнения, предложения, – и будет благодарен, если они изыщут возможность довести свои соображения до его сведения. Это должно помочь нам всем – любителям и профессионалам популярной музыки.

Наконец, последняя оговорка, точнее, напоминание: «Поп-лексикон» посвящен не классификации терминологии легкой музыки вообще, а конкретно ее современным молодежным течениям. Поэтому в ней сознательно опущены многие более традиционные разновидности – свинг, блюз, баллада, шансон, эстрадная и массовая песня, танцевальные стили, популярные в относительно дальнем прошлом… Приблизительно в середине 50‑х годов от древа эстрадной музыки отпочковалась ярко выраженная «молодежная ветвь» – это и есть точка отсчета для данной работы.

Практика популярной музыки СССР не отражена в «Поп-лексиконе». Это обусловлено тем, что бытование жанра в нашей стране имеет ярко выраженную специфику, большинство реалий, взятых из международной поп-реальности, к нему или неприложимо вообще, или требует специальных серьезных оговорок. Коренное отличие состоит в том, что в Советском Союзе не сложилась система музыкального бизнеса и, соответственно, вся совокупность связанных с этой системой законов и понятий. Советская популярная музыка требует отдельной классификации направлений и рабочих терминов, и эта воистину «пионерская» работа также должна быть сделана. (Спустя четверть века я вспомнил о пионерском должке… – А. Т. 2009.)

I. Базовые понятия

Showbusiness / Шоу-бизнес

Индустрия развлечений в узком смысле слова – то есть, исключая игровые автоматы, луна-парки, спорт и т. д. Кинематограф, театральные представления, телевизионные ревю и, конечно, популярная музыка – это шоу-бизнес. Нас в первую очередь интересует музыкальная епархия, которая называется просто – музыкальный бизнес. Основные источники прибыли в музыкальном бизнесе: продажа носителей (CD, DVD и т. д.), проведение гастролей. Кроме того, существует множество побочных статей дохода, связанных с продажей музыкальных инструментов и сувениров, авторскими правами и рекламой. Все эти звенья увязаны в единый отлаженный комплекс, существующий в тесном симбиозе с прессой, ТВ, радио, электронной промышленностью, модой, издательствами и т. д. Каждая акция в музыкальном бизнесе порождает широкий «фронт работ». Например, к выходу долгоиграющей пластинки непременно приурочиваются: большое концертное турне, выход маленькой пластинки (сингла) и видеоклипа к ней, производство сувениров (маек, плакатов, буклетов) для распродажи во время турне, рекламная кампания в прессе, на радио и ТВ. Пренебрежение любым из этих элементов ставит под сомнение успех всего предприятия в целом. Из этой грубой схемы видно, почему существует такой огромный разрыв в популярности и доходах между артистами «высшей лиги» и всеми остальными: чтобы много зарабатывать, надо много вкладывать, а это могут себе позволить относительно немногие. По общему мнению, успех в музыкальном бизнесе все больше зависит от целенаправленных инвестиций и все меньше – от реального таланта исполнителей. Вершители дел в шоу-бизнесе – гигантские межнациональные корпорации, покрывающие сразу несколько смежных отраслей, – как правило, это музыка, кино, электронная аппаратура и издательское дело.

Record industry / Индустрия звукозаписи

Глобальная отрасль легкой промышленности, часть шоу-бизнеса, публичным воплощением которой являются так называемые record labels – фирмы грамзаписи. Это – многофункциональные предприятия, конечной целью деятельности которых является продажа аудио– и видеоносителей – грампластинок, кассет, компакт-дисков, DVD. Каждая фирма грамзаписи имеет контракты (условия контракта могут быть самыми различными) с рядом исполнителей или же права на издание записей данного исполнителя – если его нет в живых или он подписал контракт с другой фирмой. Имея контракты или права, фирма производит звукозаписи исполнителей и направляет их в торговую сеть. В действительности процесс это довольно длинный, и состоит он из нескольких основных процедур (запись, изготовление матриц, производство и упаковка пластинок; распределение их согласно оптовым заказам) и нескольких «подсобных» (выбор продюсера записи, оформление конвертов, реклама продукции и т. д.). Теоретически фирмы грамзаписи не вмешиваются в «художественные» проблемы артистов, однако реально оказывают на их творчество немалое влияние, заставляя быстрее расплачиваться за аванс по контракту, навязывая «нужных» продюсеров, делая поблажки и накладывая штрафы. Цель при этом одна – направить работу исполнителей в наиболее выгодное с коммерческой точки зрения русло. Немногие «звезды» могут противостоять этому «мягкому» диктату. (Всем памятен многолетний «бракоразводный» процесс, инициированный Джорджем Майклом против поработителей из SONY MUSIC.)

Фирмы грамзаписи можно подразделить на три группы. Первая, так называемые мэйджоры (majors), – гигантские транснациональные корпорации, в каждой из которых насчитывается до нескольких десятков дочерних и подчиненных фирм. Это SONY/BMG, UNIVERSAL, WARNER BROTHERS и EMI (последние две уже несколько лет пытаются объединиться). Затем немногочисленный и быстро хиреющий «средний класс», в который входят, с одной стороны, «непоглощенные» лейблы среднего размера (V2, KOCH), а с другой – локальные мэйджоры, т. е. достаточно крупные фирмы, но не выходящие за рамки национального рынка; у нас это, например, «Союз», CD-Land, «Монолит». И, наконец, тысячи маленьких фирм, часть из которых подчинена «гигантам», а часть является независимыми. (Обилие небольших фирм объясняется тем, что основать свою компанию может каждое частное лицо – достаточно вложить некоторую сумму денег в аренду прессового и полиграфического оборудования и придумать оригинальное название. Свои фирмы, скажем, организовывали многие популярные музыканты – Beatles, Rolling Stones, Элтон Джон – и удачливые продюсеры – Ричард Перри, Дон Киршнер…) Взаимоотношения фирм непросты: они объединяются и поглощают друг друга, идут на частичные слияния и т. д.

Джордж Майкл

С начала XXI века вся система фирм грамзаписи погрязла в глубоком и безвыходном кризисе: продажи аудионосителей катастрофически упали на фоне массового скачивания музыки из Интернета. Особенно сильно это ударило по затратным мэйджорам, которые теперь всегда готовы к поглощению IT-корпорациями и крупными инвесторами, а в идеале, наверное, были бы рады объединиться в одну компанию-монополиста, какой когда-то была советская фирма «Мелодия».

Индиз (indies) – независимые фирмы грамзаписи. Помимо количественных различий (тиражи продукции, обойма исполнителей, штат служащих и т. д.), индиз отличаются от крупных компаний и их многочисленных филиалов тем, что: а) не имеют собственных производственных мощностей (хороших студий, прессового оборудования и т. п.); б) не в состоянии сами вести масштабные торговые операции и поддерживать связь с сетью магазинов и экспортными организациями, рекламными фирмами. Если студию или пресс-цех можно легко арендовать, то для решения проблем, связанных со вторым пунктом, потребовался целый промежуточный институт – дистрибьюшн (распространение). Дистрибуция «независимой» продукции может осуществляться как через специализированные автономные фирмы (независимые дистрибуторы), каждая из которых имеет соглашения с некоторым количеством индиз, так и через крупные фирмы грамзаписи. В последнем случае пластинки индиз распространяются по тем же каналам, что и продукция данного концерна – за определенный процент с прибыли, разумеется. Однако это еще не означает поглощения маленькой фирмы (хотя и может стать первым шагом к этому), поскольку индиз продолжает вести вполне автономную репертуарную, кадровую и т. д. политику. Среди независимых дистрибуторов и более крупные индиз (наиболее известна английская Rough Trade), и специалисты по мэйл ордер – почтовой рассылке заказанных по каталогу пластинок, и работающие по принципу самоокупаемости и объединения музыкантов и энтузиастов.

Joy Division

Музыкальный репертуар индиз разнообразен и при этом разительно отличается от продукции «гигантов», сконцентрировавших в своих обоймах почти всех коммерческих поп-исполнителей. Независимые специализируются на музыке альтернативного рока, современного джаза, авангарда, различных фольклорных направлений, а также переиздают архивные коллекционные записи. На индиз дебютируют многие ускользнувшие от взора крупных фирм (или признанные ими коммерчески безнадежными) молодые таланты – Depeche Mode, The Smiths, Joy Division, Nirvana. Работа с такими артистами – единственный шанс разбогатеть для независимых фирм, и некоторые его не упускают.

Пик успеха «независимых» пришелся на конец 70‑х – начало 80‑х годов. В 1980 году в Великобритании доля индиз в общем количестве проданных пластинок и кассет составила 28 %. В связи с этим для независимых фирм стали даже составляться и печататься отдельные хит-парады. Впоследствии бум индиз несколько поутих. Во многом это связано с тем, что маленьким фирмам трудно тягаться с крупными в таких дорогостоящих, но весьма важных аспектах, как цифровая звукозапись и, особенно, производство музыкальных видеороликов. Сыграла роль и активная политика мэйджоров, поглотивших ряд наиболее преуспевающих «независимых». (В частности, знаменитой MUTE RECORDS, открывшей миру Depeche Mode, Laibach и Ника Кейва.)

В целом, однако, «независимые» на сегодняшний день чувствуют себя лучше мэйджоров. Стабильный успех имеют английские DOMINO (Franz Ferdinand, Arctic Monkeys, The Kills) и BEGGARS GROUP (White Stripes, The Prodigy, Tindersticks), американские SUB POP, THRILL JOCKEY, DRAG CITY, французы PIAS, финны FONAL.

Некоторая сложность с термином «индиз» состоит в том, что он имеет не только формально-экономический, но и определенный эстетический смысл. Все классические инди-лейблы (FACTORY, MUTE, CRAMMED, ZE, 4AD…) не только противостояли гигантам индустрии звукозаписи, но и в репертуарном отношении находились вне поп– и рок-мейнстрима. Соответственно, употребляемый иногда термин «инди-музыка» практически тождествен термину «альтернативная музыка». Характерен в этом смысле пример нашей страны, где наряду с полноценными инди-лейблами («Снегири», «Отделение выход», ART-TEK, CITADEL, MANCHESTER FILES, SOLNZE), имеется масса мелких «независимых» фирм, тиражирующих попсу или русский шансон.

Concert promotion / Концертная деятельность

Наряду с индустрией звукозаписи и паблишингом – крупнейшая отрасль музыкального бизнеса. Концерты проводятся (в порядке уменьшения габаритов): на открытых площадях, в крупных спортивно-концертных залах, театрах и концертных залах, клубах, барах и пабах, квартирах (специфика русского андеграунда). Формы концертов: фестиваль, «сборный» концерт, сольный концерт (с разогревом или без). Логистически увязанные серии концертов одного артиста (или набора артистов) представляют концертный (или гастрольный) тур.

Организацией концертов, туров и фестивалей занимаются концертные промоутеры (concert promoters). Крупнейшая в мире промоутерская компания – Live Nation. В России – SAV Entertainment.

Music publishing / Паблишинг

Наряду с индустрией звукозаписи и концертной деятельностью паблишинг (т. е. работа музыкальных издательств) – один из трех китов всего музыкального бизнеса. Скромный труд паблишеров куда менее заметен, чем громкие концерты или красивые диски, однако денег приносит не меньше – как самим издателям, так и их клиентам – авторам репертуара.

Начинался паблишинг задолго до появления грампластинок и состоял в буквальном издательстве – т. е. выпуске и продаже нотных сборников для профессионального и домашнего музицирования. В начале XX века, с появлением системы охраны авторских прав и массовым производством аудионосителей, сфера деятельности паблишинга невероятно расширилась. Грубо и схематично, суть этого бизнеса состоит в том, что авторы музыкальных произведений – композиторы и поэты – продают или уступают (как бы сдают в аренду) свои авторские права паблишерам. Паблишеры, в свою очередь, кровно заинтересованы в том, чтобы всемерно продвигать и продавать эти произведения всем заинтересованным сторонам, получая от этого значительную (до 50 %) часть всех авторских отчислений. Помимо отчислений (они называются royalties), поступающих от продажи (не пиратских) аудионосителей и радиотелевизионного airplay, паблишеры забирают свою долю от использования музыки в кино, театре, рекламных роликах, а в последнее время и от продажи телефонных рингтонов и «официального» скачивания музыки из Интернета. Надо подчеркнуть, что паблишер – не просто паразит-посредник (тогда он был бы не нужен авторам), а активный инструмент по всяческому внедрению клиентской музыки и песен во все возможные ниши. При том что продажи аудионосителей в последние годы заметно снизились, музыки в мире меньше звучать не стало – а это означает, что издательский бизнес, в отличие от рекорд-лейблов, чувствует себя вполне хорошо. ...