От автора В то время когда я разыскивал защитников Брестской крепости и собирал материал об этой героической обороне, у меня был разговор с одним из моих товарищей, тоже литератором.
— Зачем тебе это?! — упрекнул он меня. — Искать сотни людей, сличать их воспоминания, просеивать множество фактов… Ты же писатель, а не историк. У тебя уже есть главный материал — садись и пиши повесть или роман, а не документальную книгу.
Признаюсь, искушение последовать этому совету было очень сильным. Основная канва событий в Брестской крепости уже прояснилась, и, если бы я писал повесть или роман с придуманными героями, священное право литератора на вымысел оказалось бы на моей стороне, и я имел бы, выражаясь по-военному, «полную свободу маневра» и был бы избавлен от «детей документализма». Что и говорить, соблазн был велик, а к тому же в нашей литературной среде как-то так повелось, что роман или повесть считаются уже сами по себе первым сортом, а...