Михаил Ремизов Русские и государство. Национальная идея до и после «крымской весны»

© Ремизов М., 2016

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2016

Предисловие

История России выстроена вокруг русской оси. С этим ничего нельзя поделать даже самым отъявленным мультикультуралистам. Это не история земель – земли прирастали и отпадали, были частью самых разных стран и цивилизаций. И даже не история государства – государственные формы менялись не столь часто, как границы, но зато куда более резко. Это история народа, который рос и менялся; осваивал и терял земли; строил и перестраивал государство; который создал культуру, позволившую объединить все это изрядно растянутое пространство и время в единый центростремительный образ. Образ страны.

Конечно, он делал это не в одиночку. Где-то в противоборстве, а где-то в союзе с другими народами. Концепция союза народов вполне пригодна для России как модель межнациональных отношений. Но никакого союза не может быть без ключевой роли того народа, вокруг которого он был создан, – без русского ядра. Сплоченность страны прямо пропорциональна силе его гравитации.

Если вы боитесь, что самой постановкой вопроса о русской нации мы оттолкнем другие народы, не беспокойтесь. Гораздо быстрее мы вызовем их презрение демонстративным безразличием к собственным корням и жизненным интересам.

Мало вещей так повредили репутации России на постсоветском пространстве, как то очевидное всем пренебрежение, с которым наши чиновники и дипломаты отнеслись к интересам миллионов русских, в одночасье оказавшихся за рубежом после распада СССР. Если Москва допустила это пренебрежение, чтобы не навредить интеграции, то она достигла обратного эффекта. Не может никого интегрировать тот, кто потерял уважение.

То же самое касается репутации Центра внутри страны. В глазах этнических окраин он был и остается русским, а если начинает открещиваться от «своих» и поспешно «сдавать» их, то никто не увидит здесь наднациональной справедливости – а лишь нечистую совесть и малодушие. В этом случае он будет выглядеть слабым русским. А в конечном итоге – мертвым русским.

Чтобы объединять других, нужно по меньшей мере быть собой. Не стесняться этого. Настаивать на этом.

Отсутствующее звено национальной политики

В практической плоскости тему «русские и государство» часто сводят к введению в законодательство тех или иных декларативных положений, касающихся особой роли русского народа в России. Например – положения о его «государствообразующем статусе».

Это верно и неверно. Неверно – если считать такого рода декларации самоцелью. Вопрос не в том, чтобы потешить национальную гордость великоросса в духе пресловутого сталинского «тоста за русский народ», а в том, чтобы поставить государство на службу национальному развитию этого народа.

В этом отношении характерна терминология. Когда мы говорим «государствообразующий», мы определяем отношение народа к государству, которое он поддерживает, «несет на себе». Это важно. Но еще важнее – отношение государства к русскому народу, настройка целевых функций государственной машины на его интересы. Это ровно то, чего нам не хватает.

И здесь могут быть полезны в том числе и декларативные положения, закрепленные в конституции и законодательных актах более низкого уровня. Ведь если те или иные общественно значимые задачи даже не продекларированы, то вряд ли они будут выполняться.

В нашем случае они даже не продекларированы.

Возьмем для примера такой программный документ, как «Стратегия государственной национальной политики Российской Федерации до 2025 года», утвержденная в 2012 году. В ней присутствует упоминание об «объединяющей роли русского народа» как о некоем историческом факте. Но когда дело доходит до целей государственной национальной политики, они сводятся к следующему: «упрочение общероссийского гражданского самосознания и духовной общности многонационального народа Российской Федерации (российской нации); сохранение и развитие этнокультурного многообразия народов России; гармонизация национальных и межнациональных (межэтнических) отношений; обеспечение равенства прав и свобод человека и гражданина независимо от расы, национальности, языка, отношения к религии и других обстоятельств; успешная социальная и культурная адаптация и интеграция мигрантов».

Несложно заметить, чего нет в перечне этих целей.

Нет задачи содействия национальному развитию русского народа. Возможно, это противоречит российскому стандарту политкорректности – как-то выделять один народ среди 180 и отдельно ставить задачи его развития. Но почему тогда, например, концепция государственной национальной политики Татарстана говорит о «необходимости всестороннего развития татарского народа и укрепления Республики Татарстан как исторически сложившейся формы его государственности»? Татар в Татарстане – чуть более половины. Почему мы не можем обеспечить русским в России по меньшей мере аналогичный статус и аналогичный режим благоприятствования? Или его «объединяющая роль» уже в прошлом?

Нет задачи поддержания этнокультурного и этнодемографического баланса, то есть задачи сохранения и воспроизводства России как страны с преобладанием русской культуры и русского населения. Вместо этого декларируется культивация «многообразия» и курс на прием инокультурных мигрантов (именно они нуждаются в адаптации и интеграции в первую очередь и составляют основную часть миграционного притока – порядка трех четвертей внешних мигрантов в РФ являются выходцами из Средней Азии). В совокупности это означает перспективу далеко идущей смены этнического состава населения страны.

Нет задачи поддержки русских за рубежом и содействия репатриации. В своей «крымской речи» президент впервые признал положение русских как крупнейшей разделенной нации в Европе. Но как раньше, так и по сей день этот кардинальный факт не учитывается государством ни де-юре, ни де-факто. Отчасти виной тому – нарочито широкое определение «соотечественника» в российском законодательстве (в частности, к категории «соотечественников за рубежом» по закону относятся «лица, состоявшие в гражданстве СССР, проживающие в государствах, входивших в состав СССР^[1]»). В итоге русские диаспоры за рубежом не являются адресатом государственной поддержки со стороны РФ; русские репатрианты не имеют никаких преимуществ в приобретении российского гражданства. Это в корне противоречит международному опыту «разделенных наций». Масштабные программы этнической репатриации и поддержки своих диаспор за рубежом, принятые в Германии, Израиле, Венгрии, Польше, Казахстане и ряде других стран, не стали ориентиром для Российской Федерации.

Одним словом, русские просто отсутствуют как звено национальной политики Российской Федерации. Получается, что отношение государства к национальным задачам русского народа строится отнюдь не по принципу «хотели как лучше, а получилось как всегда». «Как лучше» не очень-то и хотели. Сбой происходит не на уровне «сопротивления материала» или «эксцесса исполнителя», а на программном уровне, на уровне целеполагания. В этом разница между просто неэффективным и не-национальным государством.

Национальная революция или национальная эволюция?

Откуда этот парадокс? Я имею в виду очевидную для всех русскую этнокультурную доминанту страны при столь же очевидном дистанцировании от нее со стороны государства. Универсальный ответ на такие вопросы – история. На протяжении столетий русские строили государство, которое считали своим, но которое не являлось национальным по своей структуре.

«Своим» – поскольку объективно оно было формой существования нашего народа в истории и его уникальным адаптивным механизмом, позволившим племенному союзу, зародившемуся где-то на глубокой периферии ойкумены, на тяжелом фронтире с беспокойным кочевым Юго-Востоком, оказаться в первом ряду великих наций Нового времени сразу по целой совокупности показателей (культура, наука, демография, военное дело, даже экономика, не говоря уже о территории).

Не вполне национальным по структуре – тоже понятно почему. Государства европейского и неевропейского ареалов становились собственно национальными при переходе к современности, обществу модерна, когда, по выражению Бенедикта Андерсона, «наиболее универсальной легитимной ценностью в политической жизни» стало стремление «быть нацией»^[2]. Но у нас именно этот переход был связан со своеобразной формой советской идеократии, в которой необходимость «быть нацией» тоже учитывалась, но строго на основе известного ленинского принципа: «большая нация обязана пожертвовать своими интересами ради малых».

Современная нация – об этом пойдет речь в одном из разделов книги – рождается из сочленения имеющей этнические корни культуры с достаточно типовыми институтами современного массового общества (школа, армия, государственная служба, СМИ и т. д.). Упрощенно, последние берут за основу соответствующую культуру и тиражируют ее, социализируя человека как носителя национальной идентичности и интегрируя общество. В нашем случае эти два элемента – «машины социализации», построенные в подчеркнуто интернациональный советский период, и «русскость» как этнокультурная модель – по отдельности вроде бы сложились, но не «совпали» в фазовом отношении. Отсюда – незавершенный нациегенез, блуждающая национальная идентичность общества и государства.

Одно из утопических решений этой проблемы – «национальная революция», меняющая сами основания государства и учреждающая новую легитимность. «Утопических» – не в смысле чего-то невозможного, а в смысле чего-то взрывающего существующий порядок вещей (как писал об утопии Карл Мангейм). Как раз возможность такого развития событий оказалась ближе, чем можно было предположить. По крайней мере географически ближе. Я имею в виду опыт второго Майдана. Но он же оградил нас от этой возможности исторически, представив русскому обывателю весьма отталкивающий и враждебный облик национал-революционного сценария.

Вероятно, это к лучшему: национальные революции у «запаздывающих наций» (вынужденных нагонять некие пропущенные фазы развития) чреваты срывом. Опыт Германии 30-х – из этой серии. Но еще важнее наш собственный революционный опыт. Он не прибавляет энтузиазма.

В обеих революциях ХХ века (советской и антисоветской) главным проигравшим оказалось национальное большинство. И что характерно, в обеих гражданских войнах – начала века и конца века (то, что происходило в 90-е, вполне можно считать «холодной гражданской») – вчистую побежденными оказались русские патриотические силы. Думаю, этот опыт достаточен, чтобы на этот раз попробовать сыграть вдолгую и предпочесть «барабанному бою» национальной революции (особенно если он звучит лишь в ушах революционеров) выполнение нашей недоделанной домашней работы – работы над национальной эволюцией государства и общества.

Крымский рубеж

Тем более что историческая ситуация, в которой оказалось российское государство, создает для такой эволюции вполне серьезные предпосылки.

Присоединение Крыма стало точкой невозврата в отношениях Москвы с центром мировой «империи», главное правило которой гласит: «что позволено Юпитеру, не позволено быку». США очевидно дорожат своей глобальной монополией на легитимацию и делегитимацию режимов, признание и непризнание государств, осуществление «права на вмешательство» в зонах интересов. Эта монополия была нарушена со стороны РФ уже в ходе пятидневной войны и последующего признания Абхазии и Южной Осетии. Но если на несанкционированный распад государств «хозяева мира» еще могут, пожалуй, посмотреть сквозь пальцы, то их восстановление и собирание под знаком идеи национального единства – это уже точно табу.

Тем более, будем откровенны, в отличие от пятидневной войны, которая стала реактивным и симметричным решением (нападение на Цхинвал 8 августа 2008 года было, среди прочего, прямым актом войны в отношении РФ в лице ее миротворцев; соответственно, Москва просто ответила ударом на удар), крымская кампания февраля – марта 2014 года была решением тоже, скорее всего, реактивным (то есть незапланированным ответом на «неконвенциональное» поведение «наших международных партнеров» в ходе государственного переворота в Киеве), но в этот раз несомненно асимметричным. Это было не вынужденное «нарушение разметки» (как можно при желании пытаться представить события августа 2008 года), а резкий разворот через «двойную сплошную» прямо на глазах у опешившего «глобального шерифа». Разумеется, если посмотреть на ситуацию его глазами.

А в данном случае это было бы полезно – просто чтобы не питать иллюзий по поводу того, что через какое-то время все вернется на круги своя. Не вернется. В отношениях с «мировым гегемоном» мы перешли Рубикон. Теперь нам предстоит либо борьба за полноценный, комплексный суверенитет (не только в военно-политической сфере, но в финансах и торговле, технологиях и промышленности, культуре и идеологии) – либо довольно быстрый по историческим меркам и, скорее всего, на этот раз необратимый демонтаж страны.

Не менее важно и то – особенно с точки зрения нашего предмета (отношений государства с «государствообразующим» народом), – что рубеж был проложен и на уровне внутренней идентичности государства.

«Крымская весна» не имела бы ни смысла, ни оправдания вне апелляции к праву русских на национальное воссоединение в ситуации возникшей угрозы (можно спорить, как далеко заехали бы пресловутые «поезда дружбы», но дело не только в угрозах физической безопасности, а в угрозах идентичности – после второго Майдана разворот от мягкой украинизации к жесткой был очевиден и неизбежен). К этому праву апеллировала уже упомянутая «крымская речь» президента Путина.

Можно было бы усмотреть в этом традиционно инкриминируемое властям желание прикрыть свои интересы национальной идеей, если бы в данном случае дело не обстояло с точностью до наоборот. Интересы правящей группы как раз состояли в том, чтобы ни в коем случае не зайти слишком далеко, не заиграться в патриотизм, не принять его всерьез. Именно поэтому и ближний круг, и сторонние «кремленологи» были в шоке от решения президента о присоединении Крыма. Многие до сих пор не понимают, почему он его принял, ограничиваясь психологическими объяснениями (в диапазоне от «обиделся – погорячился» до «сошел с ума»). Хотя причина, я полагаю, на поверхности: президент Путин – единственный представитель российского правящего слоя, которому, помимо всего прочего, нужно думать о собственном лидерстве в глазах большинства. И как следствие, считаться с национальным самосознанием большинства в критические моменты истории^[3]. Это и есть один из способов, каким идея – в данном случае, национальная идея – может влиять на власть.

Конечно, некоторые ссылаются на сугубо геополитические резоны возвращения Крыма, необходимость присутствия в Черном море, роль Севастополя как базы российского флота. Все это имеет место. Но с чисто технической точки зрения американское военное присутствие в Севастополе, которое, как нам говорят, удалось предотвратить в ходе «операции Крым», мало чем отличается от американского военного присутствия в Батуми или Одессе, где оно может быть развернуто хоть завтра. И вероятность такого развертывания в итоге, будем откровенны, только возросла. Но именно в Севастополе после событий 23 февраля возникла ситуация «или – или»: или Россия поддерживает произошедшее в городе восстание со всеми вытекающими последствиями, или наблюдает, как оно будет раздавлено. Реализовать принятое решение оказалось возможным, потому что Севастополь является базой российского флота. Но вот принять его, осознавая всю серьезность последствий, – только потому, что он является средоточием русского самосознания.

То есть в данном случае реальная побудительная причина исторического решения по большому счету вполне совпадала с декларируемой, противореча при этом не только интересам правящей группы, но и идеологическому официозу.

Последнее особенно примечательно. С начала 90-х годов официальной доктриной РФ было построение нации в существующих границах – нации по прописке, нации по паспорту. Одним словом – «нации россиян», к которой севастопольцы и крымчане в целом заведомо не относились. Российский официоз, как уже отмечалось, нарочито игнорировал русский фактор. Но в критический момент реальной рамкой морально-политической солидарности стала не территория, а культура: русская культура, русское историческое самосознание и соответственно – русская нация. Мы получили наглядное подтверждение того, что наша национальная общность имеет не административно-территориальный, а культурно-лингвистический фундамент.

Где опасность, там и спасение

При этом не будем питать иллюзий – те дефекты и противоречия постсоветской государственной модели РФ, о которых шла речь выше и будет идти еще на страницах этой книги, никуда не исчезли. Люди вообще непоследовательны. Но история последовательна и часто раскрывает за вас логику сделанного выбора, даже когда вы хотели бы остановиться.

Как говорили стоики, прозорливых судьба ведет, а остальных тащит за волосы. После Крыма был Донбасс. Совсем не такая красивая история, из которой уже нет хорошего выхода. Тем не менее пока ее исход остается открытым. С каждым днем пространство маневра Кремля сужается, оставляя выбор между беспримесной капитуляцией и дальнейшим движением за «красные флажки» нового мирового порядка. Что зависит от этого выбора? Помирятся ли Россия и Запад? Простит ли нас всемирный шериф или наложит дополнительные взыскания? Вовсе нет. На ближайшие годы логика конфронтации не имеет альтернатив. Вопрос лишь в том, будем ли мы в этой игре с многократно превосходящим противником собранной и волевой нацией или просто продолжим надеяться, что за волосы нас будут таскать не очень больно.

Мы не можем знать, каким окажется этот исторический выбор в итоге, но не можем не видеть, насколько расширилось пространство возможного. И соответственно – пространство воздействия на ситуацию. Поздно «быть реалистами» – когда реальность начинает превосходить ожидания (как худшие, так и лучшие). В такие моменты ты получаешь не то, «чего ты хотел», а то, «что тебе нужно».

Разве не знаменательно, что российское государство, потратившее немало усилий на воплощение своей мечты об «интеграции в цивилизованный мир», навлекло на себя нешуточный гнев мировой империи, сделав всего один шаг в сторону русской нации? Остается сказать словами Гельдерлина – «где опасность, там и спасение». И двигаться дальше.

Часть 1 Реставрация русского

Государство в поисках нации: «русские» или «россияне»?^[4]

В стране, которая на наших глазах раскололась по этническим границам, национальный вопрос – как веревка, о которой не говорят в доме повешенного. Но если вы не занимаетесь этнополитикой, она все равно займется вами. Тем более что значительная часть тех причин, которые привели к распаду СССР, остаются в силе по сей день.

Возможно, главная из них – это национальная политика советского образца.

С первых лет существования Советского государства в нем проводилась политика выращивания «социалистических наций». СССР – это первое в мире государство, начавшее применять масштабную практику так называемой «позитивной дискриминации», т. е. дискриминации национального большинства в интересах национальных меньшинств^[5]. Примеры этой политики общеизвестны: квоты для национальных кадров на руководящих должностях; насаждение «титульных» языков и культур в республиках (в том числе там, где, как на восточной Украине, для этого не было никаких объективных предпосылок); создание национальной письменности, историографии и, конечно, национальной интеллигенции для того, чтобы помочь отдельным народам шагнуть из родоплеменного строя прямо в фазу строительства «социалистических наций».

Важной частью этой политики было блокирование ассимиляционного потенциала русской культуры. Ассимиляцию многие воспринимают сугубо негативно. Но это справедливо лишь в отношении принудительной ассимиляции – ее часто практиковали полиэтничные государства и столь же часто она имела обратный эффект. Но добровольная, естественная ассимиляция – это процесс, без которого не возникло бы ни одной из крупных современных наций. И без которого, по правде сказать, вряд ли какая-то из них сможет сохраниться в дальнейшем.

Максимального ассимиляционного потенциала большие нации достигают в период формирования городского индустриального общества, которое, как отмечал социолог Эрнст Геллнер, «если оно вообще станет функционировать, должно быть пронизано единой стандартизованной высокой культурой». В нашем случае этот период как раз пришелся на советское время. Общество действительно оказалось во многом связано единой стандартизованной высокой культурой, но советская власть сделала все для того, чтобы миллионы и миллионы людей, говорящие и думающие по-русски, живущие в системе координат русской культуры, продолжали себя считать «нерусскими». Иными словами, чтобы усвоение русской культуры людьми разного происхождения, протекавшее по мере модернизации общества, не означало усвоения русской идентичности. Помимо системы «позитивной дискриминации» (когда в ряде случаев было выгоднее иметь статус «национального кадра»), это достигалось за счет «биологического» понятия национальности, ее фиксации в различных анкетах и пресловутой «пятой графы» в жесткой привязке к происхождению. Чтобы никто из представителей прежде «угнетенных» народов не вздумал сбежать от своих корней.

Благодаря подобным мерам советский инкубатор национальностей оказался на редкость плодовитым – большая часть его питомцев оперилась и вылетела из гнезда. А вот эксперимент по созданию на этой основе долгосрочной культурно-политической общности (своего рода «нации наций») – с треском провалился. Новорожденные нации даже не сказали «спасибо» своим советским родителям – ведь, по законам жанра, они вообразили себя существующими «испокон веков».

Фантом «многонациональности»

Спустя более двадцати лет после распада Союза российская государственность по-прежнему остается постсоветской в своей основе, т. е. сохраняет многие формальные черты прежнего государственного проекта, будучи лишенной его содержания. В сфере национальной политики РФ унаследовала от СССР два главных противоречия.

Первое – противоречие между идеей единой политической нации и принципом многонациональности государства.

Во всех государствах живут представители каких-то этнических меньшинств, но это ни в коей мере не делает сами государства «многонациональными». Многонациональность государства – это не факт, а принцип. Принцип политизации этничности, достигающий своего предела в этнотерриториальном делении страны, т. е. наделении этнических меньшинств национально-государственным статусом. По составу населения Россия как раз весьма однородна – как количественно, в смысле преобладающей доли русского населения, так и качественно, в смысле степени культурно-лингвистической унификации.

Иными словами, мы «многонациональны» не потому, что у нас есть этнические меньшинства, а потому, что они были возведены в ранг наций и получили государственный статус, что находится в явном противоречии с логикой гражданской нации, которая предполагает как раз, что этническая принадлежность меньшинств остается их частным делом.

Второе противоречие национальной политики советского образца – это противоречие между государственным статусом национальных меньшинств и отсутствием аналогичного статуса у национального большинства. Ленинский принцип, в соответствии с которым «большая нация обязана добровольно пожертвовать своими правами в интересах малых наций», лег в основу не только отдельных социальных практик, но и территориального устройства государства. На фоне четкой идентификации союзных республик через титульные народы РСФСР не была «русской республикой» ни по форме, ни по существу. Аналогично, ни Российская Федерация в целом, ни какие-либо отдельные ее части не являются формой национального самоопределения русских как народа хотя бы в той же степени, в которой национальные республики в ее составе являются формой самоопределения титульных этносов.

С самого начала существования Советского государства эти противоречия придавали «национальному вопросу» специфическую остроту. Однако – и здесь мы уже подходим к содержательному отличию РФ от Союза на фоне формального сходства – для СССР национальный вопрос был серьезным, каверзным, но не основным вопросом, поскольку государство имело иной источник легитимности, связанный с наднациональной идеологией. Государство рабочих и крестьян, а по сути государство-партия, могло, в отличие от своих соседей по Евразии, позволить себе декларированную многонациональность как своего рода «роскошь», поскольку имело иной, наднациональный источник легитимности. Аналогично, с многонациональностью до поры до времени могли совладать династические империи (с той оговоркой, что большая и лучшая часть их существования приходилась на тот период, когда «принцип национальности» еще не стал преобладающим в мировой политике). РФ находится совсем в ином положении. Ее государственная власть не имеет «трансцендентного» источника легитимности, подобного «божественному праву» династических империй или идеократическому принципу партийного государства. Она утратила «наднациональную» точку опоры, но многонациональность как принцип сохранила. Такое положение нельзя назвать устойчивым.

Другое немаловажное отличие состоит в том, что у современной России куда меньше, чем у Советского Союза, оснований держаться за этот принцип. К этническому ядру здесь принадлежит более 80 % населения, русский язык безоговорочно доминирует практически на всем пространстве страны (за исключением относительно компактных анклавов иноязычия) и является родным языком для людей самого разного происхождения; внутри самого русского ядра нет таких барьеров для взаимопонимания (диалектовых, социокультурных), какие есть между, например, «северянами» и «южанами» у ханьцев или итальянцев.

И тем не менее российский эталон политкорректности исключает возможность трактовки русских как «титульного» национального большинства. В публичной риторике первых лиц страны, начиная с первого президента РФ Бориса Ельцина, преобладает идея строительства «российской гражданской нации». Если продолжать параллели с советским опытом, она является калькой идеи «советского народа» как «новой исторической общности». Подчас российский официоз прямо ссылается на советский прообраз («новой исторической общности») как пример для подражания – в частности, эта идея не раз звучала в ходе знакового заседания Госсовета в Уфе, проводившегося по горячим следам молодежных протестов на Манежной площади. В зависимости от степени оптимизма говорящего «новая историческая общность» упоминается либо как нечто, что мы уже «построили», либо как нечто, что мы только должны «построить».

Здесь возникает определенный парадокс. Ставя задачу «создания нации», государство, с одной стороны, признает себя не вполне состоявшимся; с другой – примеривает на себя роль демиурга, способного творить миры. Совместить эти роли весьма непросто. Поэтому некоторые идеологи «российской нации» постулируют ее давнее историческое существование. Но это также не снимает проблемы. Ведь основой, системообразующим принципом территориально-политической нации по определению являются территория государства и его конституционные принципы. А оба эти параметра как раз и подверглись резкому изменению в 1991 году и являются чем-то исторически новым. То есть речь идет не о нации, которая строит свое государство, а о нации, которая строится уже возникшим государством.

Безусловно, прецеденты подобных проектов в истории нередки. Хрестоматийным примером нации, построенной сверху, считается Франция. Французская корона формировала французский народ (тот народ, который ее свергнет) из достаточно разнородного населения. Однако выполнить эту миссию она сумела именно потому, что имела точку опоры вне нации – в «божественном праве» королей. Интересно, есть ли у российской президентской династии подобный запас прочности?

И еще стоит задуматься: разве мы уже не проходили что-то подобное? Русские сложились как нация, имея в качестве точки отсчета государственную власть (сам этноним достался нам от варяжского княжеского рода). И на это потребовалось не 20 лет, а несколько столетий. После столь бурной истории решимость начать нациестроительство с чистого листа впечатляет.

Риск потерять себя

Оптимисты скажут, что выбирать между «русским» и «российским» совсем не обязательно. Ведь «идентичность всех народов, населяющих нашу страну», в ходе строительства новой нации обещано сохранить – на этот счет тоже сделано немало «официальных заявлений». Проблема, однако, в том, что для русских частью идентичности является статус субъекта российской государственности. Вне этого статуса мы, возможно, сможем сохраниться как этнос, но не сможем реализоваться как современная нация.

В чем разница между тем и другим?

Бенедикт Андерсон говорит о том, что современные нации созданы книгопечатным станком. Это довольно точно как метафора своего рода «промышленного» производства идентичности. Этническая общность достигает стадии нации тогда, когда располагает, во-первых, развитыми механизмами тиражирования своей идентичности, в роли которых выступают прежде всего система массового образования и СМИ, и во-вторых, самой идентичностью, закрепленной в форме высокой, письменной культуры (включая развитый литературный язык, традицию в искусстве, корпус базовых текстов, формирующих самосознание, и т. д.).

Племя или народность могут воспроизводить себя «кустарным образом» – на уровне устной традиции и непосредственных контактов в семье, соседской общине. Нация – нет. Чтобы продолжать себя в поколениях, ей необходимы громоздкие (и дорогостоящие) социальные машины, действующие в основном под эгидой государства.

Применительно к нашему вопросу это значит, что если школа, СМИ, армия, государственный аппарат, массовое искусство вовсю штампуют «россиян», то это, конечно, совсем не значит, что они действительно создадут новую нацию (см. условие о наличии культурной идентичности), однако значит, что они вполне могут разрушить старую.

Это одна из весомых причин того, что мы рискуем перестать быть «русской нацией» по ходу строительства «нации россиян». Поэтому прежде чем бросать все ресурсы государственной машины на строительство «новой исторической общности», стоит хотя бы бегло взглянуть на чертежи и попытаться сравнить «новую» историческую общность со «старой».

Гражданский проект или бюрократический?

Вопреки бесконечным ссылкам на концепцию гражданской нации, проект нации россиян меньше всего является гражданским проектом. Он является проектом бюрократии.

«Российская нация» представляет собой придаток к административному аппарату РСФСР – РФ. Она является не учредителем этого государства, а его «наполнителем», приложением к некоей административной конструкции, возникшей независимо от нее.

Это хорошо заметно по Конституции. «Многонациональный народ Российской Федерации» не может создать Российскую Федерацию просто потому, что является величиной производной – от ее границ, ее юрисдикции и даже территориальной структуры (в самом своем имени наш «суверен» связан федеративной формой территориального устройства). Понятно, что конституционное право часто оперирует фикциями. Но в данном случае это полностью соответствует логике исторического процесса. Учредителем государства, в котором мы живем, выступала сначала советская номенклатура, производившая административно-территориальное деление СССР, а затем российская номенклатура, перехватившая у центра власть строго в рамках очерченных границ вместе с «доставшимся» ей населением.

Вопрос о «нации» встал, собственно, в тот момент, когда эта номенклатура озаботилась тем, чтобы обеспечить лояльность подведомственного населения. Государство, которое может получиться из этой затеи (решения бюрократии «завести себе нацию»), сложно назвать национальным. Точно так же, положим, партия, которая, будучи правящей, решает придумать себе идеологию, явно не является идеологической партией.

Это очень показательный момент: тема «гражданской нации» возникает в нашей новейшей истории не в контексте требований граждан к бюрократии, а в контексте требований бюрократии к гражданам, что накладывает неизгладимый след на политическую судьбу создаваемой нации и разительно отличает ее от настоящих гражданских наций Нового времени.

Напротив, социальный профиль русского национализма (в данном случае речь о национализме как проекте нации, а не бытовой ксенофобии) сегодня является не бюрократическим, а гражданским. Его питательная среда – городской образованный класс, он требует лояльности не от нации по отношению к бюрократии, а от бюрократии по отношению к нации и представляет собой форму притязания национального большинства на свое государство.

Иными словами, если мы как нация – «россияне», то мы крепостные своего государства (в буквальном смысле: мы оказались «прикреплены» к определенному куску территории при дележе советского наследства – а дележ, как уже было сказано, вершила номенклатура). Если мы – «русские», то мы его потенциальные хозяева, граждане, стремящиеся вступить в свои суверенные права.

Это противоречит стереотипу об этническом национализме как антониме гражданского. Но все дело в том, что сам этот стереотип противоречит очень многому в истории наций и национализма. Например, в германских землях XIX века именно этническая (культурно-лингвистическая) идея нации стала оружием образованных горожан, стремящихся одновременно к гражданской эмансипации и национальному единству, в противостоянии со знатью германских княжеств. Последняя же, вполне в духе современной российской знати, апеллировала как раз к территориальному принципу лояльности.

Низкая родословная «новой России»

Я не утверждаю, что территориальная идентичность не может породить гражданскую. Просто для этого ей требуется нечто большее, чем назвать население гражданами.

Крупнейшие гражданские нации Нового времени – американцы, англичане, французы – стали таковыми в горниле революций. Для того чтобы создать нацию, основанную на общих ценностях, а не на этнических связях, необходимо, чтобы эти ценности были скреплены совместным историческим опытом, и прежде всего опытом политической борьбы, в ходе которой граждане выходят на арену как основная историческая сила.

Какой революцией рождена «российская нация»? «Августовской революцией» 1991 года? Если это так, то она несет на себе все родимые пятна этой «революции»: провинциализм и вторичность (по отношению не только к великим историческим революциям, но и к бархатным революциям восточно-европейских соседей), анемия власти и гражданского общества (картонные диктаторы против картонных революционеров), уже упомянутый номенклатурный налет и, конечно, несмываемый след исторического поражения и геополитической катастрофы.

«Российская нация» рождается не в виде сгустка исторической воли, а в качестве продукта распада советского строя, в качестве инерции этого распада.

Революция 1917 года тоже была связана с крупным военным поражением, которое, однако, было быстро изжито. Важнее же всего то, что она виделась многим современникам и потомкам событием всемирно-исторического масштаба. На этой базе было действительно возможно формирование «новой исторической общности», основанной на идеологии и образе жизни. И тем не менее эта общность не состоялась. Так с какой стати должна состояться «новая историческая общность» в РФ, если у нее в принципе нет сопоставимого ценностного ядра?

Одним словом, если мы «нация россиян», то мы – дети 1991 года. А это весьма низкая родословная.

Если мы «русские», то мы наследники длинной цепи поколений – народ, прошедший закалку нескольких мировых войн и революций, сменивший несколько государственных форм и ставший тем единственным, что их связывает.

«Стран много – народ один»

У нас много обсуждается проблема разорванности российской истории. Мы оказались не в состоянии связать между собой разные исторические эпохи как «главы» своей собственной судьбы.

Концепция российской гражданской нации усугубляет эту проблему, делая ее в корне неразрешимой. Эта нация заведомо не может рассматриваться как носитель предшествующих форм российской государственности, поскольку является производной от границ, политико-правовой формы и идеологии данного конкретного государства – т. е. тех элементов, которые менялись в нашей истории головокружительно резко.

Более того, в длинной череде государственных форм (Киевская, Московская Русь, Петербургская империя, СССР, РФ) каждое последующее государство в большей или меньшей степени основывалось на отрицании предыдущих.

Один из слоганов, изготовленных в рамках госзаказа на «российскую нацию», гласит: «народов много – страна одна». В этом благонамеренном лозунге заключен, если вдуматься, невероятный исторический нигилизм. В том-то и дело, что в историческом разрезе страна оказывается совсем не одна. «Варяжская Русь», «Московское царство», «Страна Советов» – это не просто разные территории, но совершенно разные политико-географические образы, т. е. именно что разные «страны». «Страна одна» оказывается лишь в том случае, если РФ полностью заслоняет собой все предшествующее. Поэтому с точки зрения исторической преемственности уместно прямо противоположное утверждение: «стран много – народ один».

Единственная возможность связать воедино разные «страны», оставшиеся в нашем прошлом, и сложить из них некую «вечную Россию» состоит в том, чтобы рассматривать российское государственное строительство во всех его перипетиях как часть русской этнонациональной истории. На этом уровне преемственность как раз налицо (становление общего языка и культуры, самосознания, пантеона героев и так далее). В этом случае у разорванных российских времен появляется общий носитель. Пусть и весьма условный. Но национальная история – это и есть драма, построенная вокруг жанровой условности главного героя.

Тот факт, что мы воспринимаем варварского князя Владимира и советского космонавта Гагарина в качестве лиц одной и той же истории, в качестве своего рода аватар ее подразумеваемого главного героя, – неоспоримое свидетельство того, что мы живем русским этнонациональным мифом.

Миф, если верить Юнгу, – источник энергии и психического здоровья. Отчего тогда вокруг так много исторической шизофрении? Именно потому, что сознание находится в явном конфликте с бессознательным. Мы ощущаем непрерывность своей исторической личности, но не можем ее назвать.

Русские вне России – Россия вне русских

Не спорю, лозунг «стран много – народ один» звучит весьма провокационно, однако он довольно точно описывает наше положение. Причем не только во времени, но и в пространстве. Именно так могла бы выглядеть формула отношения к русскому населению Украины, Белоруссии, Казахстана и других новообразованных государств.

Распад СССР оставил за границами РФ более 30 млн русских (в переписи 1989 года 36,2 млн человек за пределами РСФСР назвали русский родным языком), что составляет порядка четверти от русского населения РФ. Примерно таким же было соотношение численности западных и восточных немцев на момент раздела Германии.

В отличие от Западной Германии, которая, не будучи одержима территориальным реваншизмом, тем не менее никогда не отказывалась от перспективы национального единства, что выражалось и в тексте ее конституции, и в практике предоставления гражданства, «новая Россия» оставила эту четверть за бортом своего национального проекта.

Тот факт, что русские вне РФ оказались лишены каких-либо преимуществ при получении ее гражданства, не стали адресатами ее диаспоральной и переселенческой политики, является всецело «заслугой» идеологов российской территориальной нации.

В логике этого проекта жители Севастополя в украинский период – часть чужой нации. Зато захватчики Буденновска – часть своей. Эта логика, несомненно, оскорбляет национальное чувство. Но если она внедряется достаточно долго – она просто разрушает его.

Другим, не менее красноречивым и многообещающим симптомом этого проекта стала концепция замещающей иммиграции, в соответствии с которой отрицательный демографический баланс может и должен возмещаться «импортом населения», вне зависимости от его этнических, социокультурных, профессиональных характеристик. В этой сфере разворачивается настоящая социальная катастрофа – я имею в виду не только проблемы с интеграцией самих иммигрантов, но и люмпенизацию и архаизацию всего общества под воздействием их неограниченного притока. Люмпен-предприниматели, от ларечников до миллиардеров, могут радоваться почти бесплатному труду, но с точки зрения макросоциальных эффектов бесплатный труд бывает только в мышеловке (экономика дешевого труда – для нас и в самом деле ловушка).

Но даже если бы рациональные аргументы в пользу замещающей иммиграции существовали, главной проблемой является сам подход, в логике которого бюрократия вправе «импортировать» себе другой народ, если существующий по тем или иным причинам ее не устраивает.

Если нация создается административным аппаратом и территорией, а не общей культурой, связью поколений, исторической судьбой, то эта логика оказывается возможна.

Иными словами, «россияне» – нация, которая, не останавливаясь, разменивает своих на чужих. И, к сожалению, это заложено в самой ее идее.

Напротив, «русские» – нация, которая объединяет всех носителей русской культуры и идентичности поверх государственных границ. Границы менялись в нашей истории слишком часто, чтобы мы определяли через них свое «Я».

Это совсем не значит, что мы не должны дорожить территорией. Вовсе нет. Просто территорию в случае серьезных угроз нельзя сохранить во имя территории, а юрисдикцию – во имя юрисдикции. Необходима сила, которая их одушевляет, а не просто «принимает форму сосуда».

От «российской нации» в случае критической угрозы существованию РФ будет так же мало толку, как от пролетарского интернационализма в 1941 году. Придется обращаться к русским.

Не будучи тождественной существующему государству (хотя бы в силу своей разделенности), эта нация может относиться к нему как к государству-плацдарму (каковым оказалась та же ФРГ для немцев во время холодной войны), государству-убежищу (каковым является для разбросанных по миру евреев Израиль).

Для того чтобы это стало возможным, должно произойти очень многое. Но если это произойдет, за территориальную целостность и суверенитет РФ можно будет не беспокоиться.

«Мультикультурное» строительство

В литературе по национальному вопросу часто противопоставляют друг другу «немецкую» и «французскую» модели нации, имея в виду, что в первом случае нация основывается на культурной общности, во втором – на политической. Гораздо реже обращают внимание на то, что это лишь различные отправные точки одного и того же процесса: процесса соединения государства и национальной культуры. В одном случае движение идет от политического единства к культурному, в другом – наоборот. Соединение «политики» и «культуры» – это формула современного национального государства и, как справедливо напоминает Эрнст Геллнер, современного индустриального общества, которое нуждается в унификации населения на базе единого языкового, поведенческого, ценностного стандарта.

Многие считают, что Россия изначально складывалась принципиально иначе, как многосоставное государство. В действительности Россия, не меньше, чем Франция или Германия, складывалась на основе стандарта доминирующей культуры. Что связывает между собой народы российского пространства? Стихийное «братание», о котором говорил евразиец Трубецкой? Разумеется, нет. Их связывает то, что все они в большей или меньшей степени находились под воздействием русской культуры и языка.

Несомненно, русский язык и культура также находились под влиянием соседних народов, но именно они выступали в качестве синтезирующего элемента, преобладая как количественно (по уровню распространенности), так и качественно (по уровню развития).

Именно этому преобладанию и длительной ассимиляции Россия обязана той культурной однородностью, о которой мы говорили вначале. Миф о небывалой мультикультурности России явно пасует перед опытом по-настоящему мультикультурных стран, таких как Папуа – Новая Гвинея, где около 6 млн человек разделены на 500–700 этноязыковых групп.

Если наш ориентир – поликультурность на душу населения, то нам есть к чему стремиться. Но если мы говорим о единой нации, то она может воспроизводиться только так, как и прежде, – через ассимиляцию/интеграцию на основе русской культуры. Другой высокой культуры мирового уровня в нашем распоряжении просто нет.

Для сторонников «российского проекта» это неприемлемо. Поэтому рождаются химеры. В официальных выступлениях и документах русская культура все чаще рассматривается как некий фермент для мифической многонациональной российской культуры, «мультикультуры» (как прозвучало на одном из высоких собраний), которую мы тоже должны «создать» заодно с «новой исторической общностью». Но национальные культуры – это не медиапроект, который может быть изготовлен по заказу. Они создаются столетиями, синтезируя народную культуру с культурой интеллигенции и аристократии.

Создаются в том числе вполне сознательно. Так, Данте, Лютер или Пушкин методично осуществляли селекцию того литературного языка, на котором вслед за ними стали говорить их соотечественники. Весь XIX век был временем реализации культурных проектов европейских наций, включая и «русский проект», в литературе, музыке, живописи, архитектуре.

Так вот, если сегодня вновь возникает необходимость создавать некую «российскую культуру» для «российской нации», то возникает вопрос – кто ее создатели? Кто эти титаны? Олег Газманов с песней про офицеров-россиян? Никита Михалков с фильмом «12»? Марат Гельман с выставками «Россия для всех»?

Одним словом, «российский проект» в культуре реализуется в низких жанрах конъюнктурной пропаганды и шоу-бизнеса, со всеми вытекающими последствиями для качества одноименной нации.

«Русский проект» в культуре реализовывался поколениями выдающихся представителей национальной аристократии и интеллигенции.

Мне не преминут напомнить об их смешанном происхождении (собственно, в этом и состоит логика выставки «Россия для всех»), которое будто бы делает их нерусскими или не совсем русскими. Это очень важный для «официоза» аргумент. И довольно саморазоблачительный. «Расизм – это свинство» – гласит социальная реклама на футбольных стадионах. Но банановый расизм фанатов блекнет на фоне расизма пропагандистов «нерусской нации». Нелепый мем о «Пушкине-эфиопе» или «турке Жуковском» возможен только на почве самых вульгарных представлений о том, что национальность – это «биология» и что человек, для которого русский язык и культура являются родными, может быть русским не на сто процентов, а лишь на семь восьмых (как Пушкин) или на одну вторую (как Жуковский).

Расчет, вероятно, в том, что если все начнут подсчитывать доли «нерусской крови», то произойдет распыление идентичности русских, и им ничего не останется, кроме как идентифицировать себя через административный аппарат и территорию. Такая угроза действительно существует. Поэтому состоятельность проекта русской нации будет в существенной мере зависеть от того, удастся ли преодолеть этот «расистский заговор», избрав родной язык в качестве главного носителя идентичности.

«Русский вопрос» среди «нерусских вопросов»

Будучи лишен сильных сторон советского проекта – интегрирующего «гражданского культа», – российский ремейк повторяет его слабые стороны. В частности – политику в отношении национальных республик и диаспор, о чем уже было сказано выше.

Если принять всерьез идею единой гражданской нации, то первая ее аксиома будет гласить, что никаких других наций внутри этой нации нет и быть не может. Могут быть этнические группы, полностью отделенные от государства. Но в советское время они искусственно выращивались в «социалистические нации», сегодня они заняты активным строительством собственных национальных государств под «зонтиком» РФ. Где-то этот процесс идет демонстративно и вызывающе, как в Чечне, где-то более осторожно, но не менее упрямо, как в Татарстане или Якутии. Существование республиканских этнократий прямо противоречит декларируемому гражданскому единству.

Еще меньше единства на уровне общества. Мы часто забываем о том, что гражданская нация требует не менее интенсивной общности и даже однородности, чем этническая. Это однородность политической культуры и гражданского сознания. Есть ли она между разными частями «российской нации»? К сожалению, нет, особенно если иметь в виду ее северокавказскую часть. И речь не просто о правовом нигилизме, а об определенном кодексе убеждений, для которого альтернативные «законы» (законы шариата или условные «законы гор» как совокупность неформальных традиционных норм) действительно выше гражданских. Этот разрыв в правовой и политической культуре не только не сокращается, а нарастает (по мере вымывания из элит горских народов остатков советской интеллигенции).

Иными словами, проект российской гражданской нации спотыкается не о «русский вопрос», а о совокупность громко поставленных «нерусских вопросов». Именно они его перечеркивают. И это закономерно. Интеграция меньшинств оказывается невозможной, если нарушена интеграция большинства.

Мы видим это и на примере европейских государств. Они зашли достаточно далеко в попытке вынести за скобки идентичность титульных наций, запустив «политкорректную» цензуру школьных программ, политической лексики, массового искусства. Цель этой политики состояла в том, чтобы сделать интеграцию более приемлемой для меньшинств. Но она имела строго обратный эффект. Общество, из которого изъят культурный стержень, обладает даже не нулевым, а отрицательным ассимиляционным потенциалом. Оно не вызывает желания стать его частью. Напротив, оно вызывает у меньшинств желание заполнить возникшую пустоту своими этническими и религиозными мифами (отсюда такой всплеск «фундаментализмов» и «этнизмов» внутри западных обществ). А у большинства – бегство в субкультуры или апатию.

Иными словами, сильная, пусть и чужая для меньшинств национальная культура способна обеспечить их интеграцию в гораздо большей мере, чем пустота, возникающая на ее месте.

В нашем случае это вдвойне верно, учитывая, что русская культура для большей части народов России совсем не является чужой.

Держать государство в руках

Россия действительно складывалась как союз народов. Но именно для того, чтобы этот союз был возможен, необходимо признание его основного участника – русских как субъекта российского государственного проекта.

Противостоять этому признанию от имени прав меньшинств нет никаких оснований. Ведь их права уже реализованы по максимуму – в виде собственных государств, влиятельных лобби, культурных автономий.

Осталось лишь дополнить всю эту «цветущую сложность» национальным самоопределением большинства. Безусловно, здесь уместен вопрос: а разве нельзя считать это национальное самоопределение достигнутым и обеспеченным просто по факту существования государства, в котором русские составляют устойчивое численное большинство, русский является государственным языком, да и само название страны подозрительно созвучно с этнонимом?

Примерно такой аргумент звучит в статье Владимира Путина о национальном вопросе^[6], где русский народ признается «скрепляющей тканью», «стержнем» и даже «государствообразующим» народом «по факту существования России». С другой стороны, в той же статье раздраженно отвергаются «насквозь фальшивые разговоры о праве русских на самоопределение» и «попытки проповедовать идеи построения русского «национального»… государства».

На чем основан этот необычный софизм: народ признается государствообразующим «по факту, но не по праву» (хотя, казалось бы, право, даже фактически реализованное, должно оставаться правом)?

В подтексте очевидно нежелание придать признанному факту правовой характер (например, зафиксировать его в конституции в той или иной форме). Но, если вдуматься, проблема куда глубже, чем вопрос о правовом признании или непризнании «государствообразующего» статуса русских. Ведь термин «государствообразующий» говорит об отношении народа к государству, но не государства – к народу. Парадоксальная формула самоопределения «по факту, но не по праву», звучащая в статье, довольно точно отражает сложившуюся асимметрию отношений между Российской Федерацией и ее «государствообразующим народом», который обеспечивает само существование и устойчивость этого государства – но не определяет его целевую функцию.

В этой асимметрии коренятся многие из проблем, о которых шла речь выше, включая и особенности миграционной политики, стимулирующей замещение населения, и правила предоставления гражданства, безразличные к положению русских как разделенного народа, и карт-бланш региональным этнократиям внутри страны. Изъян в данном случае не только и не столько в низком качестве работы государственных институтов, сколько в самой их целевой настройке.

Как уже отмечалось, в программных документах, определяющих национальную политику государства какие-либо ориентиры, связанные с национальным развитием русского народа, с теми системными характеристиками, от которых зависит само сохранение этой общности в мировой истории, – полностью отсутствуют. У нашей наднациональной бюрократии сегодня нет языка и инструментария для того, чтобы хотя бы обозначить, сформулировать такие ориентиры в государственной плоскости.

Справедливости ради нужно сказать, что и самому русскому народу пока привычнее держать государство на плечах, подобно бессловесному Атланту, периодически размышляя о том, не лучше ли «сбросить бремя», чем использовать его в качестве инструмента своего выживания и развития. В целом та истина, что государство – это инструмент и в силу этого его удобнее держать в руках, а не на плечах, – пока не прижилась в нашей национальной политической культуре. Принять ее для нас столь же непривычно, сколь необходимо. Быть может, это и есть та малость, которой государству не хватает для того, чтобы быть национальным, а нам – для того, чтобы считать его пусть тысячу раз несовершенным, но безусловно своим. ...