ЖУРНАЛ «ЕСЛИ»

№ 1 2015
(239)

*

ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ:

ДЕЖУРНЫЙ ПО ВЕЧНОСТИ

Николай Ютанов

Возвращение: утро, XXI век

ПРОШЛОЕ

Артем Желтов

ПРОШЛОЕ БУДУЩЕЕ КОСМОСА

Артур Ч. Кларк, Вернер фон Браун

СЛЕДУЮЩИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В КОСМОСЕ, 1959-1969

Антон Первушин

КОЛЫБЕЛЬ РАЗУМА

Олег Дивов

ЗАНИМАТЕЛЬНАЯ ЛОГИСТИКА

НАСТОЯЩЕЕ

КОСМОС КОНТЕКСТ

Антон Первушин, Александра Ольховик

ХОЗЯЕВА ВСЕЛЕННОЙ / ЧАСТНЫЙ КОСМОС: ДЕНЬГИ ЕСТЬ!

ИНТЕРВЬЮ

СЛЕДУЮЩИЕ ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ В КОСМОСЕ, 2015-2030

ИНТЕРВЬЮ

Сергей Буркотовский:

ЛИБО МЫ БУДЕМ ЛЕТАТЬ К ЛУНЕ И МАРСУ, ЛИБО БУДЕМ ВОЕВАТЬ

КУРСОР

Мастер образа Яна Ашмарина

Сергей Лукьяненко

МАЛЕНЬКОЕ КОСМИЧЕСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ

Александр Громов

ПУДРЕНИЦА

Далия Трускиновская

ЧЕТЫРЕ КУСТА ПРЕКРАСНОЙ ЛИЛИИ

ВИДЕОДРОМ

КРУПНЫЙ ПЛАН

Классический роман в неклассическом антураже

РЕЦЕНЗИИ

БУДУЩЕЕ

Артем Желтов

КОСМИЧЕСКИЙ ПУЗЫРЬ ИЛИ КОСМИЧЕСКАЯ ВОЙНА?

Олег Валуев

Этика космоса:

будущее над бездной

Юлия Зонис, Игорь Авильченко

УДИЛЬЩИК

Алексей Молокин

МУРАШКИ ПОСЛЕДНЕЙ МИРОВОЙ

дежурный по вечности
Николай Ютанов

ВОЗВРАЩЕНИЕ: УТРО, ХХI ВЕК

_{/экспертное мнение}

_{/космические полеты}

Прошло полвека, а мы по-прежнему стоим на пороге своей колыбельки. Государственный космос проложил первую дорогу на орбиту. Сейчас мы говорим о «второй волне» коммерческого космоса: о средствах доставки и полноценном освоении (частные носители и частные космопорты, проектируются коммерческие космические станции).

За прошедшие годы частный бизнес освоил ближний космос технологиями навигации, связи и мониторинга. Новая волна интереса к космосу (дальнему, среднему) становится основой интереснейшего пространства сценарных возможностей и предполагает развитие в том числе и «коммерческого космоса»:

• Новый этап движения человечества в космос требует создания нового поколения недорогих и эффективных многоразовых носителей.

• Требуется перспективный непосредственный доступ в космос для небольших компаний и частных лиц к местам проживания — космическим городам.

• Новый шаг человечества в космос потребует новых технологических решений. Например, идеи орбитальной энергетики, описанной и проблематизированной А. Азимовым. Орбитальную солнечную электростанцию на 1 ГВт японской корпорации Mitsubishi Heavy Industries намерены запустить в эксплуатацию в 2040-м, при условии, что к 2017 году будет изобретена ключевая технология передачи энергии по лучу на Землю.

• Кто оплатит частный космос? Понятно, что романтические индустриальные представления об освоении космоса (добыча ресурсов, вынос производств) здесь не помогут. Уильям Гибсон ставит орбитальный город в позицию оффшорной зоны, превращает в территорию, где сняты ограничения земных законов. И дает возможность классическому капиталу порезвиться в орбитальном пространстве.

«И вот все приготовления завершены. Заправка ракеты горючим кончилась, и люди побежали от нее в разные стороны, будто муравьи, улепетывающие от металлического идола. И Мечта ожила, и взревела, и метнулась в небо. И вот уже скрылась вместе с утробным воем, и остался от нее только жаркий звон в воздухе, который через землю передался нашим ногам и вверх по ногам дошел до самого сердца».

Рэй Брэдбери «Р- значит ракета» (1962)

«Поток электронов высокой энергии пересекался с несущим энергию лучом, направленным к Земле, и вспыхивал мельчайшими искорками яркого света.

В терявшемся вдали луче как будто плясали сверкающие пылинки.

Луч казался устойчивым. Но оба знали, что этому впечатлению нельзя доверять.

Отклонения на стотысячную долю угловой секунды, неощутимого для человеческого глаза, было достаточно, чтобы расфокусировать луч и превратить сотни километров земной поверхности в пылающие развалины».

Айзек Азимов «Логика» (1941)

Ожидания человечества по поводу освоения космического пространства сформировались чрезвычайно давно — в первой половине XX века. Складывается впечатление, что человечество, стоя на берегу Звездного Океана, хочет повторить эпоху Великих географических открытий. Мы не ведаем лоции обитаемых планет земного типа в глубинах Галактики, не имеем никаких осмысленных плавсредств для преодоления межзвездной бездны, но абсолютно уверены, что там, за кромкой атмосферы, хранятся несметные сокровища и невероятные чудеса, способные нас удивить и обогатить. В своих мечтах и фантазиях мы вместе с Рэем Брэдбери заселяем руины марсианской цивилизации, вместе с Робертом Хайнлайном отправляем к звездам космический ковчег, вместе с Иваном Ефремовым и братьями Стругацкими несем в мироздание идеи счастья, равенства, дружбы и прогресса.

Мы не можем подобно королеве Изабелле Кастильской четко и ясно сказать, что «не можем спать, зная, что там за океаном есть люди, не имеющие спасения души». Но за последнее столетие благодаря фантастике смогли отыграть варианты сотен сложных миров, эхо которых может лечь на бескрайнюю и страшную пустоту космоса.

Мир изменился, и фантастика вместе с футурологией должны описать и мотивировать следующие космические шаги как человечества в целом, так и личные инициативы человеческих сообществ.

«Фрисайд. Фрисайд многогранен, и далеко не все его грани видны туристам, снующим вверх-вниз по гравитационному колодцу. Фрисайд — это бордель и банковский центр, дворец наслаждений и свободный порт, город пионеров и роскошный курорт. Фрисайд — это Лас-Вегас и Висячие сады Семирамиды, орбитальная Женева и фамильное гнездо чистокровного (на манер призовых кошек и собак), опутанного густой сетью близких внутрисемейных браков, промышленного клана Тессье и Эшпулов».

Уильям Гибсон «Нейромант» (1984)

«Приблизившись, они увидели перед собой огромный город, висевший в воздухе и как бы покрытый колпаком из прозрачного вещества: будто кто построил на блюде игрушечный город и прикрыл его колпаком в форме колокола… Тут не было ни механических роллеров, ни автоматических повозок. <…> Ничто не нарушало ясной тишины города».

Хьюго Гернсбек «Ральф 124С41+» (1911)

Николай ЮТАНОВ

Журнал «Если» вернулся!

Спасибо Вам, дорогие читатели! Все, кто принимал участие в восстановлении, все, кто делал его в прежние годы, все, кто мечтал о нем, — мы все читатели журнала, основой которого всегда была и будет фантастика.

Фантастика для меня — любимое литературное пространство и важнейший инструмент исследования будущего. Видение реальности и предупреждение, представление нового и отказ от него, требования к будущему и веселая умная насмешка над ним — это фантастика и футурология как единый сплав нашего ожидания грядущего.

Давайте повнимательнее рассмотрим миры, которые нас ожидают!

Артем ЖЕЛТОВ

Научная фантастика сейчас рассматривается как один из методов долгосрочного прогнозирования. Собственно, каждый профессиональный писатель-фантаст — стихийный прогнозист. Обратное тоже верно: внутри каждого профессионального прогнозиста скрывается писатель-фантаст. Новый «Если» описывает неопределенное прошлое, неизбежное настоящее и многовариантное будущее в смыслах и научной фантастики, и научной футурологии. В каждом номере мы будем заглядывать за горизонт краткосрочных банальных прогнозов и искать ответ на вопрос, что может ожидать нас в будущем. В возможном, вероятном и желаемом будущем, в котором хватит места и футурологам, и фантастам.

Дмитрий БАЙКАЛОВ

В долгой, более чем двадцатилетней истории журнала было много сложных моментов, когда он оказывался на грани закрытия. Но всегда получалось удержаться. Дефолты, кризисы, много месяцев работы без зарплаты…

Но 2012 год все сломал. Создатель и главный редактор «Если» Александр Шалганов после закрытия журнала решил отдохнуть от фантастики. И предложил вашему покорному слуге заняться перезапуском. Год прошел в поисках и переговорах — но все изменилось лишь в конце 2013-го. Весь конгресс фантастов «Странник» был посвящен теме — как возродить «Если». Мы искали новые формы. Результатом стало… возвращение к корням.

И вот — новый «Если». Он возрождается сам и возрождает свои старые традиции в новых, современных формах, сочетая фантастику и футурологию, посвящая каждый номер определенной теме и рассматривая ее с разных сторон — с художественной и научной. Тема первого номера — космос.

Поехали?

Василий БУРОВ

Итак, свершилось!

Появился на свет новый журнал футурологии и фантастики «Если».

На страницах журнала, посвящая каждый номер какой-либо тематической области, мы постараемся сформировать понимание ландшафта будущего: возможные перепады социальных высот и долин делового успеха. Возможно, это подвигнет одних стать конструкторами будущего, других — внести свой вклад в реализацию планов воплощения, став сотрудниками инновационных компаний. Третьих — поддержать строителей будущего на уровне эмоций.

Добро пожаловать в мир нового «Если»!

Артем Желтов
ПРОШЛОЕ БУДУЩЕЕ КОСМОСА

_{/экспертное мнение}

_{/космические полеты}

_{/околоземное пространство}

Кризис, поразивший американский истеблишмент после успешного запуска Советским Союзом первого в мире искусственного спутника Земли, был не только управленческим и технологическим, но и интеллектуальным. Американцы, любящие везде и во всем быть лидерами, не могли поверить, что проиграли СССР первый и ключевой этап космической гонки. Оказалось, что для успешного прорывного развития нужны не только деньги, но и интеллектуальные усилия для постановки адекватных целей, в том числе — прогнозирование. Особенно долгосрочное.

Реакция Соединенных Штатов на «спутниковый кризис» была быстрой: уже в 1959 году был опубликован первый публичный долгосрочный прогноз перспектив освоения космоса под названием «Следующие десять лет в космосе, 1959–1969». Прогноз предназначался непосредственно для Конгресса США, в его подготовке участвовали крупнейшие американские и западные ученые, так или иначе связанные с проблематикой освоения космоса. Отчет по результатам прогноза был опубликован большим тиражом и на некоторое время почти сравнялся по популярности с комиксами про инопланетных пришельцев.

Это была первая публичная попытка спрогнозировать перспективы освоения космоса, описать необходимые шаги, требуемые технологии, последствия развития. Американское общество с удивлением обнаружило, что американская прогностика всерьез отстает от американской же фантастики, которая уже не один десяток лет обсуждала и ближний и дальний космос. В отличие от многих других документов отчет отвечал на вопросы о перспективах развития на значительном временном горизонте, что давало американскому правительству и экономике конкретные долгосрочные задачи.

Конечно, современному читателю данный отчет покажется во многом наивным. С одной стороны, десятилетний горизонт прогнозирования оказался одновременно и избыточным и недостаточным. Но, с другой стороны, он давал лицам, принимающим решения, ход на понятные и конкретные управленческие задачи, которые необходимо решать «прямо сейчас», а не «когда-то потом», в этом смысле свою задачу управления развитием выполнил полностью.

Прогноз детально рассматривал проблематику освоения околоземного пространства, в том числе военную и коммерческую (правда, не дальше Марса и Венеры, путешествия к которым, кажется, даже самими авторами прогнозов всерьез не рассматриваются), но ничего не говорил про средний и дальний космос. Впрочем, этого вполне хватило, чтобы долететь до Луны. В современной ситуации, в аналогичной по смыслу работе, прогнозистам придется обдумывать как минимум освоение пояса астероидов и Сатурна.

Методика подготовки отчета представляла собой широкий экспертный опрос: специалистов, так или иначе связанных с формирующейся космической отраслью, попросили письменно ответить на ряд вопросов, связанных с будущим освоением космоса. В рамках профессионального юмора прогнозистов можно сказать, что результаты подобного подхода стали серьезным стимулом для технологизации работы с экспертным мнением. Речь идет, в первую очередь, о практическом применении работ американских ученых О. Хелмера и Н. Решера над методикой прогнозирования «Дельфи».

Работа «Следующие десять лет в космосе, 1959–1969» является знаковой для мировой экспертной мысли. По сути, в ней был задан облик коммерческого освоения космоса в том виде, в котором он сложился к 1990-м годам. В рамках нашего журнала мы отобрали из всей массы материалов, вошедших в отчет, статьи двух экспертов: британского ученого и писателя-фантаста Артура Кларка и ученого-ракетостроителя Вернера фон Брауна.

Артур Ч. КЛАРК, Вернер фон БРАУН
СЛЕДУЮЩИЕ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В КОСМОСЕ, 1959–1969

_{/экспертное мнение}

_{/космические полеты}

 _{/околоземное пространство}

Артур Ч. КЛАРК

писатель и редактор, астроном-любитель, математик, физик, лектор по астронавтике, член Королевского астрономического общества, бывший председатель Британского межпланетного общества, член Британской астрономической ассоциации, Коломбо, Цейлон.

В следующем десятилетии, с 1960-го по 1970 год, как мне кажется, мы можем с большой долей вероятности, если не сказать наверняка, ожидать следующие события:

• Запуск автоматических зондов на Луну, Марс и Венеру. Установка метеорологических спутников и спутников связи, возможно управляемых человеком, но, без сомнений, регулярно посещаемых бригадами техников. Пилотируемые беспосадочные полеты вокруг Луны.

• Высадка роботов на Луне.

• Летные испытания ядерных ракетных двигателей. Следующие события менее вероятны в 1960–1970 годах: Запуск зондов на Меркурий, пояс астероидов, внешнюю солнечную корону.

• Пилотируемые беспосадочные полеты вокруг Марса и Венеры, за исключением спутников Марса. Посадка пилотируемого космического корабля на Луну.

Наступление последних событий до 1970 года мне кажется менее вероятным ввиду ограниченного количества технических кадров и необходимости освоения результатов первого периода исследований в области астронавтики. Было бы неправильным стараться опередить естественный ход развития и прилагать слишком много усилий в слишком краткий отрезок времени.

Из всех сфер применения достижений астронавтики в течение грядущего десятилетия, я полагаю, наибольшую важность представляют собой спутники связи. Идею использовать спутники для теле- и радиотрансляций, насколько я помню, я сам предложил еще в 1945 году в британском журнале «Беспроводной мир», и сейчас она завоевывает мировое признание как единственный способ обеспечить настоящее глобальное телевещание. Политический, коммерческий и культурный аспекты этой идеи, однако, оценены еще не в полной мере.

Живя на Востоке, я постоянно вижу вокруг себя напоминания о борьбе западного мира и СССР за не принадлежащие никому азиатские миллионы. Печатное слово играет лишь малую роль в этой битве за умы по большей части неграмотного населении, и даже радиопередачи ограничены зоной охвата. Но когда станет возможным транслировать телевизионные передачи прямо со спутников над головой, эффект пропаганды будет куда более внушительным, особенное если это будет сопряжено с призывом производить простые и дешевые приемники на батарейках. И тогда лишь малая часть сообществ не сможет позволить себе приобрести такой приемник (на Цейлоне в каждой деревне слышны десятки радиоприемников), и если мы можем оценить влияние телевидения на нашу якобы образованную публику, влияние на жителей Азии и Африки может оказаться беспрецедентным. И это позволит определить, какой язык — русский или английский — станет основным языком в будущем.

Телевизионный спутник куда могущественнее, чем межконтинентальная баллистическая ракета, и именно на этот факт мне хотелось бы обратить внимание вашего комитета.

Доктор Вернер фон БРАУН

директор, Отдел развития, Агентство по баллистическим ракетам армии США, Редстоунский арсенал, Хантсвилль, штат Алабама.

Совершит ли человек полет на Луну? На другие планеты? Станет ли прогнозирование погоды точной наукой? Какие новые типы двигателей будут разработаны?

Далее я предпринял попытку дать исчерпывающие ответы на перечисленные выше вопросы.

Я считаю, что пилотируемый полет вокруг Луны представляется возможным уже в течение ближайших 8-10 лет, а полет на Луну и обратно, включая посадку, произойдет еще через несколько лет. Этому будет предшествовать запуск пилотируемых кораблей на орбиту Земли, чего мы можем ожидать в ближайшие 3–4 года. Маловероятно, что в ближайшие 10 лет технологии Советского Союза или Соединенных Штатов выйдут на уровень, который позволит достичь планет, однако отправка беспилотных зондов на ближайшие планеты (Марс или Венера) произойдет наверняка.

3 спутника связи, находящиеся на высоте около 22 000 миль, разнесенные на 120° и расположенные на одной двадцатичетырехчасовой орбите, обеспечат глобальную систему телефонной, телеграфной, телевизионной, радио- и факсимильной передачи, способную справляться с достаточной рабочей нагрузкой и осуществлять коммуникационный охват всей Земли. Доходы от этой общемировой службы пойдут на финансирование будущих проектов освоения далекого космоса.

Метеорологические спутники, снабженные телевизионными камерами, находящиеся на высоте всего сотни миль на околополярной орбите, будут предоставлять в постоянном режиме данные о перемещении облачных масс в каждой точке Земли. Такие данные не только углубят наши знания об общем количестве солнечной энергии, поглощаемой Землей (и не отражаемой облаками), но и сообщат информацию о грядущих изменениях погодных условий, угрозах ураганов и т. д. Можно ожидать, что суммы, которые удастся сэкономить сельскому хозяйству и туристической индустрии благодаря более точным прогнозам погоды, будут исчисляться сотнями миллионов.

Ракетные корабли, само собой, станут основной задачей космической эры. Если мы стремимся расширить свои возможности по освоению космоса, мы должны запустить национальную комплексную программу по ракетным и космическим транспортным средствам, которая задействует все существующие команды специалистов и технические средства. Такая программа обеспечит разработку пяти поколений семейств космических кораблей в течение следующих 10 лет. Первое поколение, существующее на данный момент, использует в качестве ракеты-носителя баллистические ракеты малой дальности, такие как «Редстоун», и продемонстрировало орбитальную полезную нагрузку выше 33 фунтов. Второе и третье поколения будут использовать в качестве ракеты-носителя баллистические ракеты средней дальности и межконтинентальные баллистические ракеты, так что полезная нагрузка вырастет до 3000 и 10000 фунтов соответственно. Четвертое и пятое поколения космических кораблей потребуют разработки ракеты-носителя с тягой от 1 до нескольких миллионов фунтов и будут иметь полезную нагрузку порядка 25000-100000 фунтов.

В рамках национальной комплексной космической программы следует разработать системы космической навигации и наведения, разработать инженерное оборудование и технику для экипажей, новые доработанные испытательные и стартовые комплексы, а также обеспечить улучшенную полезную нагрузку ступеней спутников и космических кораблей, чтобы иметь возможность совершать космические исследовательские миссии.

Достижения Соединенных Штатов в следующем десятилетии космической эры будут зависеть от подобной продуманной национальной программы. Советский Союз, принимая во внимание его традиционные пятилетние планы, очевидно, уже работает по такой долгосрочной космической программе. Поэтому нам чрезвычайно важно распределить наши ресурсы в соответствии со схожей долгосрочной комплексной национальной программой и придерживаться ее, даже если интерес общественности к ней временно угаснет. Ведь если общественное мнение снова впадет в летаргический сон, то, разумеется, свершения Советского Союза пробудят его вновь. Однако продвижение вперед с постоянными остановками, ориентированное на общественное мнение, едва ли можно назвать экономически выгодным и успешным.

Надеюсь, вы не подумаете, что я уклоняюсь от ответа на вопрос, куда мы направляемся, задавая встречный вопрос: сколько мы хотим заплатить?

Антон Первушин
КОЛЫБЕЛЬ РАЗУМА

_{/фантастика}

_{/космические полеты}

_{/инопланетяне}

Александр Леонидович Чижевский совсем запыхался от долгого бега и перед спуском к реке, на Загородносадской, остановился. Перевел дух, отряхнулся и только после этого степенно направился вниз по крутой Коровинской — к ветхому дому почти на самом берегу Оки.

В начале июня здесь было относительно сухо и очень зелено, но все равно приходилось внимательно смотреть под ноги — скотина, птица и прочая живность по-прежнему свободно гуляла по улице, а хозяйки по-прежнему выплескивали нечистоты в вырытые вдоль дороги канавы.

У дома № 79 Александр Леонидович нетерпеливо постучал каблуками о камень, приваленный вместо ступени, сбивая налипшую на ботинки грязь, после чего дернул за свисающую проволоку звонка. Наверху раздался резковатый дребезг колокольчика. Как часто бывало, дверь гостю открыла Варвара Евграфовна — глянула хмуро, но пригласила войти и проводила до лестницы, ведущей на второй этаж, в «светелку».

Своего старшего ученого товарища Александр Леонидович застал за работой в мастерской. Константин Эдуардович Циолковский, в длинной холщовой рубашке, подвязанной тонким ремешком, в черных домашних штанах, с яростным нажимом водил рубанком по деревянному бруску, закрепленному в тисках столярного верстака. На полу белела, завиваясь, свежая стружка. Остро пахло сосновой смолой.

— Константин Эдуардович, дорогой! — громко воскликнул Чижевский, пренебрегая правилами вежливости, — Я к вам с важнейшей вестью! Произошло невероятное, можно сказать, фантастическое событие!

Циолковский отложил рубанок, величаво повернулся и смерил Чижевского колючим взглядом.

— Вы слишком горячитесь, юноша, — осадил он гостя. — И что вы здесь делаете? Я вас сегодня не приглашал.

Александр Леонидович нисколько не ожидал такого поворота. Кровь бросилась ему в лицо, он даже вспотел и задохнулся от обиды. Ведь никогда прежде Константин Эдуардович не позволял себе столь грубого обращения, и особенно в отношениях с учениками, которые проявляли живейший интерес к его идеям и прожектам. Наверное, молодой человек обязан был оскорбиться и в тот же момент ретироваться, оставив старого тугоухого дуралея в неведении, но он сумел подавить темные чувства, потому что дело было и впрямь из числа чрезвычайных.

— Утром под Ромоданово упал аэролит! — выпалил он, взмахнув руками. — Очень большой. Колоссальный! Обывателей правобережья, говорят, тряхнуло преизрядно. И вспышка была в полнеба, — Чижевский зачастил, чтобы успеть выложить как можно больше, вопреки дурному настроению старика, — Нам срочно надо туда, Константин Эдуардович! Кто как не вы сможет составить достоверное и подробное описание ударной ямы? Если мы упустим время, то местные крестьяне доберутся до аэролита. Они из невежества могут затоптать все вокруг или даже похитить его.

Тут Чижевский остановился, в тревоге заметив, как страшно исказилось лицо Циолковского. Кожа ученого посерела, морщины и пигментные пятна обозначились явственнее обычного, губы задергались. Константин Эдуардович отступил, прикрылся ладонями и, словно бы обессилев, рухнул на стоявшую около стены лавку.

— Я видел вспышку и слышал раскаты, — сообщил Циолковский с глухой интонацией обреченного на смертную казнь. — Однако это не аэролит, Александр Леонидович, это знаниевый снаряд марситов.

Чижевский онемел от удивления. Не сошел ли старик с ума? Или с ним сыграла дурную шутку его неугасимая страсть к различным приключенческим историям в духе английского романиста Уэллса?

— Но как? Откуда? Почему вы? Почему именно мы? — вопросы теснились, и молодой человек не знал, как сформулировать самый точный.

Циолковский оторвал руки от лица, положил их ладонями на сведенные колени, но при том смотрел в сторону от собеседника, что выглядело непривычным.

— Вы прекрасно осведомлены, Александр Леонидович, как я увлечен Марсом, — тусклым голосом отозвался ученый, — Я часто наблюдаю его в телескоп, выписал по почте все книги Фламмариона и Ловелла. Я изучал историю знаниевых снарядов. И вот однажды я задумался о том, почему они каждый раз прибывают в другие страны. Почему подталкивают прогресс Германии, Франции, Великобритании и даже Северной Америки, а Россия всегда в стороне. Ведь империя наша огромна, она занимает почти целый континент — она должна быть хорошо видна с Марса. Трудно промахнуться по такой цели. Признаюсь, я недолго размышлял на эту тему.

Ответ пришел сам собой. Наш враг — это как раз наши необъятные пространства. Если сравнивать, то легко увидеть, что европейцы и североамериканские колонисты живут скученно, города и порты их возведены близко, обрабатываемые поля примыкают к городам. Совсем иное дело — у нас. Российские просторы должны казаться марситам необъятной ледяной пустыней. Кто будет ждать и искать знаниевые снаряды здесь?..

Чижевский слушал с жадным интересом. Идея, излагаемая старшим товарищем, моментально захватила его, сердце учащенно билось. Он словно бы и сам стал персонажем приключенческого романа, который вот прямо сейчас узнает великую тайну, способную изменить будущее человечества. Но отчего Циолковский так трагичен? Где его привычный энтузиазм?

Константин Эдуардович между тем продолжил:

— В ту пору я был много моложе, чем нынче. И быстро увлекался. Я решил, что нужно сообщить марситам о нашем существовании. Их никто никогда не просил помогать жителям Земли своими передовыми знаниями. Они никогда ничего не требовали взамен. Вероятно, они действуют из чистого альтруизма. А если прямо попросить их? Если попытаться установить междупланетную связь?.. Я знал, Александр Леонидович, что московские профессора вряд ли захотят прислушаться к провинциальному дилетанту, как частенько меня называют. Я написал фельетон в «Калужский вестник», в котором изложил свой план сигнализации. Предложил установить на весенней пахоте ряд белых щитов площадью с квадратную версту. С Марса они казались бы одной блестящей точкой. Если одновременно перевернуть эти щиты черной стороной, можно послать один оптический сигнал. Еще один переворот — еще сигнал. Так можно было бы сначала привлечь внимание марситов, а потом составлять более сложные сообщения. Цифровой ряд, операции сложения, вычитания, извлечения корня. Потом для доказательности разумности — астрономические данные наших планет. Рядами чисел можно передавать даже сложные изображения!

Чижевский заметил, что воспоминания молодости оживили Циолковского. Старик даже порозовел, начал отмахивать рукой, словно бы выступал перед невидимой аудиторией. Потом опять поник.

— Я и не мечтал, что кто-то поддержит мой план, — признался он, — а личных средств не хватило бы даже на изготовление щитов. Но вдруг к весне меня навестил господин Гончаров, писательский племянник. Он тогда владел богатым поместьем в Ромоданово. Идея его увлекла, он захотел сделаться моим меценатом. И я, конечно же, согласился. Не знаю до сих пор, какие выгоды рассчитывал получить господин Гончаров, однако ж мы все изготовили и сделали именно так, как я описывал в фельетоне…

Циолковский внезапно замолчал. И сидел, созерцая стружки, усыпавшие пол.

— Что? Что получилось? — нетерпеливо спросил Чижевский.

— Ничего не получилось. Точнее будет сказать, мой меценат решил, что ничего не получилось. Марситы не ответили. Да они и не могли ответить так рано… С Гончаровым мы скверно расстались. Он назвал меня аферистом. И другими ущемительными словами. И мне, Александр Леонидович, нечего было ему возразить…

— Получается, вы были правы! — с восторгом воскликнул Чижевский. — Ваш план блестяще удался! Гениальная идея! Гениальное воплощение! Я поздравляю вас, Константин Эдуардович. Теперь никто не посмеет сомневаться в ваших замыслах. Позвольте, я пожму вашу руку!

Молодой человек шагнул было к Циолковскому, но тот покачал головой, совсем не разделяя радости ученика.

— Будет война, Александр Леонидович, большая война. И я, дуралей, ее причина. Нельзя было мне высовываться с этой идеей. Не готова Россия…

— По какой причине война? — озадачился Чижевский, — Знаниевые снаряды всегда давали новый сильный толчок науке и технике. Они несут чудеса будущего, а не смерть.

— Смерть они тоже несут. Вспомните хотя бы…

Циолковский не успел договорить. Через открытые окна мастерской собеседники услышали громкое тарахтение мотора и противный звук автомобильного клаксона. Потом мотор стих, хлопнула дверца и прозвенел дверной колокольчик.

— Зря вы пришли, Александр Леонидович, — тихо и обреченно сказал Циолковский. — Меня теперь наверняка заберут в охрану. Могут и вас прихватить… По случайности…

— Я не боюсь! — гордо заявил Чижевский. — И за вас выступлю, Константин Эдуардович. Они не посмеют!..

Вдруг с надрывом запричитала Варвара Евграфовна.

На лестнице забухали тяжелые шаги. В мастерскую ворвался грузный потеющий человек в белом двубортном кителе, черных брюках-шароварах и стоптанных штиблетах, которого преотлично знал любой половозрелый калужанин. Городской полицмейстер Трояновский! На поясе полицмейстера, на кожаном ремне, как и полагается, висел револьвер смит-вессон в лакированной кобуре. Обыватели давно приметили, что, когда Трояновский чем-то очень недоволен или даже разъярен, он держит правую руку на кобуре, словно бы собирается немедленно применить револьвер по назначению. Вот и сейчас полицмейстер поступил именно таким образом, возложив толстые пальцы на оружие.

— Господин Циолковский! — скорее заявил, чем вопросил грозный начальник всей калужской полиции, притопнув. — Константин Эдуардович! Что ж вы себе позволяете, милостивый государь, а?

— И вам доброго здравия, Евгений Иванович. — Циолковский нехотя поднялся с лавки, — Что же вы сами-то явились? Зачем такие хлопоты? Могли бы прислать городового…

Полицмейстер не ответил, потому что за ним незаметно проник немолодой щеголь — высокий, худощавый и седой, одетый в летний костюм из кремовой чесучи модного покроя.

— З-здравия желаю, господа, — произнес щеголь; легкий акцент выдал в нем человека, долгое время проживавшего за границей. — Мое имя — Эраст Петрович. А вы, очевидно, Константин Эдуардович? А вы?.. — он посмотрел на Чижевского.

— Александр… Александр Леонидович, — растерянно представился молодой человек; он совершенно перестал понимать, что происходит у него на глазах.

— Очень-очень п-приятно, — подытожил знакомство щеголь; он бегло осмотрелся в мастерской. — Я читал некоторые ваши работы, Константин Эдуардович. Идея металлического дирижабля, без сомнения, хороша, но мне кажется, что сплавы, которые сегодня применяются в империи, не слишком-то хороши для реализации вашего project plan. Необходимо искать новые материалы.

Заметно удивился и Циолковский. По всей видимости, он не мог ожидать подобного поведения от гостей, явившихся по его душу.

— В иной с-ситуации, — продолжал ворковать Эраст Петрович, — мы с вами, уверен, улучили бы минутку, чтобы побеседовать о будущности воздухоплавания и аэронавтики. Но, к сожалению, у нас есть к вам неотложное дело, которое нужно разрешить как можно скорее, поэтому предлагаю отложить разговор о них до лучших времен.

— Да, и о деле! — напомнил о себе полицмейстер, который слушал набычившись тираду своего спутника. — Не соизволите ли вы, милостивый государь, — он снова вперил тяжелый взгляд в Циолковского, — объяснить нам, какого беса на нас сегодня свалился марситский аэролит? И не смейте отпираться! Мещанин Гончаров признался, что это ваша и только ваша затея!

— Я признаю свою вину, — сказал Циолковский, выпрямившись с достоинством, — Однако вся моя вина лишь в том, что я желал установления связи с нашими внеземными доброжелателями. И если я прав, то они прислали нам сокровище. Может быть, мы найдем в знаниевом снаряде материалы, которые сгодятся для изготовления цельнометаллического дирижабля или сверхлегких аэропланов. И тогда воздухоплавание в России станет самым передовым делом — мы обгоним американцев и французов на десятки лет. Может быть, мы найдем чертежи и технические таблицы. Может быть, марситы раскроют нам тайны икс-лучей, радиевой энергии или атомных ядер. Может быть, они прислали идею такого аппарата, который поможет нам установить прямую радиосвязь с Марсом и получать чудесные знания сразу же, по первому запросу. Вы только представьте, Евгений Иванович, какое могущество обретет в этом случае наша держава! И я, и вы, и мы все впишем свои имена в историю золотыми буквами. Разве ж моя затея и весь риск предприятия не окупятся в таком случае?

Полицмейстер снял пальцы с кобуры, поправил жесткий воротничок, потер затылок под фуражкой — прежняя свирепость выходила из него, как воздух из приземлившегося монгольфьера.

— Ну… если золотыми буквами…

В беседу снова вмешался Эраст Петрович:

— Мы должны немедленно отправиться к снаряду, в к-кра-тер. К вечеру здесь будут войска, всё оцепят, и без письменного разрешения московского градоначальника в Ромоданово будет не попасть. Кстати, чтобы вы знали, Константин Эдуардович и Александр Леонидович, я появился здесь по его личному поручению. Александр Александрович снабдил меня самыми широкими полномочиями и в ближайшие часы ждет моей депеши.

— Едем! — в сильнейшем эмоциональном возбуждении Циолковский воздел руки. — Мы должны первыми распечатать знаниевый снаряд.

Пока ученый спешно переодевался в дорожное, остальные вышли на улицу. У дома стоял большой роскошный автомобиль-торпедо «Лион-Пежо» с открытым верхом — подобные даже на улицах Москвы выглядели диковиной. К образцу современной техники уже подкрадывалась местная детвора, но при появлении грозного полицмейстера все немедленно попрятались.

— Вы, Александр Леонидович, очевидно, ученик Константина Эдуардовича? — поинтересовался Эраст Петрович, прежде чем забраться на место автомобилиста. — Вас тоже интересуют вопросы в-воздухоплавания и межпланетной связи?

Чижевский не захотел вдаваться в подробности, но предположение посланца московского градоначальника подтвердил.

— Тогда вы должны понимать, — строго сказал Эраст Петрович, — что сведения о знаниевом с-снаряде нужно сохранять в тайне как можно дольше. Далее от ваших близких. Со временем все узнают, но сейчас лучше будет держать рот на замке.

— Отчего же? — попытался возразить Чижевский, — Знания должны принадлежать всему человечеству. На это ведь и надеются марситы. Иначе зачем столетие за столетием присылают свои снаряды?

— Так-то оно так, — Эраст Петрович согласно кивнул, — но ведь и ваш учитель очень правильно говорит, что любое г-государство, заполучив знаниевый снаряд, немедленно обретет значительное преимущество перед соседями. А в империи сейчас неспокойно. Революционеры, бомбисты, иностранные агенты, пахнет войной. Вы полагаете, Александр Леонидович, кайзер будет ангельским голубком взирать на то, как поднимается Россия? Есть обоснованные опасения, что он объявит в-войну еще до конца лета!

— Немчура поганая! — подтвердил полицмейстер, потея и утираясь.

— Достаточно вспомнить историю знаниевых снарядов. Что стало причиной Пунических войн? Первого крестового похода? Войны североамериканских колоний с Великобританией? Европейского похода Наполеона? Все они были п-про-диктованы желанием захватить знаниевый снаряд, упавший на чужой земле, и, с другой стороны, удержать его при себе. Если придется, Александр Леонидович, то и мы будем сражаться за достоянье м-марситов.

— Еще как повоюем! — полицмейстер погрозил ярко-си нему небу огромным кулаком.

Наконец появился и Циолковский, обретший в выходной одежде самый независимый вид. Все удобно разместились в автомобиле. Эраст Петрович нажал на клаксон, распугивая кур и подростков, машина поехала. До Воробьевской улицы пассажиры молчали — слишком шумел мотор, да и трясло на калужских рытвинах нещадно. У плашкоутного моста через Оку толпился пестрый люд — видимо, весть о падении аэролита разошлась по городу и многие праздные обыватели желали попасть на правобережье, чтобы воочию убедиться в достоверности внеземного чуда. Однако хитроумный Трояновский выставил перед мостом оцепление из городовых и надзирателей под присмотром участкового пристава, и те умело сдерживали любопытствующих. Через толпу надо было как-то пробраться. Эраст Петрович притормозил, а полицмейстер поднялся во весь свой рост, вытащил револьвер и пальнул в воздух:

— А ну-ка посторонись! Очистить дорогу!.. Куда прешь, гнида? В участок захотел?..

К машине побежали городовые, быстро составившие живой коридор, и через несколько минут «Лион-Пежо» въезжал на мост.

— Теперь к-куда? — деловито спросил Эраст Петрович, лихо управлявшийся с рулем и трехступенчатой коробкой передач.

— Впереди дорога на Перемышль, — отозвался полицмейстер, пряча револьвер в кобуру, — Въедем в Ромоданово. Там и остановимся. Придется пешком, господа. Через буераки. Снаряд упал у самой Можайки… ...