Джонатан Кэрролл
Дитя в небе
Посвящается Биверли – моей жизни в небе
Они собираются научить нас хорошим манерам…
Но у них ничего не получится, потому что мы – боги.
Джузеппе Лампедуза1, «Леопард».
РАЗ
Люди, которых любишь,
умирая, должны забирать
свои вещи с собой.
Габриэль Гарсия Маркес «Любовь во времена холеры»
1
Где-то за час до того как покончить с собой, мой лучший друг Филипп Стрейхорн неожиданно позвонил, чтобы поговорить о больших пальцах.
– Тебе никогда не приходило в голову, что люди никогда по-настоящему не моют большие пальцы?
– О чем это ты?
– Ну, понимаешь, ведь, по сути, наши большие пальцы – самые важные из всех, но, из-за того, что они как бы отстоят от остальных, да еще и торчат в стороны, мы их никогда как следует не моем. Разумеется, свою толику воды и мыла они тоже получают, но по сравнению с работой, которая приходится на их долю, толика эта незаслуженно мала. А ведь они, пожалуй, и пачкаются больше остальных.
– Слушай, Фил, неужели ты позвонил только для того,...