Шарль Митчи Тамбов. Хроника плена: Воспоминания

Моим детям и их семьям. Памяти их дорогой мамы

Charles Mitschi

TAMBOV

Chronique de captivité

Le temps de l’épreuve, de l’espoir et de la désillusion

© Jérôme Do Bentzinger-Editeur, 2005

Издано при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям в рамках Федеральной целевой программы «Культура России (2012–2018 годы)»

Перевод с французского Любови Шендеровой-Фок

Эта книга не могла бы описать все ужасы условий жизни в тамбовском лагере, если бы её не дополняли рисунки двух известных художников, разделивших с автором тяготы заключения. Рисунки на полную страницу сделаны эльзасским художником Камилем Клаусом, выполнившим их в технике pierre noire специально для этой книги. Автор также выражает ему глубокую признательность как другу, который оказал ему честь написать предисловие к этой книге.

Гравюры, воспроизводящие жизнь в лагере, принадлежат лотарингскому художнику Альберту Тиаму, увы, скончавшемуся в сентябре 1998 года. Автор благодарит от всего сердца госпожу Элизабет Тиам, давшую разрешение поместить в эту книгу рисунки её мужа.

К читателю

Вначале этот текст представлял собой рассказ совершенно частного характера, трагический опыт, рассказанный отцом своим детям через полвека после возвращения из плена. Во времена нашего детства мы хорошо видели, насколько недавний насильственный призыв повлиял на нашего отца. Он часто вспоминал анекдотические, символические или поучительные случаи, которые мы, впрочем, будучи слишком юными, плохо соотносили с историческим и политическим контекстом. Записав эти воспоминания, наш отец помог нам понять всю глубину этой «обыкновенной драмы», порождённой насильственным призывом эльзасцев и лотарингцев, и лучше объяснить это нашим собственным детям. Пусть этот рассказ поможет другим читателям передать память об этой странице истории.

Клодин Митчи и Жан Митчи

Рубашка, в которой Шарль Митчи покинул лагерь в августе 1945 года

Предисловие Рубашка заключённого

Флаг личной одиссеи и реликвия общей судьбы, рубашка солдата поневоле и заключённого Шарля Митчи свидетельствует не только о личной драме, но и о трагедии всего Эльзаса в войне 1939–1945 годов. Эту провинцию, которую швыряло от одного государства к другому, расшатали и обескровили многочисленные исторические конфликты. Оставаясь глухи к урокам и многочисленным напоминаниям о прошлом, мы не сможем понять, что любая война есть абсурд и ужас и что никакая война ни вчера, ни сегодня, никогда не была и не может быть справедливой.

Предмет одежды, бережно хранимый его обладателем, несёт на себе не только отпечаток истерзанного тела, следы разорванного сердца, но и потрясающую энергию Шарля Митчи. В этой книге он рассказывает свой жуткий маршрут точно и пунктуально, сохраняя образцовую объективность.

Достигнув самой глубины ужаса, он признаётся: «Я стал глух к любому проявлению человеческих чувств. В голове только одна мысль: поесть и выжить». В действительности это был больше не голос рассудка, он не слышал и не подчинялся ничему, кроме того, чего требовало его тело, которое знало — лучше и быстрее, чем мысль, — как действовать перед лицом опасности.

Но трогает и волнует здесь не только захватывающий драматический сюжет, но особенно — точность, понимание, слабость и храбрость героя поневоле. Автор не скрывает ничего, мы идём вместе с ним по «крестному пути» и радуемся вместе с ним, когда наконец рубашка узника становится рубашкой свободного человека!

Но речь не идёт о той иллюзорной и эфемерной победе, которую празднуют победители… Нет. Единственная победа, которая имеет смысл, — это победа над самим собой. Её не празднуют публично. Она переходит от сердца к сердцу.

Камиль Клаус

Предисловие переводчика

Мемуары Шарля Митчи (1917–2008), скромного школьного учителя из Эльзаса, написанные в 1993 году, почти через пятьдесят лет после разгрома фашистской Германии, отсылают нас к истории Второй мировой войны, к одной из её трагических страниц, малоизвестных широкой российской публике.

Эльзас — провинция на востоке Франции, на границе с Германией, — на протяжении столетий многократно становился жертвой большой политики. После поражения Франции в войне с немцами в 1940 году этот край был насильственно отторгнут от Франции и аннексирован немецко-фашистским рейхом. Население Эльзаса подверглось принудительному онемечиванию, был запрещён не только французский язык, но и эльзасское наречие (диалектная форма немецкого языка). Мужчины призывного возраста были насильно загнаны в немецкую армию путём репрессий и шантажа, большинство из них попало на Восточный фронт, и после победы Советского Союза в Сталинградской битве многие оказались в советском плену.

История французов на Восточном фронте — это не только всем известная эпопея авиаполка «Нормандия-Неман», доблестно сражавшегося на стороне Красной армии, но и трагедия многих тысяч насильно призванных в немецкую армию жителей Эльзаса и Лотарингии. В масштабах такой огромной войны, какой была Вторая мировая, это, может быть, всего лишь эпизод, однако мировая история состоит не только из сражений и передела границ, но из тысяч и миллионов личных трагедий, затронувших в разной степени почти каждую семью. После аннексии Эльзаса и Лотарингии фашистской Германией в вермахт было призвано почти 130 000 человек из этих провинций, и как минимум две трети из них оказались на Восточном фронте. Тех, кто пошёл служить не по принуждению, были единицы. Домой не вернулось почти 40 000. Сдалось в плен, не желая поднимать оружие против союзников, почти 19 000 человек. Все они оказались в лагерях для военнопленных, и большинство из них — в лагере № 188 на станции Рада в двадцати километрах от Тамбова.

История сбора пленных французов в тамбовский лагерь началась после статьи Ильи Эренбурга «Голос Эльзаса»^[1] в газете «Правда» летом 1943 года. Лагерь этот был не только «французским», туда собирали пленных, происходивших не из Германии, а из стран, завоёванных или союзных Германии, — там были также и венгры, итальянцы, румыны, люксембуржцы, бельгийцы, но большинство составляли добровольно сдавшиеся в плен французы из Эльзаса и Лотарингии. Зимой 1943/44 года решение об их судьбе все ещё не принято, и желающие сражаться против немцев французы пишут письмо Сталину с просьбой об организации отдельной бригады «Эльзас-Лотарингия». Но летом 1944 года советское правительство и Французский комитет национального освобождения^[2] договариваются об отправке полутора тысяч французов из тамбовского лагеря в войска де Голля, сражающиеся в Северной Африке. Эти Пятнадцать сотен, в число которых автор не попал из-за крайнего истощения и физической слабости, были отправлены в Северную Африку через Тегеран и Палестину. На этом дальнейшая репатриация остановилась, и сейчас уже трудно сказать почему. Существуют разные версии, но некоторые архивы не открыты до сих пор, и поэтому эти версии невозможно ни подтвердить, ни опровергнуть. Может быть, это был результат неразберихи во французской миссии и сложных отношений де Голля и его Французского комитета национального освобождения с находящимся в Москве в эмиграции секретарём французской компартии Морисом Торезом или шпиономания Сталина, но, скорее всего (и в отношении люксембуржцев это подтверждено документально), советское руководство собиралось после победы менять пленных солдат, происходивших из стран-союзников, на русских перемещенных лиц, и по этому поводу могли идти какие-то тайные переговоры. Принудительная депортация казаков и других русских эмигрантов после окончания войны — косвенное тому подтверждение.

Так или иначе, французов в этот лагерь продолжали собирать до самого конца войны. В том числе некоторых французов, попавших в плен в 1940 году при поражении Франции, проведших четыре года в немецких лагерях и освобождённых из немецкого плена в Восточной Пруссии, отправили не домой, а в Тамбов. Там же оказались и те, кто, сбежав от немцев, попал в партизаны в составе польской Армии Крайовой генерала Андерса. Число заключённых Радинского лагеря № 188 составляло к концу войны около 10 000 человек, точное число прошедших через этот лагерь так и не известно. Судьба попавших в этот лагерь была трагической — страшные бытовые условия, голод, холод, антисанитария не щадили никого, хотя условия там были чуть лучше, чем в остальных лагерях военнопленных (он носил статус оздоровительного — какая дьявольская ирония судьбы!). Цифры смертности в лагере в разных источниках самые разнообразные. В советских отчётах фигурирует цифра 1329 человек (имеется в виду число французов, умерших в советском плену не только в Тамбове, но и по всей России), но она опровергается и многочисленными показаниями самих военнопленных, и работами разных историков. По данным французских исследователей, в этом лагере за одну только зиму 1944/45 года умерло по самым скромным оценкам около 4000 человек, хотя в некоторых работах называется число и 10 000. Точное число умерших неизвестно до сих пор… Недаром ещё в 1943 году в лагерь поступает телеграмма с приказом заменять в отчётах о движении военнопленных слово «умерло» словом «отгружено»^[3].

В каждом народе есть и герои, и предатели. Среди французов были не только участники Сопротивления и лётчики авиаполка «Нормандия-Неман», доблестно сражавшегося на стороне Красной армии, но и волонтёры Легиона французских добровольцев против большевизма, созданного коллаборационистским правительством Петена. Эльзасцы были и среди карателей, сжёгших дотла французскую деревню Орадур вместе со всеми жителями, и споры об их участии в этом страшном эпизоде не стихают до сих пор. Но большинство из тех, о ком пойдёт речь в этом рассказе, не относится ни к тем, ни к другим. Это были совершенно невоенные, мирные люди, насильно загнанные в чужую армию чужой страны и отправленные умирать за ненавидимые ими нацистские идеи…

Одним из тех, кто попал в лагерь № 188 в двадцати километрах от города Тамбова, название которого знают в каждой эльзасской семье, и был Шарль Митчи, молодой учитель начальной школы из деревни Сульцерен. Он повторил судьбу десятков тысяч своих соотечественников, которых в Эльзасе называют «malgre-nous», буквально — «против нашей воли». Как и многие его товарищи по несчастью, вынужденные надеть немецкую форму под угрозой расправы с ними и их семьями, автор воспоминаний принял решение, попав на фронт, при первой же возможности дезертировать и сдаться в плен Советской армии в надежде, что ему удастся пробраться в Северную Африку, чтобы присоединиться к де Голлю и его армии «Свободная Франция». Поверив обещаниям и французского правительства в изгнании, руководимого де Голлем, и листовкам советской пропаганды, он привёл в действие свой план и, не сделав ни единого выстрела, сдался в плен советским войскам в первые дни 1944 года под Новоградом-Волынским. Судьба и большая политика распорядились по-другому, и вместо Алжира автор оказался в Радинском лагере № 188 под Тамбовом, пройдя перед этим через лагеря Киева и Курска…

Ему пришлось пройти через многое. Но история двухлетней одиссеи скромного школьного учителя из Эльзаса Шарля Митчи — это не только и не столько история его мытарств, обманутых надежд, балансирования на грани жизни и смерти, но история человека, в кромешном аду сохранившего честь и достоинство и сумевшего остаться самим собой…

Выход этой книги был бы невозможен без помощи и действенного участия многих людей. Сердечное спасибо детям автора — Жану Митчи и Клодин Митчи, а также её супругу Кристиану Касселю. Моя благодарность французским историкам Катрин Клейн-Гусефф и Режи Бати — за советы и консультации по историческому контексту, тамбовскому журналисту Е. Н. Писареву — за подробные ответы и предоставленные фотографии, Е Н. Шевандиной — за ценные советы и замечания по качеству перевода, моему мужу В. В. Фоку и моей дочери Юлии Фок — за неоценимую помощь в переводе и безграничное терпениемоей матери М. С. Шендеровой — за помощь и поддержку в работе с российскими архивами и библиотеками, Лидии Пискарёвой-Васильевой, Юлии Зиновой и Екатерине Сокур — за переводы немецких текстов, а также всем моим русским и французским друзьям, которые помогали и поддерживали меня всё это время.

Л. Шендерова-Фок

Пролог

Между двумя войнами

Как горько и сладко, зимою, ночами

Внимать у очага, что дымит и мерцает,

Как тихо, спокойно былое всплывает…^[4]

Ш. Бодлер

Конец июля 1940 года. Оказавшись в Тулузе в последние дни июня после бесславного поражения французской армии, я решил после демобилизации вернуться в Эльзас, откуда я не получал никаких известий в течение нескольких недель. Когда поезд въехал в наши края, я был совершенно ошеломлён увиденным. Хотя я и ожидал, что увижу свою землю, как и большую часть, три четверти Франции, оккупированной врагами, я убедился, что Эльзас был просто-напросто аннексирован великим нацистским рейхом.

На платформах станций молодые женщины в неизвестной мне униформе раздают еду и горячее питье возвращающимся. Это немецкий Красный Крест. Повсюду французские названия станций, административных зданий, магазинов, населённых пунктов, улиц заменены немецкими надписями. По улицам важно расхаживают не только одетые в серо-зелёное солдаты, но и Goldfasanen (золотые фазаны^[5]) — нацистские бонзы в жёлтой униформе, и среди них, к сожалению, есть и эльзасские карьеристы. К счастью, их немного. Повсюду на огромных афишах — гигантская метла, выметающая все, что напоминает о Франции, и лозунг «Hinaus mit dem welschen Plunder!» («Вон французский^[6] хлам!»).

Абсолютный запрет на разговор по-французски, даже диалектные эльзасские формы слов «здравствуйте», «добрый вечер», «до свидания», «прощай» строго запрещены. Ношение беретов, которые немцы называют Hirnverdunkelungsmütze (дурацкий колпак для помрачения мозгов) и которые рассматриваются как знак выражения симпатий к Франции, также не допускается. За любое нарушение этих правил — наказание вплоть до заключения в концентрационный лагерь в Ширмеке (не путать с лагерем смерти в Штрутхофе) в долине реки Брюш^[7].

Нацистский агитплакат 1940 года

Франкозвучащие имена также запрещены и должны быть германизованы. Больше нет Жана, Шарля, Роже, Шарлотты — на их месте Иоганн, Карл, Рюдигер, Карла. За ними скоро последуют фамилии — Петит станет Кляйном, Дюбуа — Хольцером^[8], Клодпьер — Глаттпетером.

Прослушивание передач иностранных радиостанций, например особенно любимого эльзасцами лондонского радио, рассматривается как измена Родине и влечет за собой наказание вплоть до смертной казни в случаях, признанных особо тяжкими.

Чтобы удовлетворить свою ненависть к Франции, нацисты не постеснялись ополчиться на памятники, воздвигнутые в память об эльзасских героях наполеоновской эпохи, уважаемые и не тронутые немцами в период аннексии 1870–1918 годов. Памятники генералу Клеберу в Страсбурге, генералу Раппу и адмиралу Брюа^[9] в Кольмаре были варварски разрушены в 1940 году членами Reichsarbeitdienst (RAD, обязательные трудовые формирования для молодых немцев). Сами статуи работы кольмарского скульптора Августа Бартольди были чудом спасены мужественными патриотами, которые, рискуя жизнью, спрятали их, что позволило восстановить эти три памятника после войны.

Разрушение памятников генералам Раппу и Брюа в Кольмаре летом 1940 года

Надо сказать, что меньше чем два года назад, когда представители Франции и Англии Даладье и Чемберлен вернулись после подписания Мюнхенского соглашения о расчленении Чехословакии, их встречали с огромным энтузиазмом как спасителей прочного мира. А менее чем через год, 1 сентября 1939 года, произошло вторжение в Польшу, разрушение польского государства и началась Вторая мировая война.

В это время я был временно освобождён от воинской повинности из-за тяжёлой операции, которую я перенёс в 1937 году, и, как следствие, не подлежал призыву. Примерно через пять недель после начала войны я получил повестку явиться в призывную комиссию, которая на этот раз объявила меня годным к военной службе во французских вооруженных силах, но во вспомогательных подразделениях, таких как служба снабжения, штаб, медицинская служба и т. д., а не в армейских — пехоте, кавалерии, артиллерии.

Шарль Митчи с учениками, 1937 год

На военном обучении в Клермон-Ферране, Рождество 1939 года

В Нанте на обучении в Венсеннской Военной школе управления, весна 1940 года

Несколькими днями позже я получил предписание 19 октября 1939 года явиться в казарму 313-го СМА (Centre Mobilisateur dArtillerie — призывной центр артиллерии) в Клермон-Ферране (артиллерии — поскольку я сдавал экзамен по военной подготовке в этих войсках). 17 октября я женился. Бракосочетание состоялось в мэрии Сульцерена, 18 октября я обвенчался, хотя церемония проходила не в церкви, а у нас, в доме при школе. На следующий день я отправился в армию.

Прибыв в казарму 313-го СМА, я обнаружил, что для меня нет формы. Две недели я ходил в гражданской одежде, прежде чем получил военное обмундирование цвета хаки. Мои товарищи, прибывшие раньше, были одеты в небесно-голубую форму — остатки со времён войны 1914–1918 годов. Как хорошо мы были экипированы и подготовлены к войне! Вместе с ещё двумя дюжинами таких же солдат вспомогательной службы (среди них — мой дорогой друг Жорж Ремон, будущий нотариус в Ла-Рош-Винёз) я спал на соломе прямо на цементном полу. Никто не говорил о военной школе, в которую меня должны были бы направить. Мы ничего не делали и умирали от скуки до самого Рождества, когда ко мне, к моей радости, на шесть дней каникул приехала моя жена, учительница. Капитан Верой, очень любезный офицер из резервистов, разрешил мне ночевать в городе, и мы провели в отеле в Клермон-Ферране неделю медового месяца.

В январе 1940 года я наконец получил предписание явиться в Венсеннскую Военную школу управления, расположившуюся во время войны в старинном монастыре в Ле Кует близ Нанта, и меня приписали к медицинской службе. На пасхальные каникулы моя жена опять приехала меня навестить. Я нашёл для неё прекрасную маленькую комнату совсем рядом со школой, и у меня было право выходить каждый вечер. В эти праздничные дни мы смогли отлично погулять в окрестностях Нанта.

Как аспиранту^[10] управления медицинской службой, мне дали дополнительный отпуск на десять дней, и вечером 9 мая 1940 года я покинул Военную школу. Утром 10 мая, на рассвете, наш поезд остановился в Ви-три-ле-Франсуа, где мы увидели первые дома, разбомблённые немецкой авиацией. Этот роковой день стал концом того, что мы до сих пор называли странной войной, и началом настоящих военных действий со всеми их ужасами.

В этот день, 10 мая 1940 года, Гитлер начал большое наступление на Францию, нарушив нейтралитет Бельгии, Голландии и Люксембурга, так же как это сделал Вильгельм II в 1914 году. Это был, как и в Польше, блицкриг, подкреплённый большими силами авиации и бронетехники. Наши генералы, которые хотели сражаться теми же методами, что и в 1914 году, оказались бессильны перед мощным потоком наступления современного оружия и отказывались слушать предостережения и советы некоего полковника де Голля, временно назначенного бригадным генералом.

В силу этих обстоятельств мой отпуск был сокращён, через три или четыре дня после его начала я получил приказ вернуться в Клермон-Ферран, откуда я был направлен в Вевр, около Весуля, для службы на складах медицинского оборудования. Но немецкое наступление было неудержимым, и 14 июня, чтобы избежать окружения и человеческих потерь, а также из-за огромного количества оборудования и лекарств, мы должны были погрузить все, что хранилось на складах, в громадный товарный поезд и отправиться в долгое бегство на юг.

После десяти дней беспокойного путешествия, во время которого нас несколько раз чуть не обогнали и не окружили передовые немецкие части, мы наконец прибыли в Тулузу, где мы и узнали грустную новость о капитуляции Франции и почти в это же время услышали знаменитое воззвание де Голля от 18 июня^[11], которое немного прибавило нам надежды и мужества.

И вот в конце июля 1940 года, демобилизовавшись, я решил вернуться в Эльзас к моей жене и семье. В Эльзас, аннексированный великим нацистским рейхом, аннексированный насильственно и с очевидным нарушением международного права, полностью подавленный немецкими диктаторскими законами, сеющими террор.

Франция на коленях, три четверти её территории оккупировано немцами. Гитлер думает только о том, чтобы проглотить Великобританию, которая противостоит немцам в одиночку. Но, несмотря на интенсивные и массированные бомбардировки английских городов, он никогда не рискнет высадиться в Англии и вынужден будет изменить все свои планы.

После одного года войны Гитлер, ещё в мирное время ставший хозяином в Австрии и Чехословакии, оккупирует Польшу, Данию, Норвегию, Бельгию, Голландию, Люксембург, Францию. Венгрия, Румыния и Болгария становятся его вассалами, а Югославия и Греция в свою очередь оккупированы после тяжёлой кампании весной 1941 года.

Деревня Вир-о-Ваяь близ Гюнсбаха, родной деревни Шарля Митчи, разрушенная немецкой бомбардировкой 18 июня 1940 года

Гитлер нападает на СССР

23 августа 1939 года, за восемь дней до развязывания войны и постыдного раздела Польши после её разгрома, Советы и немцы подписали пакт о ненападении. Несмотря на то что русские соблюдали условия договора и регулярно поставляли в Германию зерно, мясо, овощи, топливо и сырьё, 22 июня 1941 года Гитлер без объявления войны начал гигантское наступление на Россию. Никогда ещё история не знала такого скопления войск и военной техники. Этого никто не ожидал, и продвижение немецких войск было молниеносным. К октябрю нацистские войска продвинулись более чем на тысячу километров.

Но с конца ноября немецкая армия вязнет в раскисшей земле, а потом и в снегу. Тем не менее весной наступление возобновляется, и немецкая армия продвигается вглубь Советского Союза.

Зима 1942/43 года станет для немцев трагической. 6-я армия под командованием генерала Паулюса будет окружена и уничтожена под Сталинградом (ныне Волгоград). Это поражение ознаменует решительный поворот в войне: начало неудержимого советского контрнаступления, которое закончится только взятием Берлина в мае 1945 года.

Umschulung, профессиональная переподготовка

Вернёмся к моему возвращению в аннексированный Эльзас в 1940 году. Всемогущая немецкая администрация заставляет всех преподавателей и других государственных служащих подписать определённые обязательства, если они захотят остаться на службе. Мы равнодушно подписываем всё, что дают, прекрасно зная, что эти подписи, вырванные силой и с нарушением всех прав в отношении людей, по закону остающихся французами, не будут иметь никакого юридического значения. Их не будут принимать во внимание в день освобождения — освобождения, в которое уже сейчас свято верит подавляющее большинство из нас, несмотря на шаткую и неспокойную военную ситуацию.

Начиная с 1 октября 1940 года я должен был, как и все мои коллеги младше сорока пяти лет (за исключением замужних женщин), пройти Umschulung, переподготовку по педагогике и особенно по политическим вопросам, в Германии, в моём случае — во Фрайбурге. Замужние учительницы могли оставаться преподавать в Эльзасе и проходить переквалификацию на месте, по сокращённой программе в Кольмаре. Мы считали, что сможем вернуться домой по окончании триместра стажировки, и для нас стало неприятным сюрпризом, когда 2 января 1941 года нас отправили в коммуну Баден, чтобы мы заменили там немецких учителей, мобилизованных в вермахт. Таким образом, я оказался учителем в Ленцкирхе, прекрасной туристической деревушке в Шварцвальде, недалеко от озера Титизее, а моя жена осталась работать в Сульцерене, в Эльзасе. Директор школы, хотя и был членом национал-социалистической партии (все государственные служащие должны были состоять в НСДАП в обязательном порядке), был очень корректен и даже любезен со мной, тем более что я мог доставать ноты Дебюсси для его жены, прекрасной пианистки. От Дебюсси она была без ума, а ноты его произведений невозможно было отыскать в Германии, но в Кольмаре их найти было можно.

Раз в неделю двое священников приходили в школу давать уроки религиозного воспитания. Протестантский пастор из соседней деревни был отвратительным и убеждённым нацистом, он гордо выставлял напоказ свой Kritzspinn, значок нацистской партии, — что-то вроде пуговицы с отчеканенной свастикой. Я же, хотя и был протестантом, немедленно подружился с кюре Аенцкирха, любезным и приветливым темпераментным маленьким толстяком. В то время как даже в Эльзасе в начале 1941 года ещё мало кто знал генерала де Голля, кюре во время нашей прогулки в окрестностях деревни сказал мне однажды: «Не правда ли, господин Митчи, этот генерал де Голль однажды станет для вас, французов, кем-то вроде Жанны д’Арк?»

Это означало, что кюре слушал иностранное радио — несомненно, английское — с риском попасть в концлагерь за прослушивание вражеских радиостанций, что он был ярым антинацистом и прекрасно знал о моих профранцузских настроениях, которые я, впрочем, недостаточно скрывал в деревне и ресторане, где обычно питался.

Двумя месяцами позже, в марте, этот же мой друг кюре увёл меня на маленькую сельскую тропинку и там сказал очень серьёзным тоном: «Господин Митчи, земля горит у вас под ногами, я вам по-дружески, но настоятельно советую переехать, и чем быстрее, тем лучше».

На той же неделе я случайно узнал, что одна из моих французских коллег, незамужняя учительница, получившая назначение в деревню на равнине около Вье-Бризах, была этим недовольна и хотела бы найти место в Шварцвальде. Я немедленно связался с ней, и уже в следующий четверг мы пришли к Oberschulrat (инспектору немецкого образования) и объяснили ему наше желание поменяться, которое было тут же удовлетворено безо всяких возражений. Так, после пасхальных каникул я начал преподавать в Мердингене, у подножия тунибергских виноградников, совсем рядом с Вье-Бризах, что было, несомненно, лучше, чем более или менее продолжительное пребывание в концлагере. Спасибо за этот дружеский поступок, господин кюре, и за вашу смелость.

Я провел в Мердингене около года вместе с моим коллегой и другом эльзасцем Мартином Эберле. После этого я был переведён в Ашкаррен, красивую винодельческую деревушку около Кайзерштуля. Там я познакомился с ещё одним коллегой-эльзасцем, быстро ставшим одним из моих лучших друзей. Жан Ланг из Мюнстера был прекрасным скрипачом профессионального уровня. Невероятно, но два учителя-эльзасца были единственными, кто нёс ответственность за образование в немецкой деревне. Тут-то весной 1943 года я и получил приказ явиться в комиссию во Фрайбурге для рассмотрения вопроса о моём принудительном призыве в немецкую армию.

Принудительный призыв

После драматического поражения Франции в июне 1940 года Германия была уверена в том, что быстро выиграет войну либо с помощью переговоров с Англией (именно с этой целью Рудольф Гесс^[12] нелегально покинул страну, чтобы попытаться обсудить это с Лондоном), либо путём высадки на Британские острова. Нацистские начальники официально заявляли, что война для эльзасцев полностью завершена, поскольку вермахт не будет в них нуждаться, чтобы победоносно закончить борьбу. «Если бы мы объявили мобилизацию эльзасцев, это стало бы признанием немецкого поражения!» — возмущался Kreisleiter (глава района) Кольмара. Он и не знал, насколько он близок к истине… Однако гауляйтер^[13] Роберт Вагнер^[14] начиная с сентября 1940 года пытается ввести начальную военную подготовку для малолетних эльзасцев путём приёма их в гитлерюгенд. Поначалу факультативно (хотя на родителей очень сильно давили морально), а затем, в начале 1942 года, это становится обязательным.

Дети от десяти до четырнадцати лет были объединены в юнгфольк (волчата), а с четырнадцати до восемнадцати лет — в собственно гитлерюгенд. Начиная с 1941 года, даже до объявления обязательного членства в гитлерюгенде, ни один ребёнок не мог быть принят в среднюю школу, если он не был членом гитлерюгенда или его аналога для девочек — BDM (Bund deutscher Madel — союз немецких девушек).

Переход из юнгфольк в гитлерюгенд был сопряжён с ежегодной церемонией, которая должна была заменить конфирмацию у протестантов или первое причастие у католиков. На этой церемонии четырнадцатилетние дети должны были принести клятву верности фюреру: «Я обещаю выполнять мои обязанности в гитлерюгенде с любовью и верностью фюреру и нашему флагу и да поможет мне Бог!»^I[15]. Каждому выдавали диплом.

В 1942 году этот маскарад происходит в Штоссвире для детей из этой деревни и из Сульцерена. Среди них — Фредерик (Фретцла), Николя (Ники), Роберт (Роби). Этот последний, у которого правая рука была в гипсе из-за травмы, не смог достаточно четко выполнить гитлеровское приветствие, и тогда один эльзасский наци насильно вырвал ему правую руку вперёд. Мальчик испытал сильную боль. На обратном пути часть юных сульцеренцев разрывает свои дипломы в знак протеста. Мать одного из них, ярая сторонница нового режима, тут же бежит к Ortsgruppenleiter (местный политический начальник), господину Фредерику Г., чтобы донести о «преступлении». К счастью, этот последний оказался дядей юного Фретцла, и история, которая могла повлечь за собой драматические последствия для вовлечённых в это семей, свелась к хорошей головомойке для «преступников».

В гитлерюгенде и BDM молодёжь занимается в основном спортом, в частности лёгкой атлетикой, и, для мальчиков, чтением военных карт, ручным метанием гранат, стрельбой. С четырнадцати лет начинается настоящая военная подготовка — обращение с ружьём и пулемётом. Каждый год они проводят четыре недели в военных лагерях.

Гауляйтер Вагнер убеждён, что лишь обязательная военная и трудовая повинность сможет интегрировать юных эльзасцев в немецкое общество: «…Обязательная трудовая повинность и военная служба ускорят интеграцию молодых поколений. Каждая жертва, принесённая Эльзасом в борьбу за независимость Германии, будет вкладом в укрепление связей, которые объединяют его с немецкой родиной»^II.

26 июня 1935 года Гитлер издает закон об обязательной трудовой службе. Каждый немец, достигший девятнадцатилетнего возраста, должен провести шесть месяцев в трудовых лагерях, чтобы собственноручно поучаствовать в возрождении своего народа. На самом деле это не было ничем иным, как подготовкой к военной службе. Организация, дисциплина, тренировки — всё военное. Часть времени посвящена работе, часть — военному обучению, разве что вместо ружья — лопата.

Декретом от 8 мая 1941 года гауляйтер Вагнер внедряет обязательную трудовую службу в Эльзасе: «Все молодые люди, мужчины и женщины от 17 до 25 лет, могут быть привлечены к обязательной трудовой повинности»^III.

В начале войны Гитлер распространяет трудовую повинность на девушек, которые должны провести полгода службы в специальных лагерях. После утренней зарядки и туалета они идут помогать крестьянам в работе. По окончании этих шести месяцев они должны столько же проработать в службе помощи (Hilfdienst). Они работают на оружейных заводах, в противовоздушной обороне, в городских службах, таких как трамвай (так

было в случае с одной нашей приятельницей Люси, женой Альберта Майстера, которая должна была работать кондуктором трамвая в Карлсруэ).

В августе 1941 года начинаются медицинские осмотры родившихся в 1922 году. Тех, кто отказывался идти туда, было много, их доставляли насильно, с полицией. Другие пытаются уклониться от призыва и убежать в свободную часть Франции. Реакция гауляйтера не заставляет себя долго ждать — вводится запретная зона глубиной два-три километра вдоль Вогезов и швейцарской границы. Патрули с собаками получают приказ стрелять в эльзасцев, пытающихся нелегально попасть во Францию и Швейцарию.

Первые отправки в трудовые лагеря, расположенные на немецкой территории, начались в октябре 1941 года. Они стали причиной многочисленных антинемецких демонстраций. В поездах молодые эльзасцы распевали «Марсельезу» и «Лотарингский марш». В дверях некоторых вагонов развевались трёхцветные флаги. Из окон раздавалось: «Да здравствует де Голль!», «Да здравствует Франция, Пруссия — дерьмо», «d’Schwowe mian zam Landla nüss!» («Швабы, вон с нашей земли!»^[16])

В трудовых лагерях в Баварии, Австрии, Северной Германии служба была тяжёлой, питание — недостаточным. Работа лопатой зачастую уступала место обращению с огнестрельным оружием.

Во время большой церемонии с парадом, музыкой и пением надо было принести присягу верности. Перед отрядами, построенными в каре, с лопатами в руках, группа молодёжи (преимущественно эльзасцев) должна была произнести от лица своих товарищей следующую присягу: «Я клянусь, что хочу хранить нерушимую верность фюреру рейха и немецкому народу, я клянусь во всем повиноваться ему и назначенным им начальникам…»^IV

22 июня 1941 года. Сенсационная новость производит эффект разорвавшейся бомбы не только в Эльзасе, но и во всём мире. Я это прекрасно помню. Кажется, это было в воскресенье, потому что я был дома в Сульцерене.

Как обычно, я встал ещё до шести утра, чтобы послушать новости лондонского радио, не слишком подвергаясь при этом опасности. Я подпрыгнул от счастья! Германия только что вступила в войну с Советским Союзом! Радость охватила весь Эльзас, безумная надежда превратилась в уверенность — Германия проиграет войну!

Но, вынужденный вести войну на три фронта — от Шпицбергена до Биарритца на западе, от Скандинавии до Чёрного моря на востоке и от Ливии до Египта на юге, Гитлер всё время будет нуждаться в притоке свежих войск. После введения обязательной трудовой повинности не получим ли мы вскоре обязательную военную службу в Эльзасе?

Тут же на стенах повсюду расцветают афиши, призывающие молодых эльзасцев вступать добровольно в немецкую армию. Надо спасти Европу от большевизма! Добровольцам обещают золотые горы. Но ни обещания, ни афиши успеха не имеют. Этих упрямцев, которые отказываются от лучшего шанса в своей жизни, можно только принудить.

На настойчивые просьбы Роберта Вагнера Мартин Борман^[17], советник, имевший самое сильное влияние на Гитлера после отъезда Рудольфа Гесса, отвечает, что фюрер «в ближайшее время не будет рассматривать вопрос о воинской повинности в Эльзасе, но было бы желательно иметь в вермахте большое количество эльзасских добровольцев»^V. Начиная с января 1942 года пропаганда добровольчества усиливается. Мэры эльзасских городов выпускают пламенные воззвания к своим сотрудникам, призывающие идти добровольцами. Безуспешно. В одной из своих речей Вагнер говорит о нескольких сотнях добровольцев, но среди них немало немцев, недавно обосновавшихся в Эльзасе.

После переговоров с министерством в Берлине Вагнер отдаёт приказ в разные партийные инстанции начать взятие на учёт всех эльзасцев, считающихся достойными служить в немецкой армии (февраль 1942 года). 8 мая 1942 года Берлин объявляет в секретном письме высшим нацистским должностным лицам в Эльзасе о грядущей мобилизации эльзасцев 1920–1924 годов рождения.

В другом письме министр Штуккарт^[18] уточняет: «вводится проверка политической благонадёжности в партийных органах или в гестапо. В случае сомнений политического характера от призыва следует отказатъся»^VI. Если бы Вагнер следовал намерениям Гитлера, количество тех, кого можно было бы мобилизовать, не превысило бы горстки добровольцев. Вагнер это знает: между 1940 и 1941 годами он неоднократно утверждал, что не хочет видеть эльзасцев в армии, поскольку они несут несчастье всякой армии, в которой они служат.

30 июня 1942 года Вагнер объявляет секретным письмом политическим руководителям районов о неминуемом призыве на военную службу в Эльзасе: «Молодые люди, считающиеся достойными, пройдут призывную комиссию и будут призваны в армию…Те, кто не предстанет перед призывной комиссией, или те, кто не подчинится приказу, будут строго наказаны». В этом же циркуляре он напоминает об антинемецких демонстрациях, сопровождавших введение обязательной трудовой повинности: «Те, кто захочет перейти границу, должны знать, что они идут навстречу своей смерти. Каждый должен знать, что граница хорошо охраняется и будет применено оружие»^VII.

Поначалу намеченный на конец мая или начало июня, затем на 1 июля, затем на 8 июля декрет о призыве опять откладывается. 25 августа Вагнер наконец осуществляет свою мечту: закон о военной службе ратифицирован.

Его публикация производит эффект разорвавшейся бомбы. Она сопровождалась патетическим воззванием гауляйтера к населению. Вот несколько цитат из этого документа: «Обязательная военная служба введена для молодых людей немецкого происхождения, принадлежащих к классам, которые будут введены специальным указом. <…> Призывники подчиняются тем же правилам, что и немецкие солдаты, и обладают теми же правами»^VIII.

Другой указ уточняет: «В день призыва молодые эльзасцы получат немецкое гражданство»^IX.

Этот указ о призыве молодых эльзасцев не относится к тем, кто получил офицерский чин во французской армии, за исключением аспирантов, поскольку в немецкой армии аспирант не обязательно становился офицером. Надо отметить, что в декрете от 25 августа говорится уже не о «достойных молодых людях», а о «молодёжи немецкого происхождения». Призыв начинается через два дня после утверждения закона. 28 августа 1942 года молодые эльзасцы, родившиеся между 1920 и 1924 годами, вызваны в призывную комиссию. 4 февраля 1943 года — пять следующих возрастных групп (1914–1919 годов рождения), 10 сентября 1943 года, в свою очередь, призываются родившиеся в 1908–1913 годах, затем 1925–1927 годы. Наконец, в разгар немецкого отступления, в октябре 1944 года, мобилизуют мужчин 1907–1908 годов рождения. Итак, между 1942 и 1944 годами насильно призваны в общей сложности 130 000 эльзасцев и лотарингцев двадцати одной возрастной группы.

Нацистский декрет о введении воинской повинности в Эльзасе от 25 августа 1942 года

Но вернёмся в 1943 год. Ужасный выбор стоит перед эльзасцами: остаться или уехать? Выбор кажется простым: искать убежища в свободной зоне^[19] или даже в Швейцарии. Сколько раз после войны можно было услышать вопрос от «внутренних французов»: но почему эти молодые эльзасцы не уехали к нам? Те, кто задавал эти вопросы, плохо понимали нацистов, их методы, их репрессии. Вот несколько цитат из указов, адресованных гауляйтером административным, политическим, полицейским властям: «Все военнообязанные эльзасцы, которые не предстанут перед призывными комиссиями или которые не подчинятся приказу, будут немедленно арестованы и после отбытия тюремного заключения будут отправлены в Германию»^X.

«Перевозка подсудимых должна производиться под воинской охраной, достаточной для того, чтобы предотвратить любые антинемецкие выступления, такие как распевание французских песен или любые другие профранцузские демонстрации»^XI.

«В коммунах, где призыв молодёжи 1920–1924 годов рождения вызовет мятежи и бунты, полиция должна действовать максимально сурово, оружие будет применяться без промедления»^XII.

Вопреки всем этим мерам и несмотря на риск, которому они подвергались, к И ноября 1942 года более 12 000 эльзасцев уклонилось от необходимости надевать вызывающую у них омерзение нацистскую военную форму. Чтобы воспрепятствовать массовому бегству и обуздать строптивцев, Вагнер принимает следующие меры (И февраля 1943 года):

«Все военнообязанные эльзасцы, не явившиеся в призывные комиссии, будут арестованы и отправлены в лагерь в Фольбруке (Ла Брок) около Ширмека (имеется в виду концентрационный лагерь, не путать с лагерем смерти в Штрутхофе, который находился рядом), где они предстанут перед призывной комиссией. Сразу после медицинского осмотра они будут под конвоем полиции направлены в специальные армейские подразделения (имеются в виду Straf-Batallions, штрафные батальоны, которые посылали на самые опасные участки фронта)»^XIII.

Так как все эти меры оказываются недостаточными, Вагнер решает перекинуться на родственников. Если один из членов семьи эльзасцев перейдет границу, вся семья должна быть отправлена в Германию или в оккупированную Польшу. В приказе от 10 сентября 1942 года (совершенно секретно) можно прочесть:

«…в следующую пятницу все эльзасские газеты должны напечатать два или три красноречивых материала об эльзасцах, которые были отправлены вместе с семьями в Германию, поскольку они не явились в призывную комиссию».

В одном только районе Зюндгау 600 семей были оторваны от своего домашнего очага. Но побеги продолжаются, и как раз в Зюндгау молодые люди организованной группой уходят в Швейцарию. Именно тогда в вогезских деревнях появляются проводники через границу.

Вагнер в ярости. Репрессии становятся всё более кровавыми. Он приказывает казнить тринадцать юношей из Баллерсдорфа, пойманных при попытке перейти границу.

Антинемецкие выступления, сопровождающие отправку насильно призванных юношей, принимают такой размах, что немцы вынуждены принимать драконовские меры. В письме высшим военным властям Вагнер пишет:

«Во время призыва групп 1920–1924 годов происходили невыносимые сцены, которых необходимо впредь избегать во что бы то ни стало.

Начальник гражданской администрации (Chef der Zivilverwaltung) просит вас сообщать районным администрациям (Kreisleitungen), где и когда должны собираться эльзасские призывники и по каким улицам их необходимо вести на станции отправления.

Он также просит вас отправлять их маленькими группами, за которыми будет легко присматривать.

Чтобы сохранить порядок при посадке призывников, необходимо запретить проникновение членов их семей на станции отправления».

Цитата из инструкции маршала Кейтеля^[20], главнокомандующего вермахта, касающаяся призывников из Эльзаса, Лотарингии и Люксембурга, наглядно демонстрирует, насколько немецкие власти доверяли эльзасским рекрутам:

«Необходимо в принципе исключить использование в оккупированной Франции, Бельгии и Нидерландах солдат родом с западных территорий, подчинённых Германии».

К несчастью, не все эльзасцы, которых это касалось, смогли уклониться от военной службы. Их и их семьи мы считаем жертвами этой войны. Сказать об этом необходимо, потому что мы убеждены, что трагизм ситуации, в которой они оказались, не понимали ни в странах-союзниках, ни даже в самой «внутренней» Франции.

Таким образом, из-за жестоких репрессий, бесчеловечных мер, принимаемых нацистами, пытаться уйти в свободную зону или в Швейцарию означало не только смертельный риск, но и, более того, подвергало опасности всю семью^[21]. К тому же, по здравом размышлении, не было ли в подчинении насильственному призыву средства эффективно бороться с нацистскими оккупантами? Подавляющее большинство тех, кого заставили надеть немецкую военную форму, уезжало с твёрдой решимостью при первой же возможности перейти к русским (они были уверены, что их пошлют в Россию), чтобы потом отправиться в Северную Африку в армию де Голля и участвовать в освобождении Франции, как им советовало лондонское радио (передача «Французы говорят с французами»). Более того, в ожидании этой возможности они могли развлечься тем, что подрывали боевой дух немецких солдат, уставших от долгих лет войны. Это было очень просто и зачастую весьма эффективно, я могу это подтвердить со знанием дела.

Что касается меня, я принял решение давно. Я был женат, у меня был малолетний ребёнок, я не имел права думать только о себе и подвергнуть репрессиям мою семью. Если бы я перешёл «границу» и укрылся в свободной Франции, моя жена не только была бы уволена и осталась бы без средств к существованию, но её, несомненно, отправили бы в Германию или даже, вероятнее всего, в Польшу. То же самое произошло бы с моими родителями и в особенности с родителями жены, у которых и так были неприятности из-за их сына Альфреда (дядя Фредди), оставшегося вместе с семьёй в свободной зоне около Роанна, эвакуированного туда в 1939 году вместе с предприятием Plasco^[22] из Хюнинга. Мы с женой предполагали следующий сценарий.

Отправление эшелона с насильно мобилизованными. Рис. А. Тиама ...