Сэмюэл Дилэни
Пересечение Эйнштейна Далгрен I Призма, Зеркало, Линза ранить осенний город. Крикнул миру, чтоб имя ему дал. Внутри-тьма ответила ветром. Все, что вы знаете, я знаю: пошатывающиеся астронавты и банковские клерки, бросающие взгляд на часы перед ланчем; актрисы, хмурящиеся в светлые кольца зеркал, и операторы грузовых лифтов, растирающие зачерпнутую большим пальцем смазку по стальной рукоятке; студенческие бунты; знаю, что темнокожие женщины в винных погребах качали головами на прошлой неделе, потому что за полгода цены выросли совершенно нелепо; каков на вкус кофе, если подержать его во рту, холодный, целую минуту. Целую минуту он сидел на корточках, и галька вцепилась в его левую ногу (ту, которая босая); он слушал, как звук его дыхания опадает с уступов. За гобеленом листвы порхал отраженный лунный свет. Он вытер ладони о джинсы. Там, где он — тихо. Где-то еще —...