Уинстон Грэхем Фортуна — женщина

Издательство ”Арт Дизайн” продолжает серию ”Голубая луна”

ОДИН ИЗ ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ ”КОЛАМБИА ПИКЧЕРЗ”!

Роман ”Фортуна — женщина” вскоре после выхода в свет был экранизирован в Великобритании, еще через два года под названием ”Игра с огнем” — в Соединенных Штатах Америки!

РОМАН ”БАРЬЕРЫ” ПОЛУЧИЛ ПРЕМИЮ АССОЦИАЦИИ АВТОРОВ ДЕТЕКТИВНЫХ РОМАНОВ!

В серии ”Голубая луна” издательство ”Арт Дизайн” выпустило бестселлер Уинстона Грэхема ”Корделия”!

Blue Moon

Blue Moon — это золотой фонд мировой литературы!

В следующем выпуске — впервые переведенный на русский язык роман самой читаемой писательницы Великобритании Кэтрин Куксон ”БОЛОТНЫЙ ТИГР”!

УИНСТОН ГРЭХЕМ

один из крупнейших английских писателей XX века.

Автор нескольких десятков книг, переведенных на 18 языков.

Среди них:

”Ночное путешествие”,

”Возьми мою жизнь”,

”Греческий огонь”,

”Черная луна”,

”Женщина в зеркале”,

”Спящий партнер”,

а также пьесы и сценарии.

Многие романы экранизированы.

Член Королевского литературного общества, нескольких престижных клубов.

В течении долгого времени занимал пост Председателя Общества писателей Великобритании.

В 1983 году из рук Королевы получил высшую награду страны — Орден Британской Империи. Родился в Манчестере.

Женат, сын — преподаватель в Оксфорде.

В настоящее время Уинстон Грэхем живет и работает в Бакстеде, графство Суссекс.

Хобби: садоводство, плавание и гольф.

Я помог ей надеть плащ. Она не отвела взгляда и не попыталась вырваться. Я наклонился и поцеловал ее — сначала в щеку, а затем в губы. Странное, неизведанное чувство.

Я ощутил слабое сопротивление и сразу отпустил ее. Она обернулась — вроде бы сердито, но в ее глазах я не увидел гнева.

— Молчите, Оливер. Не сейчас. Видите, вы были правы: из этого ничего не выйдет. Мне не нужно было приходить.

(”ФОРТУНА — ЖЕНЩИНА”)

Дверь оказалась незапертой. Предпринять обыск в незнакомом доме, средь бела дня, возможно, и не самый разумный шаг, но во мне с самого утра зрела решимость ускорить события. Да, я был в спальне Леони. Я узнал запах ее духов, босоножки, шарф, а на нижней створке ставней сушился зеленый купальник без бретелек. На складной деревянной подставке покоился чемодан с ярлыками аэропортов; видно было название рейса: Амстердам — Рим. Сделав над собой усилие, я открыл крышку чемодана.

(”БАРЬЕРЫ”)

ФОРТУНА-ЖЕНЩИНА

Фортуна — женщина

Макиавелли, Принцип, гл. 25

Глава I

О нашей первой встрече вряд ли можно сказать, что она была исполнена смысла. Столь многое изменилось с тех пор, что порою кажется: ее и вовсе не было. И все-таки, чем больше я об этом думаю, тем важнее кажется начать именно с нее, иначе трудно понять остальное.

С рассветом я уже был на ногах: до пробуждения прислуги выскользнул из сарая позади деревенской пивнушки, где держали пустые бутылки, и взял курс на Солсбери в надежде добраться туда дотемна. Но мне только раз удалось остановить грузовик; водитель с ярко выраженным тиком подбросил меня на расстояние в десяток миль — это было небольшим отклонением от маршрута, но и то, когда начался дождь, я пожалел, что не поехал с ним дальше в Эндовер: уж очень не хотелось ночевать под открытым небом.

Автомобиль стоял на обочине; девушка меняла колесо — во всяком случае, без особого энтузиазма совершала манипуляции с домкратом, но, заслышав мои шаги, выпрямилась и обернулась. Она была еще совсем дитя. В машине больше никого не было. Я спросил, что произошло; она пробормотала что-то о проколе и разбитой молочной бутылке. Я предложил свою помощь — она обрадовалась.

— Спасибо. Большое спасибо! Я уже боялась, что не хватит сил справиться с домкратом.

Автомобиль был марки ”даймлер”, гоночная модель. Девушка явно гнала слишком быстро. Ей еще повезло: обочина оказалась широкой. Я установил домкрат и с его помощью приподнял машину. Вначале девушка только наблюдала за моими действиями, а потом достала фонарик — очень кстати в надвигающихся сумерках — и держала его в руке, одетой в черную перчатку. Мы почти не разговаривали — о чем? — но мне пару раз показалось, будто фонарик качнулся, позволяя ей рассмотреть меня с головы до пят.

Установив запаску, я принялся закручивать гайки, но колесо проворачивалось. Я придержал его и в первый раз за все время в упор взглянул на девушку. Она заволновалась.

— Вы поранили руку?

— Пустяки. Может, вы сядете за руль и нажмете педаль тормоза?

— Зачем?

— Колесо крутится вместе с гайками.

— Понимаю, — она отдала мне фонарик и быстро забралась в машину. Я крепко затянул гайки и опустил машину. Убрал в багажник инструменты и поврежденное колесо и захлопнул крышку. За все это время мимо не проехало ни одной машины. Я вытер руки о тряпку и подошел к дверце.

— Все в порядке. Можете ехать.

— Благодарю, — сказала девушка. — Может, вас подвезти?

— Я собирался в Солсбери.

— Я живу в миле от города.

Я обошел автомобиль. Она включила свет в салоне.

— Как бы я не испачкал…

— А, ерунда. Садитесь.

Я сел. Она нажала на стартер. Автомобиль плавно снялся с места и устремился вдаль; мощный двигатель работал легко, без натуги. Обе они были первый класс — и машина и девушка. Для такого, как я, нет места в их жизни.

Я дал бы ей не больше восемнадцати; она была немного выше среднего роста, слегка полновата — это встречается у девушек ее возраста — и явно предпочитала гнать машину на огромной скорости. То ли опаздывает, подумал я, то ли ей не терпится избавиться от случайного попутчика.

Через некоторое время она решила нарушить тягостное молчание и спросила, из Солсбери ли я; я ответил, что никогда там не бывал. Постепенно всплыл тот факт, что я ищу работу, — давно ли? Довольно давно. Она бросила на меня быстрый взгляд, очевидно, прикидывая мой возраст, — это было несколько затруднительно из-за слоя пыли.

Было странно сидеть, откинувшись на спинку очень удобного сиденья и отдавая себе отчет в том, что через несколько минут автомобиль скроется из виду, оставив меня в темноте, под дождем, среди табличек ”Торговля с рук воспрещается”. Время от времени на лице девушки вспыхивал отраженный свет от фар встречного автомобиля; временами я видел его отблески у нее на чулках, или матово поблескивала кожа на запястьях, между рукавом пальто и перчаткой. У нее были густые, темные, очень длинные волосы, небрежно завязанные узлом на затылке, и молочно-белое лицо, такое гладкое, что его можно было принять за камею, если бы не живой и, если можно так выразиться, вполне земной рот. Идеальный овал этого лица говорил о том, что через какой-нибудь год, от силы два, она превратится в настоящую красавицу.

Один раз ей пришлось притормозить, пристроившись в хвост колонны армейских грузовиков; при первой же возможности она торпедой пронеслась мимо них, обронив какую-то реплику насчет вероятности войны. В то время это служило основной — наряду с погодой — темой светских бесед, поэтому я решил, что отвечать необязательно. Через несколько минут девушка повторила попытку.

— Как вы думаете, будет война?

— Если и будет, то не моя.

— Как это?

— Ну… пусть дерутся те, кому есть за что.

После недолгой паузы она спросила:

— Думаете, диктатура позволит вам вести прежнюю жизнь?

— Хуже не будет.

— У меня нет слов.

Я стер с тыльной стороны руки запекшуюся кровь.

— Возможно, для вас все так просто и понятно, потому что таким, как вы, есть что терять не только в материальном смысле. У меня же ничего подобного нет. Мое единственное право — это право оставаться парией, — я не видел ее лица, но угадывал его выражение. — Так что, если разразится война, постараюсь убраться из страны. А коли застряну здесь, в Англии, выдам себя — ну, хотя бы за пацифиста, или твердокаменного евангелиста, или адвентиста второго дня… Это единственный способ не замарать рук — и пусть другие корчат из себя героев.

Не представляю, что на меня нашло: ведь что бы ни было на душе, я не имел привычки откровенничать. Возможно, в ней было что-то такое, что меня спровоцировало. Вот сейчас она остановит машину и скажет мне убираться; я отнесся бы к этому как к чему-то знакомому, вполне в порядке вещей, и спокойно продолжил бы путь на своих двоих. Но она не сделала ничего подобного, а, помолчав, произнесла:

— Мне еще не встречались люди с такими взглядами.

— Дорого вам обошлась замена колеса!

— Этого я не говорила.

Мы въехали в небольшой населенный пункт.

— Это Солсбери?

— Нет еще.

— Беда в том, — сказал я, — что мы с вами говорим на разных языках.

— Наверное.

Мы проехали, видимо, по единственной улице поселка и снова оказались за городом. Я не видел в темноте ее ног, но скорее всего она с силой жала на педаль акселератора. Нам больше нечего было сказать друг другу.

Однако через несколько минут что-то заставило меня нарушить молчание.

— А что станете делать вы в случае войны?

— Брошу свое теперешнее занятие и поищу другую работу.

— Вы разве… чем-то занимаетесь всерьез?

— Это вас удивляет?

— В какой-то мере.

— Этого следовало ожидать.

Я не унимался:

— Вы чему-нибудь учитесь?

— Балету. Хочу сделать его своей профессией, — и с вызовом добавила: — Возможно, в ваших глазах это не работа, и тем не менее…

— Я ничего не говорю. Просто это так далеко от меня…

— Откуда вы родом?

— Это имеет значение?

— В общем-то нет.

— Я… англичанин.

— Вот уж ни минуты не сомневалась!

Я хотел спросить, что она имеет в виду, но автомобиль резко затормозил.

— Вот здесь я живу. Если вам нужно в центр, идите прямо.

— Спасибо.

— Но… вы поранили руку… Хотите, зайдем к нам, я сделаю вам перевязку?

Мы остановились перед тяжелыми двойными воротами. Дом светился огнями.

— Нет, ничего. Пойду, пожалуй.

В свете фар белела ведущая к дому дорожка. Я открыл дверцу.

— Спасибо, что подвезли.

Вместо ответа девушка порылась в сумочке, и не успел я выбраться из машины, как она сунула мне в ладонь пару монет. Я резко отдернул руку; одна монета покатилась по полу. Мы одновременно собрались что-то сказать, но в это мгновение из темноты вынырнул какой-то человек.

— Это ты, Сара? Где ты пропадала? Кто с тобой?

Он был примерно одного со мной роста, сухопарый, с металлическим блеском седых волос.

— Засиделась у Валери, папочка. А на обратном пути проколола шину. Этот человек помог мне заменить колесо, а я его подбросила.

— Все в порядке, — подтвердил я. — Это не стоило мне никаких хлопот. И потом, меня подвезли.

Отец девушки оглядел меня сверху донизу, очевидно, не пропустив ни двухдневной щетины, ни ботинок не по размеру.

— Вот как… Понимаю, — чопорно произнес он. — Весьма признателен. Доброй ночи.

Девушка простилась со мной несколько более сердечно, и они ушли. По дороге она начала рассказывать ему о Валери: должно быть, чувствовала потребность выговориться и таким образом снять напряжение от путешествия в моем обществе.

Я несколько секунд смотрел им вслед. Скорее всего, они в ту же минуту забыли обо мне — безымянном бродяге, который сделал свое дело и может уходить, человеке из другого мира, простирающегося за пределами того, где шла их приятная, обустроенная жизнь. И, хотя я привык к таким вещам, это меня задело. Я пошел прочь. За спиной послышался шум двигателя — автомобиль загоняли в гараж. И только через несколько минут я обнаружил у себя в руке монету в полкроны.

* * *

Ночлежка была еще открыта, и для меня нашлась свободная койка. На другое утро я отправился к человеку, чей адрес мне дали. Как выяснилось, он уехал на каникулы, так что я оказался там же, где и раньше. Стояла пора сенокоса, однако погода была для этого явно неподходящей; наверное, и я тоже. Возможно, людей настораживали не столько мои лохмотья, сколько жесткость взгляда. Все во мне противилось тому, чтобы пытаться их разжалобить. Поэтому в то утро мне только и досталось, что девятипенсовик да брошюра под названием ”Слово Твое — мой Светоч”.

После полудня я подрядился колоть дрова. Это не было работой в полном смысле слова, потому что старушке, которая меня наняла, было нечем платить, но я все-таки согласился. В самый разгар моих трудов явился полисмен. Его интересовало, кто я и давно ли появился в городе.

Я ответил на все вопросы, и тогда он задал последний:

— Вы — тот самый человек, который менял колесо машины доктора Дарнли, а за это вас подвезли до города?

Ведя такой образ жизни, не станешь смотреть на полисмена как на лучшего друга и защитника. Испокон веков тянется необъявленная война, даже если ты ничего не нарушил. ”А ну, вали отсюда!”, ”Нечего тут разлеживаться!”. Даже если они не открывают рта, все равно, глядя на тебя, делают зарубку в памяти — на случай, если позже обнаружится мелкая пропажа. А ты смотришь на них, и у тебя на лице написано все, что ты о них думаешь.

Этот полисмен был совсем молоденький.

— Да, это я заменил колесо.

— Тогда попрошу вас пройти со мной в участок и ответить на парочку вопросов.

— А в чем дело?

— У мисс Дарнли пропал браслет. Вот мы и ищем. Вы же не хотите неприятностей, правда?

Старуха, для которой я колол дрова, все это время торчала в одном из окон второго этажа, всем своим видом показывая: она давно подозревала, что дело нечисто, а теперь вот и всем стало ясно, что я — замаскированный детоубийца.

— По-вашему, это я его стибрил?

— Нужно удостовериться, — примирительным тоном ответил полицейский и повторил: — Вы же не хотите неприятностей, правда? Идемте, потолкуем в участке.

Я понял: он блефует, у них нет никаких оснований предъявлять мне обвинение. Но, поскольку мне было нечего скрывать, я всадил топор в чурку и последовал за ним. Само собой, я злился и ожидал встретить в участке вчерашнюю девушку.

Однако там не оказалось никого, кроме здоровенного плешивого сержанта и еще одного полицейского, устроившегося в уголке за дверью. И, конечно, в нос тотчас шибанул стойкий запах хлорки.

Меня спросили о происхождении, обстоятельствах моего появления в городе, а также не видел ли я бриллиантовый браслет, где провел ночь и куда ходил утром. Потом вежливо осведомились, не возражаю ли я против личного досмотра. Я возмутился: с какой стати? Я что, арестован? И если да, то за что?

Сержант подозрительно уставился на человека, который выказал чересчур хорошее знание правил игры.

— Вы когда-нибудь подвергались задержанию?

— Да.

— За что?

— За избиение полицейского.

Это немного охладило их пыл.

— Сколько вам дали?

— Семь суток.

Сержант встал и, покусывая большой палец, вышел из-за стола.

— Слушай, сынок, мы прекрасно знаем людей твоего сорта. Если тебе нужны неприятности, ты их получишь, и, можешь мне поверить, ни одна живая душа не придерется. Но, если ты ответишь на все вопросы и подчинишься личному досмотру без предъявления ордера, мы поступим с тобой по-человечески. Так что выбирай.

Я обдумал ситуацию. Дело попахивало избиением младенца.

— О’кей. Если вам от этого легче…

Меня обыскали. Обычно полицейские не отличаются богатой фантазией, зато к их услугам широкий ассортимент уловок, применяемых жуликами всех мастей. Этот обыск убедил меня: полисмены — способные ученики.

— Ну что, довольны? — буркнул я, когда все было кончено.

Должен признаться, сержант вел честную игру. Он поскреб лысину и, с отвращением поглядев на меня, вышел в приемную, где стоял телефон. Через несколько секунд второй полисмен вышел вслед за ним; в приоткрытую дверь я ухватил ничтожную часть разговора, однако этого было достаточно, чтобы понять: он звонил доктору Дарнли. Как выяснилось, доктор Дарнли был местным мировым судьей.

Наконец сержант вернулся.

— Ладно, сынок, можешь идти. Мы не станем предъявлять тебе обвинение.

— Вот спасибо! Должен ли я ставить вас в известность о своих дальнейших передвижениях?

— Послушайся моего совета, придержи язык, а не то он доведет тебя до беды.

Я промолчал. Какой смысл в мальчишеских выходках? И вообще, я сыт по горло. Если бы я позволил себе открыть рот, вышло бы именно то, против чего он меня предостерегал. Я спустился с крыльца, машинально подбрасывая на ладони монету в полкроны. Кто знает, с дерзостью молодости думал я, возможно… когда-нибудь… Но, разумеется, в душе я прекрасно знал, что это несерьезно.

Глава II

И в самом деле, ничего из того, что я тогда нафантазировал, не сбылось. Однако встреча состоялась — через девять лет.

Я не успел до объявления войны покинуть пределы Англии, хотя и отправился в Ливерпуль в надежде сесть на какое-нибудь судно. Но было уже поздно, и вскоре после Дюнкерка меня призвали в армию.

Нет, я не рисовался перед Сарой Дарнли. Я и сейчас готов был подписаться под каждым словом. Однако рассуждать о своих намерениях гораздо легче, чем осуществить их или хотя бы сделать шаг в этом направлении. Я импульсивная натура, а в данном случае импульс отсутствовал. У меня нет более вразумительного объяснения.

На первых порах дела шли из рук вон плохо. Меня угнетала не сама по себе военная подготовка, а необходимость дисциплины. Все же спустя несколько месяцев я приспособился — в ущерб лучшей части своего ”я”. Потом мне присвоили звание и маховик завертелся.

Я прослужил шесть лет и порядочно попутешествовал. У меня было много друзей, но двое из них взяли на себя заботу о моем будущем на гражданке. Рой Маршалл, родом из Новой Зеландии, так красочно описывал жизнь на острове, что мне показалось заманчивым эмигрировать в другую страну, чтобы начать с чистого листа. Я уже начал готовить документы, но тут подвернулось второе предложение, от Майкла Аберкромби, и через месяц я побывал в его офисе на улице Короля Вильямса. Кончилось тем, что я дал согласие работать в системе страхования.

Не последнюю роль сыграло то, что я довольно-таки привязался к Майклу. Это был великан сурового вида, с крутым изломом бровей — в минуты озабоченности они складывались буквой ”V”. Внешне он производил впечатление человека решительного, прирожденного лидера, однако на самом деле был в высшей степени деликатен, даже застенчив.

Помню, после знакомства с его отцом мы вышли обсудить это за чашкой кофе. Он спросил, заинтересовало ли меня его предложение. Я вызвал в памяти просторные кабинеты его фирмы на четвертом этаже административного здания с табличкой: ”Аберкромби энд Компани. Страховая инспекция. Основана в 1841 году”, маленькую машинисточку в приемной — она носила туфли на трехдюймовых каблуках — и прочих сотрудников, из которых каждый был занят своим делом. Мне было нелегко представить себя в этой обстановке.

Майкл растолковал мне, чем они занимаются. Если фирма, или частное лицо, или морское судно терпит бедствие и несет убытки, они предъявляют иск страховой компании. В задачу страхового агента входит произвести экспертизу, определить размеры понесенного ущерба и составить исковое заявление таким образом, чтобы оно устраивало обе стороны.

— Если не брать в расчет старые фирмы, как наша, в период между войнами этот род бизнеса не пользовался особой популярностью, однако времена меняются. Страховые эксперты начали объединяться в ассоциации, дело ставится на профессиональную основу, требования растут: к примеру, в настоящее время нужно знать бухгалтерский учет…

— Откуда же, по-твоему, у меня возьмется необходимая квалификация?

— В данном случае это не главное, хотя я и рассчитываю, что со временем ты наверстаешь по части знаний и умений, — Майкл поднес ко рту чашку с кофе. — Мой дед скончался восемь лет назад. А отец, по правде говоря, не тянет. В некоторых ситуациях он действует исключительно грамотно, но случаются и такие, которые требуют определенной твердости характера, а где ее взять? Страховщики же мигом чуют слабину. Сам я хочу специализироваться на кораблекрушениях — больше ни к чему не лежит душа. Признаюсь тебе, я и сам похож на отца — такой же слабохарактерный. Мы с ним дополняем друг друга. Хотелось бы иметь партнера с противоположными качествами.

— Я что-то не пойму: это комплимент или оскорбление?

Майкл ответил без улыбки:

— Наверное, и то, и другое — всего понемножку. Мы слишком много пережили вместе, чтобы я пытался подсластить пилюлю. Оливер, я испытываю к тебе огромное уважение.

— О, Господи!

— Нам нужна цельная натура, человек волевой, приятный в обращении, но способный, если нужно, настоять на своем; толковый и хорошо разбирающийся в людях.

— Как ты можешь судить о цельности моей натуры? Все, что тебе известно, это то, что, исполняя обязанности полкового казначея, я не растратил казенные деньги.

— Я знаю то, что слышал от тебя самого.

Я немного подумал и произнес:

— После окончания школы я устроился в аэропорт; два года проработал механиком в гараже и одновременно занимался на вечерних курсах журналистики. После смерти отца отовсюду ушел и стал скитаться по дорогам. Пересек — в качестве кочегара — Атлантический океан, нанимался к фермерам… Не очень-то вяжется с той работой, что вы мне предлагаете. А насчет приятности в обращении — у тебя слишком богатая фантазия.

Подошла официантка. Майкл заплатил по счету.

— Я знаю тебя четыре года и успел составить собственное мнение. Мне кажется, ты находишься в плену довоенных представлений о самом себе. Возможно, смотрясь по утрам в зеркало, ты видишь себя прежнего — но это чисто внешнее впечатление. Забудь о нем. До войны ты вел сомнительный образ жизни, но, нравится тебе это или нет, война в данном случае оказалась как нельзя более кстати. Знаменитый натиск Бранвелла! Но теперь пора приспосабливаться к мирной жизни.

Я заерзал от смущения.

— Беда в том, что я чувствую себя подделкой. Ни рыба, ни мясо, ни птица. До войны я, по крайней мере, знал, кто я и что я — пусть даже мое место было среди отщепенцев.

— Тебе нужно сменить критерии, взять иную точку отсчета. Во всяком случае, это — один из способов, — Майкл подождал и, так и не дождавшись ответа, продолжил: — Конечно, в каком-то смысле такая работа может показаться пресной. После первого заместителя командира полка трудно всерьез посвятить себя поиску доказательств того, что шуба миссис Смит действительно не подлежит ремонту, или установлению причин поломки водопровода.

Мы вышли на улицу. Накрапывал дождь. По мокрому асфальту шуршали шины проносящихся автомобилей; на тротуаре было полно народу. У входа в аллею какой-то человек торговал спичками. Я купил коробок. Вот о чем я думал: не прошло и восьми лет, как ты ночевал на товарном складе Суиндона, и примерно столько же — с тех пор, когда тебе дали семь суток за то, что ты заехал в глаз полицейскому; а двенадцать лет назад твой отец открыл газ, и, когда ты вбежал в дом, он, уже почти не дыша, лежал на полу в луже собственной блевотины. Мистер Бранвелл — в отложном воротничке и черном галстуке, только что возвратившийся электричкой в девять пятнадцать из Сербитона…

Так чего же я жду, почему медлю? Потому что работа на ферме в Новой Зеландии представляется мне более заманчивой перспективой?

— Как бы я тебя не подвел через каких-нибудь полгода. Не успею толком овладеть профессией, как она мне осточертеет и захочется перемен…

— Это не исключено. Но я не думаю. В любом случае, тебе не обязательно сию минуту принимать решение. Не горит. Даю тебе несколько дней на размышление.

Мы перешли через дорогу и свернули на Кэннон-стрит.

— Мне нужно зайти к приятелю, — сказал Майкл. — Это как раз по дороге. Пройдем еще немного пешком, а там… какой тебе нужен автобус?

— Майкл, меня больше не нужно убеждать. И я не нуждаюсь в нескольких днях на раздумья. Хватит одного вечера. Завтра я к тебе загляну. О’кей?

Должно быть, он понял, что я решил принять его предложение. Несмотря на все свое добродушие, он редко улыбался, — а теперь расплылся в улыбке и дотронулся до моей руки.

— Отлично, Оливер.

* * *

Наверное, война перевернула жизнь многих людей, не только мою. Но временами меня разбирал смех при мысли о том, что результатом всей пролитой крови, пота и слез явилось превращение паршивого бродячего кота в респектабельного домашнего любимца, наслаждающегося всеми удобствами жизни того самого общества, которому он так яростно бросал вызов.

Иногда я нарочно напоминал себе об этом, потому что способность человека удивляться весьма ограничена: не успеешь понять, на каком ты свете, как необычное становится само собой разумеющимся, будничным, и ты ведешь себя так, словно иначе и быть не могло. Личность не есть нечто неизменное. Она, как кора дерева, подлежит обновлению. Хотя, если уж быть точным, работа страхового инспектора — тоже не сплошной праздник. Случается, вам звонят в любое время дня и ночи, и приходится мчаться в Шерборн, Саутгемптон или Ширнесс.

Я снял двухкомнатную квартиру над магазином дамского платья на Джордж-стрит. Можно было найти и подешевле, но мне нравится жить в Вест-энде, усиливая, таким образом, ощущение иронии судьбы. У меня никогда не было корней. И, если я потеряю эту работу или она мне надоест, я не оставлю за собой ничего, кроме ключа в замке.

Первые полгода Майкл меня усиленно натаскивал. Где только мы ни побывали вдвоем! Постепенно я даже начал находить интерес в некоторых аспектах этой работы. Оказалось, что она не сводится к рутине, элементарному набору повторяющихся операций. Нужно было быть легким на подъем, знать цену людям и вещам, а зачастую приходилось выступать и в качестве детектива.

Со временем я понял, что имел в виду Майкл, говоря о том, что фирма нуждается в ужесточении своей политики. И он сам, и его отец были милейшими людьми, но не совсем подходили для этой работы. Вероятно — хотя они и не желали себе в этом признаваться, — все дело было в том, что они считали других такими же порядочными, как они сами. Возможно, это неделикатно с моей стороны, но мне кажется, это идет от гордости, не позволяющей допускать низость ни в себе, ни в других — словно это нанесло бы ущерб их совершенству.

Мне стали поручать простейшие дела, которые сводились к примитивному отчету. После того как мою работу одобрила фирма ”Ллойд и Ллойд” и мне удалось уладить дело без ущерба для Сити, меня стали подключать к другим несложным сделкам. Одна история, связанная с кражей автомобилей, напомнила мне событие девятилетней давности. Интересно, думал я, что сталось с той девушкой? Все ли она еще живет там с отцом и нашелся ли ее браслет? Впрочем, интерес был не настолько велик, чтобы специально наводить справки.

В первые два года я не обзавелся новыми друзьями. Майкл делал все от него зависящее, даже уговорил меня стать шафером у него на свадьбе, чтобы я почувствовал себя своим в среде страховщиков. Он постоянно твердил, как важно ощущать себя причастным к общему делу. Но я не мог поступиться какой-то существенной частью своего ”я”.

Единственная завязавшаяся было дружба с одним из коллег рухнула из-за девушки. Фред Макдональд работал страховым агентом фирмы ”Бертон энд Хикс”. Мы пару раз встречались по делам, и однажды он пригласил меня к себе в Харроу. Макдональду было под пятьдесят, он рано облысел и отличался склонностью к полноте; приятное, располагающее к себе лицо начало обрастать вторым подбородком. Приехав к нему домой, я обнаружил, что у него есть дочь на выданье, девушка двадцати двух лет по имени Джоан. Мы подружились, время от времени я куда-нибудь приглашал ее; по-видимому, все решили, что дело в шляпе, но в один прекрасный день я проснулся с ощущением, что она ничего для меня не значит. Я тотчас порвал отношения. Девушка сильно огорчилась, хотя ровным счетом ничего не потеряла.

Однажды поступило сообщение о пожаре в жилом доме в графстве Кент. Старика свалила простуда, а Майкл был занят, так что пришлось поехать мне. Фамилия хозяина дома была Мортон, адрес — Ловис-Мейнор, Слейден, близ Тонбриджа. Я немного заплутал и в конце концов убедился, что это примерно на таком же расстоянии от Тонбриджа, как и от Севенокса. Я оставил свой двухместный ”райли” выпуска десятигодичной давности возле массивных дубовых ворот со сторожкой, больше похожей на флигель, и пошел по дорожке, ведущей к дому.

Я не особенно разбираюсь в архитектуре, но, по-видимому, что-то привлекло мое внимание, потому что я, помнится, замешкался у парадного, и не только затем, чтобы взглянуть на сгоревшую крышу либо безглазое окно.

Это был старинный, внушительного вида деревянный особняк; казалось, он стоит здесь так давно, что успел стать частью местного пейзажа. У меня даже возникло ощущение, будто он не был построен, а вырос наподобие дерева. Центральная часть дома уходила вглубь; по обеим сторонам от нее вперед выступали два крыла. Дорожка переходила в усыпанный гравием дворик с палисадниками вдоль стен дома и ступеньками, ведущими на лужайку и в сад.

Дверь открыл полный мужчина в твидовом костюме. Я объяснил причину своего приезда. Он представился: мистер Трейси Мортон — и предложил мне войти в дом.

— Здесь нечего особенно смотреть, — как бы оправдываясь, сказал он. — Мы проснулись от дыма и успели потушить огонь до приезда пожарных. Пострадал главным образом мой кабинет.

В комнате с низким потолком царил обычный беспорядок: мебель почернела, занавески висели клочьями, полуразрушенная стена имела такой вид, будто ее рубили топором. Я внимательно все осмотрел. Сгорели портьеры и еще кое-какие вещи. Обуглились некоторые предметы мебели, но в общем я не увидел каких-то капитальных разрушений, если не считать стены, изрубленной пожарными.

— Очевидно, все дело в дымоходе, — рассказывал мистер Мортон. — Пожарные предполагают, что одна балка давно начала гнить и наконец обрушилась на ту часть трубы, что расположена в кладовке, — между этой комнатой и кухней. Косяки и загорелись. Моя мать первая почувствовала запах гари и разбудила нас с женой. Вы не против, если я подожду снаружи? Мне вреден дым.

Я протиснулся через кладовку в кухню — к изумлению пожилой служанки, чистившей картофель. Она смотрела на меня так, словно я выскочил из бутылки с уксусом.

Я нашел мистера Трейси Мортона; он устало повел меня в просторную гостиную в другом конце дома. Там он налил мне виски с содовой.

— Вам повезло, что не было сквозняка, — сказал я. — Иначе остались бы без крыши над головой.

Он кивнул, закашлялся и поставил свой бокал на маленький столик с резными ножками — очевидно, семнадцатый век. В этой комнате было немало дорогих, ценных вещей.

— Надо будет пригласить архитектора, проверить остальные трубы.

— В кабинете было что-либо, представляющее особую ценность: ковры, мебель, еще что-нибудь? — Я допил виски и повертел в руке бокал из старинного бристольского стекла.

— К счастью, ничего особенного, если не считать одного Бонингтона. Вот это действительно большая потеря.

За два года я узнал достаточно, чтобы тотчас понять, о чем идет речь.

— Я заметил две картины. Одна — как будто морской пейзаж, а вторая совсем обгорела.

— Морской пейзаж — дешевая репродукция, а вот Бонингтон был подлинный. Мало того, он изобразил рощу и мельницу, которые когда-то были недалеко от нашей усадьбы. Мой прадед специально заказал ему эту картину, — он закурил, однако не предложил мне сигарету. В ту же минуту аромат целебных трав объяснил, почему. Мистер Мортон устремил на меня сквозь завесу дыма равнодушные глаза цвета ржавчины.

— Вы имеете хотя бы приблизительное представление о ее стоимости?

— Кажется, она застрахована на тысячу фунтов, но, если принять во внимание сентиментальную сторону, она имеет для нас гораздо большую цену, — хозяин дома встал. — Где-то у меня был полис… Нет, он, конечно, остался у моего адвоката.

— Это неважно. Ознакомлюсь с ним, когда вернусь в город. Что же касается повреждений пола…

Я не закончил фразу, потому что как раз в этот момент в комнату вошла молодая женщина с букетом желтых хризантем. Она начала что-то говорить, заметила меня и осеклась.

— Ох, извините, я думала…

Мортон небрежно произнес:

— Это мистер… э… Бранвелл. Он приехал насчет страховки. Моя жена.

Мы обменялись парой дежурных фраз, и она, подойдя к массивному пианино, поставила цветы в высокую зеленую вазу. Она не узнала меня — даже проблеска воспоминания я не обнаружил в ее глазах, Зато сам я сразу ее узнал. Поразительно! Я уж думал, что забыл о ней. Но оказалось, что где-то в дальнем уголке памяти хранились мельчайшие подробности давней встречи, чтобы моментально ожить при ее появлении.

Глава III

После того как она удалилась — две или три минуты спустя, — я уже несколько иными глазами смотрел на человека, с которым мы еще не закончили обсуждать наше дело.

Ему было лет сорок или немного больше; редкие русые волосы спадали на виски. Он постоянно пощипывал тонкие усики; при этом в проникавших сквозь зарешеченные окна солнечных лучах поблескивал перстень с печаткой. Во всех его движениях сквозили нервность и раздражительность человека, опоздавшего на поезд. Курение трав не принесло ему сколько-нибудь ощутимой пользы.

Я с трудом оправился от потрясения, вызванного неожиданной встречей. Самым удивительным было то, что это по-прежнему что-то значило.

Опорожнив свой бокал, я вернулся в кабинет, чтобы точнее определить размер нанесенного Мортонам ущерба. Подлинник Бонингтона ”Роща и мельница” значительно увеличивал первоначальную сумму. Перед уходом я еще раз увиделся с Трейси Мортоном. Он неожиданно спросил:

— Вы служили в Восьмой армии?

— Да. Как вы догадались?

Он пожал плечами.

— По некоторым оборотам речи. Армейский жаргон…

— Вы тоже в ней служили?

— Более или менее. В сорок втором я был ранен под Тобруком.

— В каком месяце?

— В июне.

— Я принимал участие в боевых действиях, начиная с конца сорок первого. В июне был в Хайфе. Вас туда не забросило немного позднее?

— Нет. Меня взяло на иждивение итальянское правительство^[1].

В таких случаях всегда происходит одно и то же. Если раньше мистер Мортон еле сдерживал раздражение, то теперь его тон стал гораздо дружелюбнее. Он проводил меня до дверей. Слуг по-прежнему не было видно, если не считать старухи на кухне. На крыльце мы расстались. Я пересек посыпанный гравием дворик и скосил глаза через лужайку. По обеим сторонам обсаженной падубом^[2] дорожки начинался сад с зеленой изгородью из самшита, солнечными часами и прудом, поросшим лилиями. Трейси Мортон вернулся в дом. Я обошел особняк, обогнув возведенное из камня крыло явно более древнего происхождения, и, нырнув под арку, вышел еще в один, на этот раз усыпанный галькой, дворик. Какой-то человек в одной рубашке выметал сор из бывшей конюшни, очевидно, переоборудованной под гараж. Он даже не удосужился поднять голову.

Дальше дворик пошел под уклон и закончился рядом лужаек в виде террас, окаймленных тисом. Я увидел теннисный корт и луг, на котором беспрепятственно пасся одинокий пони. За домом расположились две оранжереи и несколько сараев — скорее всего, в них держали садовый инвентарь. В одной оранжерее мелькнул силуэт миссис Мортон.

Оглядываясь теперь назад, я думаю, что, скорее всего, сознавал всю важность своего следующего шага. Я запросто мог повернуть назад, сесть в свой ”райли” и укатить — и тем бы и кончилось. Или войти в оранжерею — отрезать себе все пути к отступлению.

Я вошел в оранжерею.

Она собирала помидоры и, по-видимому, уже заканчивала: у кустов был помятый вид; кое-где оранжево пестрели недозрелые плоды; следующий урожай обещал быть таким же богатым. На скамейке стояли цветы в горшках и раскидистый куст папоротника. Миссис Мортон не сразу заметила мое присутствие — это дало мне возможность рассмотреть ее.

Несмотря на то, что я мгновенно ее узнал, в ней произошли большие перемены. Она похудела и стала очень стройной. Тонкая талия, густые темные ресницы. Волосы подстрижены покороче и уложены в другую прическу; в эту минуту они растрепались и блестели на солнце.

Она стремительно обернулась, и я прочел на ее лице удивление, естественное для хозяйки дома, если случайный посетитель начинает разгуливать где ни попадя.

— Вы ищете мужа?

— Нет… Я видел, как вы направились сюда, и решил вернуть старый долг.

— Мне?!

— Да, — я вытащил из кармана полкроны. Миссис Мортон недоуменно взглянула на монету.

— Ничего не понимаю.

— Ваша девичья фамилия Дарнли? Сара Дарнли?

Это убедило ее в том, что она имеет дело не с полоумным.

— Прошу прощения… я вас не помню. Как, вы сказали, ваше имя?

— Оно вам ничего не скажет, — я положил монету на деревянную скамью. — Вы дали мне ее в тридцать девятом. Помните, вы прокололи шину на безлюдном шоссе?

В ту первую встречу я не разглядел, какого цвета у нее глаза. Теперь же она подняла их на меня, и они оказались чуточку светлее волос и ресниц. Они светились умом и добротой и таили в себе некую загадку.

— Да, я припоминаю такой случай. Однако… — она запнулась. — Вы не… Силы небесные!

Мы несколько секунд молча смотрели друг на друга. Из крана в углу с размеренностью метронома капала вода.

— Вы нашли тогда свой браслет?

Она смутилась.

— Не могу передать, как нам было стыдно. Он нашелся — на том самом месте. Должно быть, выпал, когда я сражалась с домкратом, еще до вашего появления. Мне следовало помнить, что замок ненадежен.

— Бродяги тоже.

Девушка покраснела.

— Мне, право, очень жаль. Но откуда нам было знать, что вы — не просто человек с улицы?

— Я им и был.

— Но это невозможно! Не могли в вас — в вашей жизни — произойти столь разительные перемены!

— Война, — лаконично произнес я. — Я угодил в котел, из которого никто не выходит таким, как прежде.

— Но мне показалось… Во всяком случае…

Я ждал продолжения, но оно не последовало. Я перевел взгляд на монету.

— Возможно, это она принесла мне удачу. А теперь сделает то же для вас.

— С чего вы взяли, будто я в этом нуждаюсь?

— Все мы в этом нуждаемся. В любом случае, спасибо, — я повернулся, чтобы уйти, но замер, услышав за спиной:

— Подождите.

Я обернулся.

— Да?

— Я… так и не знаю вашего имени.

— Оливер Бранвелл.

Она дружелюбно улыбнулась.

— Простите, что мы причинили вам неприятности — из-за браслета.

— Забудьте об этом.

— Тогда не будете ли и вы так добры забыть об этих деньгах? Понимаете…

Она взяла монету и протянула мне. Ее пальцы были слегка запачканы — после возни с помидорами.

— Нет, — возразил я. — Мне нечего понимать. Монета ваша, миссис Мортон. Я всегда плачу свои долги.

* * *

На следующей неделе мне снова выпало посетить те края — нужно было повидаться с местным архитектором и уладить дело о страховке.

Как и в прошлый раз, Трейси Мортон лично впустил меня в дом. Его жены не было видно. Мы немного потолковали о делах. Возникло новое осложнение: мистер Мортон обнаружил, что дым попортил полировку на старинной мебели в холле, и хотел, чтобы данные предметы были внесены в перечень. К примеру, бюро орехового дерева времен королевы Анны, за реставрацию которого он только что выложил шестьдесят фунтов. Разумеется, это был правомерный подход к делу, хотя и сулил небольшую затяжку в оформлении искового заявления.

Покончив с делами, Мортон предложил мне сигарету — естественно, не из своего портсигара, а из резной антикварной шкатулки, обитой атласом, и небрежным тоном спросил:

— Вы, кажется, и раньше встречались с моей женой?

Я не ожидал, что она сочтет нужным рассказать ему об этом.

— Да. Правда, она меня не запомнила.

— Это неудивительно. Вы в самом деле тогда были ”человеком с улицы”?

— Если вы заподозрите в этом трюк с романтической подоплекой, то очень ошибетесь.

Он провел средним пальцем по холеным усикам.

— Война — это тигель для переплавки человеческих судеб. Чего только в нем не намешано! Одни выходят из него облагороженными. Другие — ущербными, ожесточившимися. Вы служили в стрелковой бригаде?

— Нет, в запасной стрелковой роте.

— Я знавал бригадного генерала Уотертона. И майора Морриса-Скотта.

— Знаю бригадного генерала Уотертона — правда, только в лицо. Моим непосредственным начальником был подполковник Иден.

— Иден… должно быть, его знает мой брат. Он сейчас не в Чартерхаузе^[3]?

— Не знаю, — сухо ответил я.

— Да, навряд ли, — мистер Мортон закашлялся; мы направились к выходу.

— С самого окончания войны я не состоянии работать. Длительное переохлаждение — и вот, пожалуйста, астма! Никак не могу от нее отделаться. Мой дед тоже страдал этой гнусной болезнью. Приезжайте как-нибудь пообедать с нами.

Я был безмерно удивлен и не успел хорошенько подумать, как выпалил:

— Спасибо. С удовольствием.

Его безучастный взгляд скользнул по моему лицу.

— Скажем, в воскресенье?

— Большое спасибо.

* * *

Я оставил свой автомобиль за воротами и теперь шагал по обсаженной падубом дорожке — среди зелени ало поблескивали ягоды. Садовник сгребал опавшую листву. Увидев меня, он кивнул и дотронулся до шляпы.

Вдалеке на лугу паслась корова. Освещенные солнцем осени деревья отбрасывали длинные тени. Интересно, подумал я, как себя чувствует человек, родившийся и выросший в такой усадьбе, как эта? Несмотря на всю свою небрежную манеру, мистер Мортон произвел на меня хорошее впечатление; кажется, я на него тоже. По-видимому, приглашением на обед я был обязан тому обстоятельству, что мы оба служили на Ближнем Востоке, — или мимолетному знакомству с его женой…

Едва я подошел к своему автомобилю, послышался шум. Еще прежде, чем машина вынырнула из-за поворота, я уже знал, что за рулем сидит миссис Мортон.

Подъезжая к воротам, она немного сбавила скорость; я поднял руку, и машина остановилась. Это был ”бентли”, довоенная модель, но в приличном состоянии. Миссис Мортон была без шляпы, но в длинном, свободном пальто с поднятым воротником. Всякий раз ее лицо приводило меня в замешательство, потому что его выражение постоянно менялось, мгновенно реагируя на перемены в настроении. Рядом с ней в машине сидел коккер-спаниель.

— Доброе утро, — поздоровался я. — Сегодня без проколов?

— Да, — она тоже улыбнулась, но, как мне показалось, несколько прохладно. — Вы только что приехали?

— Нет, уезжаю. Хочу перед вами извиниться.

— За что?

— За неуклюжую попытку заплатить старый долг.

— Вы имели на это право.

— Спорное утверждение, но не будем на этом зацикливаться. Я запомнил не только плохое.

— Я рада.

— Вам тогда попало за подозрительное знакомство?

— Более или менее. К слову — вот тот самый браслет.

Она немного отвернула рукав пальто, и я уставился на украшение у нее на запястье.

— Красивая вещица.

Кажется, голос меня выдал. Она поспешно опустила рукав. Спаниель забрался к ней на колени и завилял хвостом. Его налитые кровью глаза смотрели дружелюбно и чуточку грустно.

— Миссис Мортон, могу я задать вам один вопрос?

— Конечно.

— Вы всегда лихачите?

Она негромко засмеялась.

— Просто я вечно тороплюсь. Сегодня перед отъездом забыла кое-что снять с плиты.

Я отступил в сторону.

— Не теряйте времени. Надеюсь увидеться с вами в воскресенье. Большое спасибо.

— В воскресенье?.. Ах да, конечно, я и забыла.

Она нажала на стартер. Я смотрел вслед удаляющемуся автомобилю. Потом сел в свой двухместный ”райли” и двинулся в противоположном направлении. Она постаралась замять, но я понял: инициатива моего приглашения исходила не от нее.

Глава IV

Стоял погожий октябрь, а это воскресенье и подавно выдалось отменное. Я катил в южном направлении, минуя бесконечные и, как ни странно, создававшие ощущение пустыни кварталы многоквартирных жилых домов.

Подъезжая к Ловис-Мейнору, трудно было отрешиться от мысли, что в этом особняке разместились бы добрых восемь семей, если брать за точку отсчета то жизненное пространство, которым они располагают в тридцати милях отсюда. Со всеми пристройками и прирезанными участками усадьба Мортонов казалась городом в миниатюре, только, в отличие от города, на нее было приятно смотреть. Огромный приземистый особняк словно разлегся на солнышке, подставляя ласковым лучам деревянные стены, окна с освинцованными рамами, старинные эркеры на резных деревянных консолях и стройные ряды труб.

На этот раз я доехал до самого крыльца; Эллиот, которого я в свое первое посещение видел выгребающим мусор из гаража, впустил меня в дом. Это был человек лет шестидесяти, с морщинистым лицом и такой же шеей, на которой свободно болтался надетый по такому случаю воротничок.

В гостиной я обратил внимание на картину, явно принадлежащую кисти французского художника. В это время вошел Трейси Мортон, поддерживая под локоть пожилую даму.

— Рад вас видеть, Бранвелл. Любуетесь моим Ватто? — он сделал паузу, чтобы отдышаться. — Разрешите представить вас моей матери. Мама, это майор Бранвелл.

Ага, значит, он наводил справки… Старшая миссис Мортон была высокого роста, с хорошей фигурой и почти прозрачной кожей. В то же время в ней угадывались живость и кипучая энергия, а также способность быстро принимать решения — и не менять их впоследствии.

— Сын много говорил о вас, майор Бранвелл. Кажется, вы вместе служили в Восьмой армии?

— Не то чтобы вместе — в одних и тех же местах. Боюсь, однако, что я по меньшей мере два года назад утратил право носить звание, так что это уже устарело.

— Такие вещи никогда не устаревают, — парировала она.

В это мгновение в гостиную вошла Сара; пока Мортон разливал напитки, мы поддерживали легкую светскую беседу. Обед проходил в продолговатой, наполовину обитой панелями комнате в глубине дома, с узорчатым оштукатуренным потолком и овальным чиппендельским^[4] столом. За ширмой скрывалась дверь, ведущая на кухню. Нам прислуживал все тот же старик с болтающимся воротничком. Хозяева проявили вежливый интерес к моей работе, и я постарался объяснить, в чем заключается работа страхового агента, особенно напирая на то, что хотя он и представляет интересы страховой компании, но обязан быть абсолютно объективным и не становиться ни на чью сторону, особенно если истец не в состоянии воспользоваться услугами своего консультанта. Я все еще был не большой мастер по части застольных бесед — это давалось мне с огромным трудом. В разгар трапезы Трейси извинился и, отклонив предложение Сары что-то принести, вышел из столовой. С минуту все молчали.

— Чем дальше, тем хуже, — вполголоса произнесла Сара, обращаясь к свекрови. — Срок действия адреналина неуклонно сокращается.

— Осень для него — самое трудное время. Только напрасно он так быстро капитулирует. Случалось, приступы проходили и без ингалятора.

Я молчал, но миссис Мортон сочла нужным дать мне кое-какие объяснения:

— Перед своим пленением мой сын девять часов подряд провел в холодной воде. Тогда-то это и началось. Да и сам плен не мог не отразиться на его состоянии — не только физическом.

— У вас есть еще один сын, миссис Мортон?

— Да. Адвокат. Он служил в гвардии, как его отец. Но ему больше повезло.

Я бросил на нее вопросительный взгляд.

— Мой муж потерял ногу при Сомме.

Старый слуга унес тарелку Трейси — подогреть.

— Я часто думаю, — продолжила миссис Мортон, — насколько я счастливее тех женщин, что принадлежали к старшим поколениям! Их единственным уделом было оставаться дома. Нет ничего страшнее бездействия: оно разъедает душу, — на ее лице отразились боль и гнев. — Один из Мортонов пал при Креси и два брата — при Бленхайме. Основатель рода сложил голову при Марстон-Муре.

— У вас воинственный род.

— Если учесть, что все эти события имели место на протяжении шести столетий, то вряд ли. Иногда проходили довольно долгие периоды без войн, охватывавшие целые поколения. Наши предки стремились жить в мире. Это — наше родовое гнездо. Мы не искали войн. Но, если они все-таки случались, мы исполняли свой долг.

Я окинул взглядом просторную столовую.

— Вам было за что драться.

— Да, — согласилась она. — И было что терять.

* * *

Минут через пять вернулся Трейси — в его состоянии произошла благотворная перемена. После обеда он настоял на том, чтобы показать мне дом. Прежде всего он повел меня в бывший холл с каменными стенами, возведенными в четырнадцатом веке; снаружи к нему примыкала конюшня. Холлом больше не пользовались по назначению. Нынешний огромный холл прежде был зимним двориком, поэтому потолки здесь оказались выше, чем в других помещениях. Я увидел тяжелые балки под потолком, восходившие аркой к двум маленьким окошкам; широченная лестница вела на галерею с сильно заплесневелыми перилами и кручеными столбиками балюстрады. Окна имели внизу широкие, как сиденья, подоконники. Снаружи эти окна заросли кустарником, так что с трудом пробивавшийся сквозь них свет имел зеленоватый оттенок.

— В старину люди спали на свежем воздухе и там же принимали пищу. Но с начала восемнадцатого века этот обычай стал выходить из моды, и дворик превратился в закрытое помещение.

Поднимаясь по лестнице, я остановился на полдороге, чтобы рассмотреть еще одну картину: трое мудрецов приносят дары на Рождество Христово. Трейси нетерпеливо окликнул меня:

— Здесь всего полдюжины действительно стоящих картин. Отец ими не занимался, но я позаботился о том, чтобы их почистили и отреставрировали. Это работа Филиппино Липпи, примерно тысяча пятисотый год. А вот та, на противоположной стороне, — ранний Констебль.

Верхние помещения имели более обжитый вид. Знаки запустения встречались здесь значительно реже: пятно на потолке, рассохшаяся дверь… Казалось, Мортону доставляло удовольствие отмечать их, один за другим.

— Этот дом — тяжкое бремя на моих плечах. Не проходит дня, чтобы я не проклинал его. И в то же время я ни за что не согласился бы расстаться с ним. Даже сейчас, когда я не могу зарабатывать деньги, чтобы поддерживать его в хорошем состоянии.

— А до войны?

Он скорчил привычную гримасу, точно проглотил что-то несъедобное.

— До войны мне не приходилось зарабатывать — по крайней мере, в том смысле, как это обычно понимают: каждое утро расписываться в журнале. Во время и после войны благодарное правительство ввело это в обычай. Я же сейчас и подавно на это не способен. Давайте спускаться.

Несмотря на простоту, даже небрежность манер, во всей его повадке чувствовалась порода. Даже в толпе на железнодорожной платформе вы не приняли бы его, скажем, за фермера, даже если бы он был соответственно одет. Вот что значит шесть столетий пребывания во дворянстве! А еще я подумал: бедность — понятие относительное. Мортон считает себя бедняком, имея троих слуг и ”бентли”, — лишь на том основании, что не может держать егерей и квартиру в центре Лондона.

Внизу мы застали еще двоих гостей; один, прислонившись к камину, пил кофе. Это был крупный, с глазами навыкате, мужчина лет тридцати в сером клетчатом костюме и желтом шелковом галстуке. Вторая гостья оказалась хорошенькой смуглой девушкой с шифоновым шарфом вокруг шеи; меня поразила ее осанка. Мужчина высоким тенорком рассказывал что-то смешное; он скосил на нас глаза, но все-таки довел историю до ”плачевного финала”. Некая леди Кэролайн Стокхолм, вечно шокировавшая знакомых аляповатыми чехлами для мебели, однажды снизошла до того, чтобы прислушаться к мнению рассказчика, однако поняла его неправильно и вместо того, чтобы сменить чехлы, позволила какому-то прохиндею-приказчику уговорить ее приобрести новый мебельный гарнитур.

Все смеялись. Рассказчик в сером костюме хотел было добавить постскриптум, но, взглянув на меня, решил временно пожертвовать им ради церемонии знакомства. Его звали Клайв Фишер; мы обменялись рукопожатием, и он, добродушно улыбнувшись, продолжил свое повествование. Девушка по имени Амброзина оказалась его сестрой; она едва заметно наклонила голову в знак приветствия.

Я собрался уходить, но Трейси Мортон замахал рукой, чтобы я остался.

— Здесь, в Кенте, Клайв — некоронованный король по части хорошего вкуса. Никто и ничто не обходится без его санкции. Когда мне вернули после реставрации моего Липпи, я знал, что, только заручившись его одобрением, решусь повесить картину на прежнее место.

— Ну, я тут ни при чем, — запротестовал Клайв, который, едва заслышав свое имя, обратился в слух. — Существуют общепринятые нормы, известные всем здравомыслящим, высококультурным людям. К примеру, если их применить к Эль Греко, отреставрированному в Национальной галерее, каждому станет ясно, что эти иконоборцы заслуживают быть повешенными на Трафальгарской площади.

— Не только Эль Греко, — лениво заметила Амброзина. — Все их картины стали похожими на открытки.

Я прислушивался к дискуссии, но не вступал в нее. Настоящая культура слишком поздно и бессистемно вошла в мою жизнь. Эти люди говорили на знакомом с детства языке. У Трейси, например, был вид человека, который всюду побывал и все видел. Возможно, так оно и было.

Сара подошла к боковому столику, чтобы налить себе кофе. Я вдруг почувствовал на себе ее взгляд и мгновенно обернулся, но она успела отвести его в сторону. За все это время мы не сказали и двух слов. А ведь я приехал затем, чтобы говорить с нею. Не то чтобы я рассчитывал чем-то ее поразить, нет, просто мне хотелось сгладить впечатление, которое могло у нее сложиться. Пусть не думает, будто мною владеют старые обиды.

Я все ждал удобного момента. Наконец миссис Мортон, прямая и чопорная, удалилась; атмосфера сразу же стала непринужденнее. Фишер явно чувствовал себя как рыба в воде. Насколько я мог понять, он и сам был художником и, судя по костюму, извлекал из этого занятия немалую выгоду.

Вернулась миссис Мортон, и я понял, что упустил свой шанс. Пора ехать домой. Я поднялся, страшно недовольный собой и уверенный, что Сара останется с Фишерами, но она вместе с Трейси проводила меня до дверей и даже вышла на крыльцо. Я осмелился задать вопрос:

— Вы часто наведываетесь в Лондон?

— Раз в месяц, — борясь с одышкой, ответил Трейси, — я езжу на Харли-стрит, где мне делают укол. Зато Сара бывает там два раза в неделю. Она разрабатывает модели дамской одежды для фирмы ”Делахей”.

— Может, как-нибудь пообедаем вместе? — предложил я Саре, одновременно давая понять, что имею в виду как ее одну, так и их обоих. — По каким дням вы приезжаете?

Она уклонилась от прямого ответа.

— Через пару недель Трейси предстоит поездка в Лондон. Правда, он никогда не задерживается допоздна. Почему бы вам еще раз не навестить нас в Ловис-Мейноре?

Вот так!

— Благодарю вас, — сказал я. — С удовольствием. Еще раз спасибо за сегодняшний обед.

Я сел в машину, нажал на стартер и оглянулся. Они стояли рядом на крыльце. Сара была одного роста с мужем. Когда я развернулся, она подняла руку, но лишь затем, чтобы заслонить глаза от солнца.

Глава V

Я был у себя в офисе, когда поступило сообщение о краже на Прентисс-стрит. Это рядом с Джордж-стрит, прямо за углом, поэтому я вызвался зайти туда по дороге домой. Ориентировка ”Ллойдов” была, как всегда, предельно лаконична:

”Страхователь — мистер Джеральд Литчен, 13, Прентисс-стрит, 1.

Полис № 70647, на сумму 5000 фунтов.

Характер инцидента: ограбление.

Дата: 2 ноября.

Срок действия страхового полиса: 12 месяцев с 7 августа с.г.”

Добравшись до Прентисс-стрит, которая пересекает Уигмор-стрит и заканчивается тупиком сразу за Селфриджем, я отыскал номер 13. Дверь открыла косоглазая горничная с выщипанными бровями. Она неприязненно уставилась на меня, словно подозревая, что я пришел всучить ей неходовой товар, а когда я объяснил цель своего прихода, пробурчала, что мистер Литчен в отъезде, а миссис Литчен от потрясения слегла, так что не мог бы я зайти в другой раз? Я отказался; пришлось ей впустить меня в прихожую и отправиться с докладом к госпоже.

Через пару минут девушка вернулась и сообщила, что миссис Литчен велела показать мне место происшествия, после чего она примет меня в спальне. Я очутился в гостиной, где на стенах с позолоченными обоями висели сюрреалистические маски, а выкрашенная в белый цвет мебель наводила на мысль о кукольном домике. С красных карнизов свисали бледно-желтые портьеры. Под ногами у меня простирался пушистый ковер королевского голубого цвета.

— Сами осматривайте окна. А мне велено показать вам буфет, где лежало серебро.

Окно оказалось разбитым; сюда было нетрудно добраться снаружи. Буфет опустел — если верить служанке, раньше он был полон столового серебра эпохи короля Георга — мистер Литчен его коллекционировал. Сообщив это, горничная удалилась.

Здесь уже побывала полиция. Все, что я мог сделать, это возможно более подробно описать способ, которым грабители проникли в дом. Завтра справлюсь, верны ли мои догадки.

В доме было тихо. После осмотра гостиной я закурил в ожидании горничной. Та все не шла; не докурив полсигареты, я смял ее и выбросил в окно. Маски злорадно скалились мне в лицо. Охота же людям жить в окружении всякой нечисти!

Я поискал кнопку звонка, чтобы вызвать горничную. Наконец она явилась и провела меня в спальню с персиковыми стенами и шелковыми портьерами цвета слоновой кости. Лежащая в постели женщина распорядилась:

— Все, Долорес. Можешь идти.

— Хорошо, мэм.

— Миссис Литчен? — уточнил я.

— Да. Присаживайтесь. Здесь полнейший бардак, но, я думаю, вы меня извините. У меня адская мигрень. Сами знаете, как это бывает, когда тебя будят за два часа до положенного времени.

За Долорес закрылась дверь. Миссис Литчен была блондинкой лет двадцати семи, с тяжелыми веками, правильной формы носом и угрюмо опущенными уголками рта. Длинные волосы падали на плечи и блестели, словно женщина только и занималась их расчесыванием. На ней была белая шелковая ночная рубашка в тон портьерам. А еще мне бросились в глаза длиннющие — никак не меньше дюйма, покрытые бледно-розовым лаком ногти.

Мы побеседовали.

Я узнал, что Джеральд в отъезде, а она не решилась ему звонить, потому что, узнав о пропаже серебра, он пришел бы в бешенство. Она даже подумывала, не попытаться ли заказать дубликаты и ничего не говорить мужу. Бывает, он по целым неделям не подходит к буфету.

Хлопнула входная дверь. Адью, Долорес!

Я спросил миссис Литчен, взято ли что-нибудь, кроме серебра. Нет. Лично она не стала бы проливать по нему слезы: в современных квартирах слишком мало места для подобных вещей. Не буду ли я так добр смешать ей напиток?

Я оказался добр, и она предложила мне выпить за компанию. Сама пригубила и в знак одобрения наклонила голову с пажеской прической.

— Вы недурно смешиваете джин, мистер Оливер Бранвелл. Жаль, что я чувствую себя совершенной развалиной. Вы не могли бы дать мне закурить?

Я дал ей закурить. Она поблагодарила, взмахнув ресницами. Я сказал, что уже осмотрел все, что нужно, и постараюсь в возможно более короткий срок составить исковое заявление. Она вытянула под одеялом длинные ноги.

— Я рада, что вы заглянули. Спасибо, что прояснили для меня картину. Но куда вы торопитесь? Впереди еще целый вечер — надо же как-то его убить.

— Он уже наполовину мертв.

— Вам что, не терпится увидеть жену с детишками?

— Я не женат.

— Не женаты? — она смерила меня взглядом. — Весьма разумно с вашей стороны. Как же вы обходитесь?

— Во всяком случае, у меня не бывает лишних вечеров, чтобы их убивать.

— Не вижу связи, — женщина закрыла глаза и уронила голову на подушку. От зажатой во рту сигареты поднималась тонкая струйка дыма.

Я сделал движение, чтобы уйти. Она остановила меня вопросом: каким образом полиция собирается искать воров? Я пустился в объяснения, но на ее лице появилось выражение скуки. Она лениво закинула руку за голову. По другую сторону кровати стоял телевизор. На стене висела футуристическая картина в деревянной раме кофейного цвета. В нише сверкало трюмо; в нем отражалась хрустальная статуэтка — скаковая лошадь.

— Что это за картина? — полюбопытствовал я.

— Ах, эта? Ранний Бредански. Угри в банке.

— А я думал — лабиринт в Хэмптон-Корте, вид с высоты птичьего полета.

— Вы презираете современную живопись?

— Нельзя презирать то, чего не знаешь.

— Да? А я думаю, можно. Многие мои знакомые всю жизнь этим успешно занимаются.

Пауза.

— Спасибо за напиток. Я…

— Плесните-ка мне еще. Я не могу сама встать — пока вы здесь.

Я наполнил бокал. Женщина зорко следила за моими движениями.

— Скажите… Что, все страховые агенты такие же, как вы?

— То есть?

— Ну… вес тринадцать стоунов, густые волосы, холодные серые глаза…

— Вы преувеличили — в смысле веса. Нет, другие не похожи на меня.

— Не столь симпатичны?

— Напротив, гораздо симпатичнее.

— А, все равно, — она зевнула. — Бьюсь об заклад, вы можете быть интересным, если перестанете напускать на себя.

— Вы тоже.

Она отпила несколько глотков.

— В таком случае, чего мы ждем?

Я отвернулся, чтобы наполнить свой бокал.

— Может быть, вашего мужа?

Когда я повернулся, она пристально смотрела на меня; глаза превратились в два маленьких коричневых камешка.

— Мой муж в Шотландии.

— Я бы не стал на это полагаться. Вы же знаете: от этих зануд всего можно ожидать.

С минуту мы оба молчали. На улице монотонно выла собака.

— Да уж, он вышибет из вас дух, если застанет в моей спальне! — мстительно заявила Вера Литчен.

— Я весь дрожу.

Она бережно поставила свой бокал на ночную тумбочку.

— Когда допьете, надеюсь, вы найдете дорогу?

Я не стал огрызаться. И так сказано более чем достаточно.

— Доброй ночи, миссис Литчен.

Она не ответила, и я вышел из квартиры. Пришлось, правда, повозиться, ища защелку на входной двери: она была замаскирована таким образом, чтобы не портить рисунок.

* * *

Прошло добрых десять дней, прежде чем я отважился позвонить в фирму ”Делахей”. Все это время мне и хотелось и кололось: вдруг нарвусь на какое-нибудь оскорбительное замечание? Но… человек не всегда слушается доводов рассудка.

— Вы не могли бы сказать, по каким дням у вас бывает миссис Мортон?

— По вторникам и пятницам, сэр.

— Большое спасибо. С вашего позволения, я позвоню завтра.

Но не позвонил. За время, прошедшее с моего посещения Ловис-Мейнора, я перелопатил такую гору работы (лишь бы отвлечься и не думать), что решил: ничего не случится, если я перенесу парочку деловых встреч на завтра. Так что в три тридцать я уже шагал по направлению к Клэр-стрит. Обойдя здание и убедившись, что нет запасного выхода, я приготовился ждать. Это оказалось не слишком тягостно, потому что как раз напротив расположился магазинчик, где торговали художественными репродукциями, так что я примерно час околачивался там — к плохо скрываемой досаде продавцов.

Без четверти пять показалась Сара и пошла по направлению к Бонд-стрит. Она была в туфлях на низком каблуке и двигалась быстрым шагом, неожиданно размашистой походкой, искусно лавируя между прохожими. Я догнал ее только в конце улицы и с наигранным удивлением воскликнул:

— Так это все-таки вы! Мне показалось, я узнал походку.

На ее губах мелькнула удивленная, немного растерянная улыбка.

— Я только что с работы. Как поживаете, мистер Бранвелл?

— Вот, вышел выпить чашку чаю… где-нибудь поблизости. Не составите компанию?

— Благодарю. Но я хочу успеть на электричку до часа пик.

— Он уже начался. Смотрите, что делается. Какие-нибудь полчаса ничего не изменят.

Она как будто собиралась возразить, но вдруг передумала, и я повел ее через Пиккадилли в маленькое кафе на другой стороне. На ней были красное, цвета бургундского вина пальто с широкими рукавами и маленькая круглая шляпка в тон, со сверкающей черной булавкой. Благодаря этому она казалась старше и загадочнее.

Когда мы уселись за столик, я не удержался:

— По правде говоря, я нарочно поджидал вас перед зданием фирмы.

Сара поставила сумочку, сняла и аккуратно сложила перчатки и принялась просматривать меню.

— Смешно, правда? — не унимался я.

— Почему? — она слегка покраснела, но не подняла головы.

Тут как раз подошла официантка, и я попросил поджаренные ячменные лепешки. Оказалось, их нет, а есть только тосты и бутерброды с маслом. После ухода официантки я извинился:

— Не нужно было сюда приходить. Откровенно говоря, я замышлял поход в ”Беркли”, но увидел вас — и все вылетело из головы.

— Это вы вчера звонили?

— Да.

— Я частенько захожу сюда на ленч. А в ”Беркли”, наверное, уже лет пять не была — никак не меньше.

Теперь, оставшись с ней наедине, я чувствовал себя страшно неуверенно.

— Вы давно работаете на ”Делахей”?

— Полтора года.

— Неплохое хобби.

— Это больше, чем хобби. Нам нужны эти деньги.

— На карманные расходы?

— Силы небесные, конечно же, нет. Вы имеете представление, во что это влетает — жить в Ловис-Мейноре?

— Извините, что лезу не в свое дело.

— Это никакой не секрет. Отец Трейси умер в сороковом году. Все их сбережения съел налог на наследство. Налоги растут как на дрожжах.

— А как же балет? Кажется, вы собирались посвятить себя танцу?

— Война положила этому конец. Впрочем, скорее всего, из этого все равно бы ничего не вышло. Я слишком поздно начала. Папа поощрял меня — по принципу ”чем бы дитя ни тешилось…”.

Официантка принесла чай, со стуком поставила фаянсовые чашки на стол, потом обнаружила, что забыла сахар, и пошла за ним. Я наблюдал, как Сара наливает чай из чайника.

— А ваш отец?

— Он продал наш дом и поселился в Лондоне.

— Возможно, вам следовало бы поступить так же?

— Продать Ловис-Мейнор? Вы бы смогли?

— Возможно… Не знаю. Может быть, и нет…

Мы молча пили чай. Что-то изменилось к лучшему — не знаю, что. Во всяком случае, я уже не обливался потом и перестал чувствовать себя не в своей тарелке.

Внезапно Сара заговорила:

— Скажите… зачем все-таки вы хотели меня видеть?

Между нами снова разверзлась пропасть.

— Не знаю… Просто захотелось. По-вашему, это не уважительная причина?

— Ради этого не стоило ждать на улице.

— Я так не считаю.

Она ничего не сказала, и я продолжил:

— Когда я впервые встретил вас, вы были существом из другого мира. А теперь мы говорим почти на одном и том же языке. Это приятное чувство — после прошлой боли… Вы давно замужем?

— С тысяча девятьсот сорокового. Трейси командовал эскадроном.

— Кажется, он намного старше?

— Да.

— А потом?

Она порылась в сумочке, нашла крохотный платочек и промокнула губы.

— Потом? Да, собственно, нечего рассказывать. А вы?..

— Хотите еще тостов?

— Нет, спасибо.

Я достал сигареты и предложил ей. На мгновение ее лицо приблизилось. Я чиркнул спичкой, и ее глаза показались мне цвета черного янтаря.

— А вы? — повторила она.

— Живу потихоньку… сам по себе.

— Расскажите, как вышло, что вы так переменились?

— По-вашему, я сильно изменился?

— Да… О, да! Во всяком случае, я запомнила вас ершистым, даже ожесточенным… этаким бунтарем… но довольно-таки симпатичным. Правда-правда.

— А сейчас?

Следующая фраза вырвалась у нее непроизвольно — прежде чем она успела ее удержать:

— По-моему, вы лаете страшней, чем кусаете.

Этого я не ожидал.

— Разве я на вас когда-нибудь лаял?

— На меня — нет. Пока…

Я совсем растерялся.

— Просто не знаю, что сказать. Вам известно, как я тогда смотрел на вещи. Это не изменилось. Но произошла цепь случайностей. После нашего отступления от Эль-Алии мне присвоили офицерское звание. Я долго не мог к этому привыкнуть. Как будто изменил себе, чему-то такому, во что верил. Странно, не правда ли? Потом, после окончания войны, Майкл Аберкромби предложил мне эту работу.

— Кто это?

— Майкл — мой босс и мой друг.

— Он хороший человек?

— Да, очень. У него есть все те достоинства, которых не хватает мне самому.

— Например?

Я улыбнулся, встретившись с ней взглядом.

— Культуры. Шарма. Чуткости. Доброты…

— Наверное, трудно работать, не обладая всеми этими качествами?

— Не очень. Я просто добросовестно выполняю свои обязанности.

— Волк в овечьей шкуре?

— Или овца, прикинувшаяся волком? С тех пор, как я согласился на эту работу, я не устаю задавать себе этот вопрос.

Сара посерьезнела.

— Скорее всего, не существует ни овец, ни волков. Просто люди.

Мы немного помолчали.

— Мне пора, Оливер, — это имя нечаянно сорвалось у нее с губ.

У меня потеплело на душе.

— Вас подвезти?

— Нет, спасибо. Трейси будет ждать на станции.

— Как вы думаете… если я приглашу вас пообедать со мной… вас обоих?..

— Спасибо.

— Как поживает Клайв Фишер?

— Хорошо. Мы редко видимся. Это он устроил меня в ”Делахей”.

Я расплатился и подождал, пока она загасит сигарету и наденет тонкие замшевые перчатки. Меня переполняли чувства, каких я не испытывал ни к одной женщине на свете. Догадывается ли она об этом? У женщин особое чутье…

Шансы были ничтожны. Но от меня уже ничего не зависело.

Глава VI

Той зимой и весной я несколько раз виделся с Сарой: иногда в городе, но чаще — в Ловис-Мейноре. Обычно меня приглашал Трейси. Я не мог понять природу его симпатии: мы были слишком разными людьми. Но, сколько бы я ни сопротивлялся этому ощущению, мне льстила его дружба, хотя и было неуютно при мысли, что по отношению к нему я нарушаю десятую заповедь. Впрочем, мои домогательства были надежно закамуфлированы. Я также проникся симпатией к старой миссис Мортон, которая была неизменно добра и приветлива.

В конце весны я стал младшим партнером в фирме ”Аберкромби энд Компани”. Они явно поспешили — Майкл и его отец, — но все мои возражения оказались напрасными. Они ссылались на то, что я и сам знал: дела фирмы шли в гору; зачастую после того, как я проворачивал сделку, меня специально приглашали в следующий раз. Успех, конечно, радовал. Но ведь я всего лишь делал то, за что мне платили деньги. Решающую роль сыграло великодушие отца и сына Аберкромби.

В марте, расследуя заковыристое дело о мошенничестве, я познакомился с адвокатом Генри Дэйном. Он как раз специализировался на подобных случаях и перед войной блестяще разоблачил группу мошенников, долго водивших за нос страховые компании. В результате его авторитет значительно вырос.

Как часто бывает, мы встретились как конкуренты, но вскоре прониклись обоюдным уважением и стали друзьями. Это был незаурядный человек, с характером твердым, как алмаз (это нас сближало), на вид лет сорока пяти (на самом деле ему было на десять лет больше). Он с одинаковым мрачноватым усердием брался за любое дело, будь то очередное расследование или игра в гольф. Я познакомился с его женой Гвинет, привлекательной женщиной намного моложе его и с такой же кипучей энергией.

Через пару недель после того, как я стал совладельцем фирмы, я столкнулся на улице с Роем Маршаллом, ненадолго приехавшим в Англию. Оказалось, вакансия в Новой Зеландии до сих пор свободна. В другое время это заставило бы меня задуматься, но теперь уже было поздно. Я внушал себе, что дело в моем новом статусе — тогда как на самом деле все упиралось в Сару.

Разумеется, у меня не было ни малейших шансов на успех. Это увлечение не сулило мне ничего, кроме напрасных страданий, даже если бы между нами не стоял Трейси.

* * *

В июле я получил приглашение с недельку погостить в Ловис-Мейноре — в первый и единственный раз.

Я приехал в субботу, как раз к обеду, — его подавали в тот день довольно поздно в продолговатой столовой. Зажгли свечи.

Миссис Мортон только что вернулась из ежегодного путешествия: обычно в мае-июне она гостила у своей сестры на острове Уайт. Когда обед уже подходил к концу, она сказала:

— Вам придется меня извинить: я обещала в полдесятого быть у Банкрофтов.

— Что там на этот раз? — поинтересовался Трейси.

— Старой миссис Банкрофт хуже. Сиделка не может остаться на ночь, а мистеру Банкрофту необходимо хоть немного поспать.

— Мама все еще живет в феодальные времена, — пошутил, обращаясь ко мне, Трейси. — По-прежнему воображает себя леди-помещицей, призванной нести ответственность за своих вассалов.

Миссис Мортон залилась краской.

— Да, я чувствую ответственность. Как все Мортоны — из поколения в поколение. Я знаю миссис Банкрофт сорок четыре года. Каждый имеет право заботиться о своих друзьях.

Когда она ушла и мы снова сели, Сара упрекнула мужа:

— Тебе не следовало так говорить.

— Просто у меня не укладывается в голове. Не прошло и суток с момента ее возвращения, а она уже несется сломя голову выполнять общественные обязанности. И так — десять месяцев подряд. Временами я задаюсь вопросом: как только вся округа обходится без нее в мае и июне?

— Плохо — скучает. Людей не так-то просто переделать, правда, Оливер?

— Откуда Оливеру знать, — брюзжал Трейси. — А если он и знает, то держит это при себе, как и все остальное. Раньше я все думал: как выглядит супермен?

— Не городите чепухи, — огрызнулся я.

Сара вынула из вазы сломанную гвоздику и понюхала.

— Помню, как миссис Мортон вела себя, когда нам сообщили, что Трейси пропал без вести. Она созвала всех слуг — их тогда было гораздо больше. Эллиот оказался единственным мужчиной, и она заставила его читать Двадцать третий псалом. Потом сама прочла несколько молитв дрожащим голосом. Как ни крути, а это говорит об изрядном мужестве — и о достоинстве. Если опять вспыхнет бойня, этого никто не сделает. Что-то утрачено…

— Единственное, о чем я думал, находясь в воде, — сказал Трейси, — это: черт побери, если температура воды в Средиземном море действительно такова, будь я проклят, если когда-либо приеду сюда отдыхать. Как деградировали нравы — на протяжении одного поколения!

По-прежнему прикрываясь гвоздикой, Сара выразительно посмотрела на меня. Ее муж перехватил этот взгляд.

— Оливеру хорошо: он из тех, кто идет на смену. А мы — уходящее поколение. Героические жесты — как у мамы, например, — вышли из моды. В то же время мы не научились вести себя, как пролетарии, — он закурил свою противоастматическую сигарету. — Знаю, знаю, что вы обо мне думаете: реакционер! Но вы ошибаетесь: скорей уж мама — реакционерка, а я — передовой член общества, обеими руками за прогресс! Но я против обезлички и застоя. Против куска черствого хлеба и пустой похлебки для каждого — в концентрационном лагере.

До меня дошел острый запах его сигареты. Сара поднялась и подошла к буфету. Следивший за ней из своего угла коккер-спаниель Трикси встрепенулся.

— Оливер, Трейси считает, что вы нуждаетесь в обращении. Вот только не знает, в какую веру.

— Я никого не собираюсь обращать. Просто констатирую то, в чем далеко не всякий отдает себе отчет, хотя интуитивно и угадывает истину. Даже Оливер ни за что не признается.

— Не представляю, в чем я должен признаваться. И вообще — все относительно. Что одному кажется куском черствого хлеба и пустой похлебкой, другому — мед с молоком.

Сара подарила мне улыбку.

— К сожалению, вынуждена вас оставить. Еще одна старомодная обязанность — выводить собаку.

Должно быть, Эллиот уловил оживление в столовой и поспешил сюда. Тем временем Трейси обратился ко мне:

— Помните, в романе Мередита один персонаж заставляет свою дочь выйти замуж за нелюбимого только потому, что не может устоять перед портвейном из подвалов будущего зятя? У нас осталось девять бутылок, и я стараюсь ограничиваться двумя в год. Осторожно, Эллиот, осторожно!

— Да, сэр, — старый слуга искусно, не пролив ни капли, наполнил наши бокалы и удалился, почтительно наклонив голову и скрипя ботинками.

— Если он так хорош, — заметил я, — не стоит тратить его на мою скромную персону.

Трейси Мортон бросил на меня взгляд, исполненный злой иронии.

— Когда таких, как я, повезут на гильотину, замолвите за меня словечко.

— Постараюсь.

За окном защебетал черный дрозд.

— Пейте маленькими глотками. Кстати, я и впрямь считаю методы французской революции предпочтительнее наших. Кто это сказал — какая-то дама — ”Мы не рубим им головы, а лишь урезаем их доходы”? Как вам подобное признание? Вы с ней согласны? Я бы на вашем месте согласился. А все-таки французский способ гораздо логичнее — и в конечном счете даже гуманнее. Все во мне восстает против того, чтобы чувствовать себя живым анахронизмом. Сколько таких в Англии — все еще цепляющихся за жалкие остатки собственности и по-прежнему корчащих из себя Бог знает что? — он сделал нетерпеливый жест рукой.

В моем бокале мерцал на свету портвейн сливового цвета.

— Однако эти анахронизмы…

— Да-да, я знаю. Мы сохраняем внешний лоск. Но так не может продолжаться вечно. Для многих все уже кончилось — например, для стариков, доживающих свой век — без прислуги — в огромных особняках. На их глазах зарастают сады и гниют половицы. А ведь есть еще и другие, которые не могут позволить себе даже этого: они проводят остаток жизни в меблированных комнатах или крошечных коттеджах, которые им каким-то чудом удается уберечь от разрушения. Я не против разумного перераспределения общественного богатства. Но я против бессмысленного разрушения собственности и всего, что ей сопутствует, потому что, как только замок покидают хозяева, замок умирает. Только круглый идиот станет рубить сук, на котором сидит.

Я закурил.

— Раньше я думал, что у меня есть ответ на этот вопрос. А теперь — не знаю. Я по-прежнему считаю, что ваши трудности несравнимы с лишениями большинства людей. Но, возможно, во мне говорят лишь невежество и предрассудки. Я не испытываю злорадства и отнюдь не желаю вам обнищания.

Мне показалось, будто Трейси не слушает. Он устроился поглубже в кресле и сосредоточенно уставился на свой бокал. В нем словно что-то погасло.

— В Викторианскую эпоху, — медленно проговорил он, — были в ходу мелодрамы, где в основу сюжета была положена смерть кормильца, означавшая крах семьи в целом. Нечто подобное происходит и сейчас, только в других социальных слоях. Смерть владельца ведет к гибели дома.

Я не ответил, да он в этом и не нуждался.

— Кто сказал — уж не Бэкон ли — ”Обложенный непомерной данью не может быть достойным гражданином Империи”? Все, что мне дорого — в широком смысле, — рассыпалось в прах. Все идет с молотка: дома, картины, мебель, книги… И хорошо еще, если это уплывает в Америку; есть надежда, что ценности сохранятся; это всего лишь экспорт, приносящий доллары. Страшнее то, что распыляется капитал. Кому будут продавать свои картины завтрашние художники? Для кого станут проектировать архитекторы? Мы — свидетели того же процесса, что имел место в Италии вслед за Ренессансом.

Мы немного помолчали. Трейси налил мне еще портвейна.

— ”Пой, певчий дрозд: весна настала! Пой — скоро лето!”… В этом кресле сиживал мой отец — из-под стола торчала искусственная нога. Он был сущий дьявол, но я любил его. У нас ни в чем не было согласия, а под конец он и вовсе сыграл со мной злую шутку, и тем не менее… Я не сентиментален, но во мне высоко развито чувство рода — гораздо сильнее, чем я позволяю о том догадаться — даже матери, потому что мне претят театральные жесты, которые она связывает с этим понятием. Глупо становиться в очередь за рыбой в рыцарских доспехах.

* * *

Я провел ночь в одной из четырех спален для гостей, чьи двери выходили на нависшую над холлом галерею. Это была большая комната с довольно низким потолком, кроватью на четырех столбиках и двумя решетчатыми окнами, выходящими на лужайку. Когда я проснулся, Эллиот уже подстриг газон. В раму билась пчела; прямо под окном разросся старый ирландский тис, в его кроне весело щебетала парочка скворцов.

Трейси не спустился к завтраку, зато миссис Мортон меня опередила. Она вряд ли легла раньше трех ночи, но была бодра, любезна и, как всегда, полна достоинства. Я невольно подумал: невозможно представить, чтобы моя мать так держалась, — или это нищета разъедает душу? Постоянная борьба за соблюдение элементарных приличий — и поражение за поражением. Тряпка да мешковина вместо ковра; вместо скатерти — клеенка; голые ступеньки… А во дворе — зола да булыжник…

— Сколько человек соберется к обеду? — спросила миссис Мортон.

— Одиннадцать, — ответила Сара. — Виктор, конечно, и Клайв Фишер с приятельницей… Миссис Атрим с сестрой обещали помочь с приготовлениями.

— Вы не знакомы с другим моим сыном, мистер Бранвелл? Конечно, Трейси более башковит, зато Виктор преуспел… это не очень-то справедливо, но ведь так обычно и бывает. Трейси болен. Виктор лучше приспособлен к жизни. Я уверена, вы подружитесь.

Поразительная объективность! Вот чего не хватало моей матери! Жить для нее означало постоянно находиться на виду. Она закрывала глаза на все, что противоречило ее взглядам, но могло бы помочь выкарабкаться. Или я сам необъективен?

— Вы ездите верхом? — спросила Сара.

— Раза два пробовал. А что?

— Я подумала: может, вам было бы интересно осмотреть окрестности?

— С вами и Трейси?

— Или только со мной. Не думаю, что он…. Мы обычно берем лошадей в деревне. Там есть послушные. Бедняги — их всю жизнь только и делают, что стегают.

Я постарался ответить как можно небрежнее:

— С большим удовольствием.

Глава VII

Прошло не менее часа, прежде чем мы смогли пуститься в путь. Я нервничал: боялся, что Трейси в любую минуту может передумать и составить нам компанию.

Эллиот разыскал для меня старые бриджи Виктора. Они неплохо сидели, разве что были свободны в поясе. Я чувствовал себя ряженым, а когда увидел лошадей, каждая показалась мне величиной с колокольню, с ходулями вместо ног. Очевидно, у нас с Сарой разные представления о верховых лошадях.

Конюший придержал для Сары гнедую лошадку, а затем с деревянным лицом подождал, пока я взбирался на свою — серой масти. Вдруг показался Эллиот и отвлек конюшего. Лошадь встрепенулась и чуть не задавила бедного малого, но я вовремя ухватил поводья и, уронив ”Прошу прощения!”, последовал за Сарой к воротам.

Мы свернули налево и медленно двинулись по неширокой тропе вдоль восточной границы усадьбы. Сара вырвалась вперед, но, проехав несколько ярдов, натянула поводья и позволила мне догнать себя. Мы двинулись рядом.

— Вы в порядке? — смеясь, спросила она. ...