ФЁДОР АНДРИАНОВ

«ВИЖУ ЗЕЛЁНЫЙ!»

Издание 2-е, дополненное

Отсканировано и обработано: https://vk.com/biblioteki_proshlogo

Внукам Фёдору и Ивану

посвящаю

А в т о р

—      Слушай, Коваленков, ты, может быть, объяснишь, что с тобой творится?

Странно, что даже мягкий девичий голос может так громко стучать по барабанным перепонкам: бум-бум-бум!

Толик нехотя поднял тяжелую голову. Возле его парты стояла Людмила Голованова, или попросту Мила, как он обычно звал ее, их комсорг. Она требовательно глядела на него, ожидая ответа.

—      В смысле? — спросил он.

—      В том смысле, что за эту неделю ты получаешь уже третью двойку.

—      И?

—      И больше не «и». Может быть, ты позабыл, что наша группа взяла обязательство закончить учебный год без неуспевающих?

—      И рад бы позабыть, да ты не даешь.

— Вот и объясни, Коваленков, что с тобою происходит?

«Второй раз по фамилии назвала, — отметил про себя Толик. — С пятого класса все по имени, а тут...»

—      Слушай, Мила, — не выдержал он. — Что это ты со мною больно уж по-приятельски: Коваленков, Коваленков! Называй просто: гражданин такой-то. И — на скамью! И двенадцать присяжных заседателей. Или сколько вас там в бюро?

Ах, как болела голова! Она была такая тяжелая, что было странно, как это шея удерживает ее. Казалось, вот-вот надломится, и голова с чугунным звоном ударится о крышку парты.

Мила немного смутилась, но тон решила выдержать.

—      Если так и дальше будет продолжаться, придется и на бюро разбирать, и на комитет вызвать. А пока вот решили поговорить с тобой. — Немного смягчив тон, закончила: — Может быть, тебе помощь нужна?

Но это только больше разозлило Толика:

—      У вас что, недовыполнение по графе «чуткость»? Еще одна палочка в плане нужна? Так вон иди с Серегой побеседуй, ему эта твоя чуткость страсть как нравится!

Намек был несколько грубоват. В классе все знали, что Сергей Ивашин давно, но безуспешно оказывал Миле знаки внимания. Сначала над этим шутили, а потом стали даже несколько сочувствовать ему. И в другое время Толик так бы не сказал. Но сейчас... Ах, как болела голова! И от этой боли в глубине души поднималась злость и на отца, и на себя, и на всех окружавших его, счастливеньких и довольненьких и даже заботящихся о других, вот как эта Мила. Трещит тут над ухом о совести, об обязанностях. Только и заботы у нее — успеваемость да поведение комсомольцев. Пристала: что с тобой творится? Да разве можно об этом рассказать? Как расскажешь такое о самом близком человеке — об отце? Горечь и злость поднялись со дна души и захлестнули его.

—      Ну так что же, Коваленков, ты мне скажешь? — донесся до него настойчивый голос Милы.

Он вскинул голову.

—      А пошла бы ты... — зло начал он, но, заметив, как испуганно дернулся живчик на ее щеке и в то же время презрительно-гневно прищурились глаза, неожиданно закончил: — Пошла бы ты домой, Пенелопа.

Мила секунду поколебалась, но потом, видимо, решила, что его, и правда, сейчас лучше не трогать.

— Мы с тобой потом поговорим, — пообещала она и отошла.

Толик криво усмехнулся: тоже еще пугает! Чихать он хотел и на ее угрозы, и на ее бюро! Все равно хуже того, что он пережил прошедшей ночью, вряд ли придумаешь. В висках снова застучали тяжелые молотки, и он опять уронил голову на руки.

—      Хелло, милстив государь, — раздался над ухом голос Сергея Ивашина, — вы, часом, не перепутали школьную парту с персональной лежанкой?

—      Отстань, — не поднимая головы, буркнул Толик.

—      Все ясно. Мы не в духах-с по поводу непонятости гения бездушными учителями, и как следствие — оскорбление возвышенной души примитивной двойкой.

—      Сказал — не трещи. Башка болит.

—      С похмелухи? Перебрал вчера? — сразу сменил тон Сергей. — Бывает! Так бы сразу и сказал! Благодари бога, что у тебя есть друг Сергей Ивашин. О, уже звонок. До конца урока дотерпишь?

— Ладно, — снова буркнул Толик, лишь бы Сергей отвязался.

Начался урок, но Толик ничего не слышал. Он снова был во власти воспоминаний и снова переживал все то, что произошло вчера вечером и прошедшей ночью.

Отца они стали ждать часов с пяти. Сидели за одним столом, Толик и мать. Он пытался читать учебник физики, мать вязала ему джемпер. Давно уже он просил ее связать модный, крупной вязки, но что-то работа шла плохо. Несколько раз мать принималась. Свяжет немного — распустит, снова свяжет — и снова распускает. Вот и сегодня не ладилось. Мать машинально нанизывала петлю за петлей на спицы, пересчитывала их, сбивалась, начинала считать заново, а сама тревожно прислушивалась ко всем звукам за дверью, ко всем шагам на лестнице. Оба молчали, говорить ни о чем не хотелось.

Так прошел час, второй, третий. И вдруг Толик с удивлением заметил, что он читает учебник страниц на двадцать вперед того, что было задано, а из всего прочитанного не помнит ни слова. Он захлопнул книгу и встал.

—      Ты куда? — подняла на него глаза мать.

—      Пойду поищу отца, — ответил он.

—      Не ходи, — тихо и устало проговорила она.

Толик, не отвечая, снял с вешалки куртку. Мать подошла к нему и положила руку на плечо.

—      Прошу тебя: никуда не ходи.

Было в ее голосе что-то такое тоскливо-умоляющее, что Толик крякнул и повесил куртку на место, а мать снова вернулась к столу и склонилась над вязанием. Он раза два прошелся по комнате. Заняться было нечем, да и не хотелось.

—      Телевизор, что ли, включить?

Мать не ответила. Толик включил телевизор. Какой-то милиционер, вернее всего, автоинспектор, рассказывал о правилах дорожного движения, обильно наполняя свой рассказ примерами дорожных нарушений по вине пешеходов и пьяных водителей. В другое время эта беседа, возможно, и заинтересовала бы Толика. Но сейчас... Угадывая невысказанное желание матери, он повернул выключатель. В комнате снова повисла тишина тревожного ожидания.

Звонок, хотя и ждали они его весь вечер, прозвучал неожиданно. Они одновременно поднялись из-за стола.

—      Подожди, я открою, — отстранила его мать и шагнула к двери.

Толик смотрел через ее плечо. Она открыла дверь — на лестничной площадке двое мужчин держали под руки обвисшее тело отца. Мать отступила в глубину прихожей. Они почти волоком затащили отца и опустили на пол. От всех троих смердяще тянуло устоявшимся спиртным запахом.

—      Вот, значит, — проговорил один из мужчин постарше, — принимай, хозяйка. Доставили мы, значит, твоего Николая в аккурате, целого и невредимого. А что выпимши немного, так это не беда. Проспится — протрезвеет.

Мать молча глядела куда-то мимо них, зябко кутаясь в накинутый на плечи платок. Потоптавшись на месте, тот же мужчина сказал:

—      Ну, значит, мы пошли.

А второй, помоложе, укоризненно добавил:

—      Ай и строга ты, хозяйка! Хоть бы спасибо сказала.

И снова мать промолчала. Оба мужчины взглянули на лежащего на полу, вышли на площадку и, покачиваясь, хватаясь за перила, стали медленно спускаться по лестнице.

Когда их шаги затихли внизу, мать хотела закрыть дверь. Но помешали ноги отца. Она ухватила его под мышки, приподняла, протянула, как набитый мешок, по полу и снова опустила. Потом перешагнула через него и захлопнула дверь. Сухо щелкнул автоматический замок.

Мать села на ящик для обуви, стоявший в прихожей, и печально глянула на отца. Тому, видимо, не очень удобно было лежать на животе, он пытался повернуться на бок и что-то пьяно бормотал, изо рта текла слюна.

Картина была настолько противная, что Толик даже заскрипел зубами. Мать поднялась с ящика и вздохнула.

—      Давай, сын, положим его на кровать.

Теперь уже Толик подхватил отца под мышки, а мать взялась за ноги. Наполовину неся, наполовину волоча, они дотащили потяжелевшее тело отца в спальную комнату и уложили на кровать. Мать расшнуровала ботинки и стянула их с ног отца.

—      Ну, теперь иди, спи, — сказала она сыну.

Толик молча взглянул на нее и не сдвинулся с места. Он не хотел оставить ее одну с пьяным отцом, и тому была причина. Последнее

время, напиваясь, отец часто устраивал скандалы.

—      Иди, иди, спит он, — успокоила мать Толика и, немного поколебавшись, добавила: — Я, наверное, сейчас к тебе приду.

Толик согласно кивнул, бросил последний взгляд на отца, лежавшего на кровати поверх одеяла, и пошел в свою комнату. Квартира у них была хоть и малогабаритная, но зато трехкомнатная, в типовом пятиэтажном доме, — отец получил по льготной очереди, когда работал прорабом в стройтресте. Толик помнит, с какой радостью вселялись они в эту квартиру и как он гордился тем, что у него своя, отдельная комната! Обстановка в ней была незамысловатая: диван, на ночь превращавшийся в кровать, письменный стол, полка с любимыми книгами. Толику нравился такой деловой стиль, и он небрежно порою ронял в разговоре с ребятами: «Мой кабинет».

Он разложил диван, постелил постель, снял с полки томик Джека Лондона «Белый клык» и лег поверх одеяла, не снимая синего тренировочного костюма, в котором всегда ходил дома. Но не читалось, и он отложил книгу. Мать пришла минут через двадцать, поставила раскладушку и, тоже не раздеваясь, легла. Оба молчали, думая каждый о своем, напряженно прислушиваясь ко всем звукам, доносившимся из спальни. Уснуть им так и не удалось. Не прошло и часа, как раздался грохот — упало что-то тяжелое — и тут же донесся дикий крик отца:

— Нина!!!

Мать побледнела и поднялась. Поднялся и Толик.

—      Началось, — тоскливо прошептала мать.

Нетвердые, шаркающие шаги отца слышались теперь в большой комнате, столовой, как ее называли в семье Коваленковых. Вот он, видимо, налетел на стол и грубо выругался, потом его качнуло в другую сторону — налетел на сервант, раздался звон стекла, наверное, сшиб на пол цветочную вазу.

—      Нина! — снова раздался его дикий вопль.

Дверь от сильного толчка распахнулась, ручка ударилась в стену, посыпалась штукатурка. Отец стоял на пороге, пьяно покачиваясь и не сводя глаз с жены.

—      Спряталась... — он грязно выругался и шагнул к матери. Та испуганно подняла руки, ладонями вперед, словно отталкивая его.

—      Сына-то хоть постесняйся!

—      Сына? — отец перевел взгляд мутных глаз на Толика. — А мой ли эт-то сын? Не было в р-роду Ко-вален-ковых таких черных. Н-не было! С кем ты его прижила?

—      Сына не стесняешься, хоть бога побойся, чего мелешь-то!

—      А в бога! — отец дико выругался и вдруг без замаха ударил жену в живот. Та глухо ойкнула, сползла по стене на пол и свернулась в клубок. Отец отвел назад ногу, собираясь пнуть ее в бок. Толик запомнил эту отведенную ногу и светлое пятно на носке возле большого пальца — видимо, мать при штопке не смогла подобрать одноцветных ниток. Сердце его сжалось в комок.

—      Не смей! — закричал он и одним прыжком оказался между отцом и лежащей на полу матерью. При этом он резко оттолкнул отца. Тот отшатнулся, покачнулся, но не упал.

—      Эт-то ты што? Эт-то ты на кого р-руку поднял? — не столько удивленно, сколько зло проговорил отец и вдруг снова почти без замаха бросил вперед правую руку. Толика выручила реакция — недаром все-таки последние три года он считался лучшим вратарем юношеских команд города. Краем глаза заметил этот удар, на полдороге перехватил руку отца и рванул ее вниз и влево. Отца качнуло к нему вплотную, и Толик увидел искаженное пьяной злобой лицо и с резкой остротой понял, что сейчас он впервые в жизни ударит этого когда-то самого близкого ему, а теперь столь ненавистного человека.

—      Анатолий! — на необычно звенящей ноте прозвучал сзади предупреждающий голос матери, и Толик опомнился.

—      Не бойся, ма, не ударю!

Он развернул отца вокруг себя спиной к дивану и толкнул в грудь. Отец свалился на диван. Толик оглянулся и увидел, что мать уже поднялась с пола и стоит возле стены, держась за живот.

—      Беги, ма, к соседям, оттуда в милицию позвони. Я его пока подержу, а потом за тобой выскочу.

Мать кивнула и, согнувшись, — видно, сильно ударил ее отец — пошла к двери. Отец пьяно ворочался на диване.

—      А, т-ты т-так! Ну погоди, я с-с тобой расправлюсь!

Он пытался встать, но как только немного приподнимался, Толик толчком в грудь снова опрокидывал его.

—      Анатолий, пойдем! — донесся от дверей голос матери.

Толик снова опрокинул отца на диван, в несколько прыжков выскочил в прихожую, сорвал с вешалки пальто, выбежал на лестничную площадку и захлопнул дверь.

—      Куда теперь?

На площадку выходили двери еще трех квартир. Но не успели они постучать или позвонить в какую-нибудь из них, как одна приотворилась и в ней появилась голова соседки.

—      Нина Петровна, голубушка. Опять ваш буянит? Пойдемте скорее к нам.

Раздумывать и выбирать не приходилось: отец уже сопел по ту сторону двери, возясь с замком. Толик и мать последовали за пригласившей их соседкой. А та тараторила:

—      Вот, вешайте, Нина Петровна, сюда пальто и проходите в комнату, посидите у нас.

Толик только сейчас заметил, что у матери, как и у него, тоже в руках пальто, видно, и она, прежде чем выбежать, успела снять его с вешалки.

—      Может быть, в милицию позвонить? — предложила соседка. — Так Ваня сейчас позвонит.

—      Не надо, — устало возразила мать.

—      Ну как хотите. Только зря, голубушка, вы жалеете его. Он измывается над вами, как хочет, а вы все терпите.

За стеной раздался грохот. Мать вздрогнула.

—      Вот слышите? — кивнула соседка.

—      Давай, ма, и правда, вызовем милицию, — вступился и Толик.

—      Ну хорошо, вызывайте, — как-то безразлично согласилась мать и устало опустилась на стул.

—      Ваня, звони в милицию! — крикнула в соседнюю комнату своему мужу соседка.

Милиция приехала часа через полтора. Толик с соседкой встретили их на лестнице.

—      Все еще буянит? — деловито осведомился молодой милиционер с двумя звездочками на погонах.

—      Да вот с полчаса ничего не слышно. Видно, угомонился, — ответила соседка.

—      Уснул, наверное. Сейчас посмотрим. Ключи от квартиры у кого-нибудь есть?

Толик протянул ему ключ, который всегда лежал у него в кармане пальто. Лейтенант даже не стал рассматривать ключ, а сразу привычно, словно отпирал свою собственную квартиру, сунул его в замочную скважину. Ключ, сочно крякнув, повернулся, и лейтенант распахнул дверь.

—      Пройдемте, — пригласил он и первым шагнул в прихожую. За ним, оттеснив Толика, заторопилась соседка, а последним еще один милиционер, сержант. В дверях, ведущих из прихожей в столовую, лейтенант остановился и удивленно присвистнул: — Ну и дела! Настоящий погром!

Из-за его плеча Толику ничего не было видно, но лейтенант шагнул в сторону, высоко, по-журавлиному, поднимая ноги, выбирая, куда наступить, направился к столу, и Толик ахнул: весь пол был усеян разноцветными лоскутами и лентами: шерстяными, шелковыми, штапельными и даже клочками меха. В первую минуту Толик даже не сообразил, что это такое.

—      Как будто Мамай со своим войском прошел, — сказал сержант, последним зашедший в комнату.

—      Вот скотина, ну и скотина, — вздыхала соседка, поднимая то один лоскуток с пола, то другой, рассматривала их, расправляла и аккуратной стопочкой укладывала на стол. — И шубу порезал, и кофты, и платья. Это же надо, сколько зла таилось в человеке! Смотри-ка, даже белье — и то в клочки изорвал.

—      Наверное, вот ими работал, — лейтенант наклонился и поднял с пола тяжелые портновские ножницы. Он положил их на стол и вздохнул. — Придется протокол писать. Вы, гражданка, пригласите еще кого-нибудь в свидетели и потерпевшую позовите, а ты, сержант, давай-ка сюда этого «закройщика».

—      Мужа можно? — спросила соседка.

—      Что мужа? — не понял лейтенант.

—      В свидетели...

—      А-а, в свидетели. Конечно, можно.

Из другой комнаты сержант привел отца. Тот сонно моргал и тупо смотрел на дело рук своих. Взгляд его немного оживился, когда в комнате появилась мать. Он сжал кулаки и попытался приподняться со стула.

—      А ну, не балуй! — как на норовистую лошадь прикрикнул на него сержант, и отец послушно опустился на стул.

Протокол составляли долго и нудно. Лейтенант дотошно выспрашивал, когда и за сколько куплена вещь, процент ее изношенности. Мать отвечала неохотно, отец вообще молчал, и лейтенанту приходилось чаще обращаться к соседям.

И Толик удивлялся, насколько они были в курсе всех их покупок. Соседка называла и год, и месяц, а иногда даже и число. Закончив писать, лейтенант обратился к отцу:

—      Ну а все-таки, гражданин Коваленков, скажите, почему вы это сделали?

Отец косо из-под нависших бровей взглянул на мать и снова перевел взгляд на лоскуты, валявшиеся на полу.

—      Пускай ее новый муж одевает. А это я ей все покупал.

— Из ревности, значит, — заключил лейтенант.

—      Из-за какой ревности! — вскинулась соседка. — Из-за своей пьяной дури! — И, повернувшись к отцу, затараторила: — Постыдился бы и говорить: он ее одевал! Ай она сама не работала? Да она поболе тебя домой-то несла! Ты-то все на пропой да на пропой, а она все в дом да в дом.

Отец даже не взглянул на нее, вроде и не слышал. Лейтенант сложил протокол, сунул его в планшет и поднялся.

—      Ну что ж, сержант, бери этого «закройщика» и пошли. А вы, гражданка Коваленкова, — обратился он к матери, — пишите заявление в суд, его заставят уплатить все убытки.

—      А сейчас вы его куда? — спросила мать.

—      Будем оформлять на пятнадцать суток за мелкое хулиганство. Отдохнете пока без него. — И так же, по-журавлиному высоко поднимая ноги, выбирая, куда ступить, он пошел к двери. За ним сержант повел все еще покачивающегося отца.

—      Ну вот и хорошо, ну вот и ладно, — успокаивающе погладила по плечу соседка мать Толика. — Хоть полмесяца спокойно без шума и скандала поживете. А там, бог даст, и совсем его посадят.

Мать промолчала.

—      Пойдем-ка домой, — одернул соседку муж. — Дай людям отдохнуть.

—      И правда, усните-ка, голубушка, полегче будет. Сон — он все лечит!

—      Пойдем, пойдем, — потянул ее муж.

Как только за ними захлопнулась дверь, мать, неожиданно для Толика, уронила голову на руки и заплакала навзрыд.

—      Что ты, что ты? Ну успокойся, ма-а, — утешал ее растерявшийся, не ожидавший этого, Толик. — Ну, купим все снова. Суд заставит его заплатить. Ну перестань!

Так же неожиданно, как и начала, мать перестала плакать.

—      Ничего-то ты, Анатолий, не понимаешь. Ведь двадцать лет с ним прожито. И любила его, и он меня... И счастливы были. А последние пять лет... Сначала прощала ему. А теперь больше не могу. Нет, не могу.

— И подавай на развод! Не нужен он нам такой! И без него проживем. Я работать пойду, десятый класс в вечерней школе кончу! Не пропадем!

—      Если бы только в этом дело было. Но ты прав, дальше так жить нельзя. Он не только мою, но и твою жизнь калечит, а этого ни простить, ни допустить я не могу!

—      И не прощай! Проживем и без него больно хорошо!

—      Конечно, сынок, проживем. И школу тебе бросать совершенно ни к чему, я пока в состоянии заработать на двоих. Ну, кое в чем ужмемся немного.

Толик не стал спорить, но про себя окончательно решил, что, если мать разойдется с отцом, он обязательно сразу же поступит на работу.

Мать вздохнула и поднялась.

—      Светает уже. Убраться да и на работу. Ты как, в школу-то пойдешь?

У Толика уже начинала болеть голова, не вся, а почему-то только левая половина, словно кто настойчиво и старательно вбивал в мозги гвоздь. Конечно, сидеть на уроках с такой головной болью будет нелегко, но и оставаться дома одному после всего того, что было, пожалуй, еще тяжелее.

И вот он сидит с больной головой уже пятый урок. А к домашним неприятностям добавились новые. Нет, двойка по алгебре его беспокоила не больше, чем, скажем, соседскую кошку полет американских астронавтов на луну, а вот разговор с Милой Головановой оставил в душе неприятную царапину. Но главное — отец, отец!

Толик попытался представить его веселым, ласковым — ведь был же он таким когда-то, был! — и не смог. Все закрывало злобно перекошенное лицо с мутно-пьяным взглядом.

Как давно это началось, Толик и не помнит. Пожалуй, лет пять-шесть назад. Ну да, он учился тогда в четвертом классе. Отец все чаще и чаще стал приходить домой навеселе, приносил ему шоколадку или горсть конфет. Мать встречала его хмуро, а он ласково обнимал ее за плечи и уговаривал:

—      Ну, не хмурься, Нинуша! Подумаешь, выпил немного с друзьями, беда какая!

Или оправдывался:

—      Ты же знаешь, какая у меня работа (он работал тогда прорабом в строительном управлении). Объект скоро сдавать, а тут то одного нет, то другого. Все приходится доставать, а без бутылки и гвоздя не выбьешь.

Сегодня он угощает, завтра — его. То с мастером выпьет, то с кладовщиком. Не раз ему говорила мать:

—      Смотри, Николай, достукаешься ты! Выгонят с работы.

А он только отмахивался:

—      В наше время новостроек такими специалистами, как я, не бросаются. А уволят — не хуже место найду.

Оба оказались правы. Толик уже в шестом классе учился, когда у отца на работе начались неприятности. Вскрылось, что некоторые дефицитные материалы: кафельную плитку, линолеум и саноборудование — строители пускали «налево». До суда дело не дошло, сумели как-то замять, а отца уволили, вернее, предложили уйти «по собственному желанию». Неделю не проходил отец без работы — приняли в другое управление: строительство везде большое, а строителей действительно не хватает. Отец еще посмеивался:

—      Ха, наказали! Да я теперь больше получаю, чем на прежнем месте!

Может быть, он и действительно получал больше, но домой приносил все меньше и меньше, а пьяным приходил все чаще и чаще. И в ответ на упреки жены уже не оправдывался, а резко огрызался:

—      Отстань! Надоела! Не маленький, сам знаю, что делаю. На работе морали читают и дома еще!

А потом начались скандалы. С дикими ругательствами, угрозами и, наконец, с побоями. Несколько раз Толику с матерью приходилось спасаться у соседей. И вот вчера...

Толик снова представил пол комнаты, весь усыпанный разноцветными лоскутками. Зачем отец это сделал? Кому и что хотел доказать? Правильно, вероятно, говорят, что пьяные иногда становятся невменяемыми, не соображают, что делают. Но теперь все. Еще ночью Толик понял, что терпению матери пришел конец, она твердо решилась на развод. И Толик был искренне рад этому решению. Рад за нее и за себя. По крайней мере, кончатся эти кошмарные ночные скандалы. А проживут они вдвоем не хуже, чем с отцом жили. Он пойдет работать, это решено. Говорил ему один знакомый парень, что в локомотивном депо принимают помощниками машинистов после девяти классов. Зарабатывают по сто пятьдесят рублей и больше, ездят на Потьму, Инзу или Пензу. Четыре часа туда, четыре обратно, а потом сутки свободные. А школу можно и в вечерней кончить, запросто!

Голова все еще болела, но уже поменьше. Толик настолько погрузился в воспоминания и размышления, что совсем забыл, что он сидит на уроке. Учитель уже несколько раз посматривал на него, но так как он не вертелся и дисциплины не нарушал, то и замечаний ему учитель не делал. Несколько раз на него посматривала внимательно Мила Голованова, но и ее взглядов он не замечал.

Наконец прозвучал звонок, и Толик очнулся. Это был последний по расписанию урок, все засобирались домой, но Толику не хотелось подниматься с парты. Вдруг кто-то тронул его за плечо. Он обернулся. Сзади стояла Мила. Она помолчала, видимо, собиралась с духом, а потом решительно начала:

—      Знаешь что, Толя, наверное, я не права. У тебя, видимо, действительно произошло что-то серьезное и... неприятное, да? Если можешь, извини меня.

Нет, ни удовлетворения, ни особой радости от этого Милкиного признания Толик не испытал. Просто было такое чувство, что кто-то ласковой рукой взял его за горло и вдруг сжал так, что перехватило дыхание и на глазах выступили слезы. Он знал, как, вероятно, нелегко далось это признание самолюбивой и немного строптивой Миле.

—      Ладно, чего уж там, — пробормотал он и махнул рукой. — И ты меня извини.

—      А сказать, что случилось, ты все-таки не можешь? Или не хочешь?

—      Не могу. Может быть, потом... Из газет узнаешь.

Толик и сам не знал, зачем сболтнул про газету. Так, сорвалось с языка само собой. Нет, ничего особенного он не имел в виду. Просто в местной городской газете время от времени на последней странице печатались объявления, что меняется двух- или трехкомнатная квартира на две однокомнатные, и все жители их небольшого города знали или, вернее, догадывались, что это кто-то просто разводится. Вот на такое объявление он и намекал. Но разве могла Мила додуматься до этого? Она удивленно посмотрела на него, хотела еще что-то спросить, но не решилась и отошла. Почти тут же у его парты вырос Сережка.

— О чем, милстив государь, изволили шептаться с прекрасной дамой?

— Не волнуйся, старик, совсем не о том, о чем ты думаешь. Просто продолжение воспитательного момента.

—      О, я волнуюсь только из-за боязни, что мой друг может пасть жертвой излишнего внимания общественности.

Голова еще побаливала, и Толику не хотелось состязаться дальше в острословии. Он промолчал. Сергей понял и сменил тон:

—      Потопали, старик.

—      Куда?

—      Лечиться.

Собственно говоря, Толику было все равно, идти ли куда или оставаться на месте. Он поднялся и пошел с Сережкой. Они вышли в коридор, потом спустились по лестнице на первый этаж, прошли через актовый зал и остановились около двери в кинобудку. Впрочем, она только называлась кинобудкой, а на самом деле давно уже перешла во владение участников школьной художественной самодеятельности и особенно эстрадного оркестра. Каждый «эстрадник» имел от нее свой ключ и, когда нужно было, пользовался этой кинобудкой, как своей комнатой. Кинобудка стала как бы своеобразным клубом старшеклассников: здесь они собирались в перемены и после уроков обсудить последние новости, посплетничать, а иногда и свести личные счеты. Здесь покуривали, особенно в слякоть и в морозные дни (в туалет мужчины-учителя иногда заглядывали, а в кинобудку почти никогда, да еще можно было в случае необходимости запереться изнутри), отсюда после школьных вечеров выносили по пять-шесть пустых бутылок из-под вина, а иногда и побольше.

Сережка, хотя и не играл в оркестре, но принадлежал к тем «избранным», у которых был свой ключ. Он отпер дверь, и они вошли. Толик огляделся. Бывал он здесь нечасто. И не потому, что его сюда не пускали. Совсем нет. Стоило ему захотеть, и сразу бы для него нашелся ключ. Ребята в школе, в том числе и десятиклассники, уважали его, частенько искали его дружбы, а порою и просто заискивали: еще бы, вратарь юношеской команды «Локомотив» — чемпиона республики! А не заходил он сюда просто потому, что ему нечего было здесь делать. Он не курил, в самодеятельности не участвовал, предпочитал заниматься спортом, сплетничать не любил, и прокуренный, спертый воздух этой маленькой клетушки был ему противен. Иногда он заглядывал сюда с компанией. А чтобы вот так вдвоем — в первый раз. Поэтому так внимательно и осматривал все в комнате.

Наверху в стене были прорезаны в актовый зал два маленьких окошечка. У стены стоял закутанный в черный чехол киноаппарат. Но пользовались им редко. В зале был плохой резонанс, и зрители с первой же минуты начинали вопить:

—      Сапожники!

Поэтому учителя предпочитали показывать кино в своих кабинетах, тем паче, что в каждом теперь тоже были темные шторы и кинопроекторы.

Три другие стены были совсем глухие, поэтому свет шел только от мощной, в двести пятьдесят свечей, электролампочки, но настолько запыленной, что светила она не ярче, чем двадцатипятиваттка в прихожей Толиной квартиры. Киноаппарат стоял на невысоком, сантиметров семьдесят, помосте. Рядом с ним, на этом же помосте, стоял электроорган «Электрон», предмет гордости эстрадного оркестра и зависти всех других школ. Чтобы приобрести его, все комсомольцы школы работали лето в совхозе, заработали пятьсот рублей. Вот на эти деньги и купили его и три электрогитары, которые висели здесь же, на стене.

Пока Толик осматривался, Сергей отодвинул доску, скрывающую лаз под помост, и нырнул туда. Раздалось какое-то подозрительное бульканье, потом из-под помоста, пятясь, выбрался Сережка. Он протянул Толику стакан, наполненный мутной жидкостью серо-коричневого цвета.

—      Что это? — оторопело спросил Толик.

—      Мурцовка-марганцовка, нервно-очистительная, лечебно-укрепительная, изготовленная по последним рецептам.

—      Тебя серьезно спрашивают.

—      Не извольте гневаться, милстив государь, токайского, бургундского, французского, шотландского в наших погребах не держим-с, условия не те. Так что лопайте то, что дают.

Только сейчас до Толика дошло, что это вино. Он вспомнил пьяного отца, и его даже передернуло. Он отставил стакан на край небольшого стола.

—      Не буду.

Серега понял его по-своему:

—      Душа не принимает? Это бывает, когда накануне переберешь. Нужно пересилить себя, опрокинуть залпом, проскочит и полегчает. Ну давай, а не то еще черти принесут кого-нибудь.

—      Просто не хочу.

—      Боишься, что ли? Так никто не узнает. А если и узнает — вот беда! Все равно морально-кристальными, образцово-идеальными мы с тобой становиться не собираемся. Так что тяни, не раздумывай. На вот тебе конфетку на закусь, — он ловко развернул наполовину конфетку и, держа ее за фантик, протянул Толику. Тот еще секунду поколебался, но недаром говорили, что Серега и черта уговорить может. «А может, и в самом деле голова пройдет?» — подумал Толик и залпом опрокинул стакан.

—      Проскочило? — деловито осведомился Сережка. — Ну и лады. — Он взял стакан, снова скрылся под помостом, налил себе, вылез и уселся на край. — Ну, будь не во вред, утоли мои печали и, дай бог, не в последний раз! — Он выпил, лихо крякнул и, расправив рукой воображаемые усы, снова обратился к Толику: — Еще по одной?

—      Нет, хватит, — запротестовал тот.

—      А что? Как это у одного поэта сказано:

Или мы не сыны страны,

Или мы за бутылку водки

Не закладывали штаны?

—      Не хочу больше.

—      Как знаешь, — немного оскорбился Сергей. — Была бы честь предложена, а отказаться — это уж твое дело. Ну а я еще разок приложусь.

Он снова скрылся под помостом и выбрался с наполненным стаканом. Потом они посидели, помолчали. Толик ощущал, как приятное тепло разливалось внутри. Головная боль если и не совсем прошла, то затаилась где-то глубоко, и он почувствовал некоторую благодарность к Сергею.

—      По домам? — спросил наконец Сережка. — Ты на тренировку сегодня идешь?

—      Приду, наверное.

—      Тогда и я приду. Там и встретимся. А теперь — мне пора.

Они вместе вышли из школы.

—      Чао, — махнул рукой Сергей на прощание.

—      Ты куда? — искренне удивился Толик. Они жили поблизости друг от друга и домой часто ходили вместе. Толик думал, что так будет и на этот раз.

—      Я на автобус. Мать просила приехать, взять кое-что.

Мать Сергея работала на Старом базаре, в одном из магазинов в нижней части города.

—      А не боишься?

—      Чего?

—      Заметит мать, что ты выпил.

—      Ну и что?

—      Как что? Влетит.

—      Э-э, дорогой, — махнул рукой Серега. — Во-первых, это уже пройденный этап, а во-вторых... — он замолчал и прикусил губу.

—      Что во-вторых?

—      Во-вторых, — зло и горько закончил он, — она и сама, наверное, уже приложиться успела, так что и не почувствует.

Сергей ушел, а Толик все еще ошеломленно покачивал головой. Вот уж он никак не ожидал, что у его друга, никогда не унывающего и немного бесшабашного Сереги, такая тяжесть на душе. Пожалуй, даже хуже, чем у него самого. У него хоть отец пьет и скандалит, а тут — страшно подумать — мать! И ведь никому ни разу ничего не сказал. Даже ему, Толику, лучшему другу… Впрочем, как об этом скажешь? Стыдно. Толик и сам никогда никому не рассказывал о скандалах отца, а когда его спрашивали об этом, — в небольших городках такие семейные события долго в секрете не остаются, соседи все видят и слышат, — он обычно старался отговориться ничего не значащими фразами.

Так в думах о Сереге и о своем отце Толик дошел до дома. Разделся, походил по комнатам. Сегодня дома показалось ему как-то особенно неуютно, хотя мать ликвидировала все следы ночного погрома. Достал из холодильника макароны по-флотски — мать всегда готовила обед на два дня. Поковырялся немного вилкой в кастрюле — не понравилось: холодные, а разогревать не хотелось. Снова поставил в холодильник, достал бутылку молока, но вспомнил, что после вина пить молоко не рекомендуется, и снова поставил бутылку на место. Пожевал сухую булку. За уроки садиться не хотелось, но и безделье томило. Еще раза два прошелся по комнатам, потом решительно схватил спортивную сумку, в которой была сложена его форма, и выскочил на улицу.

До тренировки было часа два, и своих ребят на стадионе еще никого не было. Да и вообще стадион был пустой, только на баскетбольной площадке пятеро незнакомых парней состязались в точности исполнения штрафных бросков. Толик к ним подходить не стал — парни были совсем незнакомые, и могла выйти неприятность. Дело в том, что город был разделен на участки со сферами владения местных групп ребят. Эти группы находились постоянно в состоянии военных действий: Верх против Старого базара, Гнилой угол против «заречных». И горе было чужаку, зашедшему на чужую территорию.

Толик в этой войне не участвовал, были у него друзья во всех группах — за одну команду играли в футбол. Да и стычки происходили чаще всего под покровом темноты и очень редко днем. И хотя сейчас был день и Толик находился на «своей территории», подходить к незнакомым парням все-таки поостерегся — мало ли что взбредет им в голову? — и только посмотрел издали. Ребята, видимо, учились играть, мастерства им явно не хватало, из пяти бросков лишь один, редко — два достигали цели.

Толик хмыкнул и прошел в раздевалку. Там тоже было пусто, лишь один дядя Вася, завхоз и одновременно кладовщик, возился в кладовке. Толик переоделся, аккуратно повесил верхнюю одежду в свой «персональный» ящик и подошел к кладовщику.

— Дядя Вася, дайте, пожалуйста, мячишко постукать.

Дядя Вася, не говоря ни слова, снял с полки мяч, потискал его в руках, как делают иногда на базаре покупатели арбузов, пытаясь определить их спелость (только дядя Вася не подносил мяч к уху), и протянул его Толику. Тот взял мяч, то же зачем-то потискал его в руках и несколько раз ударил им по полу, проверяя отскок. Да, мяч был первоклассный, сшитый из черных и белых шестиугольников, «олимпийский», как называют такие мячи ребята. И накачан был нормально.

Дядя Вася всех футболистов делил на три категории: «игроков» — этим он благоволил и снабжал их лучшим инвентарем, будь то мячи и бутсы летом или коньки или лыжи зимой; «мазил» — к этим он относился снисходительно и инвентарь им выделял соответственно, процентов на семьдесят годности; и, наконец, «мотыг» — этих он просто терпел, как неизбежное зло в каждой команде. К Толику дядя Вася присматривался примерно с полгода, а потом безоговорочно отнес его к «игрокам» и никогда ни в чем не отказывал.

—      Спасибо, дядя Вася! — крикнул Толик и выскочил с мячом из домика. Он подбросил мяч вверх, принял его на голову, ударил несколько раз, затем опустил на бедро, пожонглировал немного, перебрасывая с правого бедра на левое, сбросил еще ниже на ступни, снова пожонглировал, наконец скинул на землю и погнал несильными ударами к тренировочному полю. Мяч бежал впереди, отскакивая от пинающих его ног не далее, чем на метр.

На поле никого не было. Но это нисколько не огорчило Толика. По своему опыту он знал: был бы мяч, а желающие постукать всегда найдутся. И, действительно, не успел он как следует размяться, как на поле, словно из-под земли выросли, появились сначала трое, потом еще двое, потом еще и еще, так что у ворот стало тесно. Сначала они просто подавали Толику мяч, потом один встал в ворота, а другие стали забивать по голу, уступая Толику как хозяину мяча право удара «через одного». Потом один из них заискивающе предложил Толику:

—      Давайте двухстороннюю, а?

Толик осмотрел их: пацаны еще, наверное, в шестом — седьмом классах учатся, но все-таки снисходительно кивнул:

—      Ладно, давайте.

—      Разделимся, — предложил тот паренек. — Вон Витя идет, вы с ним на матках.

Толик оглянулся: от раздевалок спешил к ним полузащитник их юношеской команды Виктор Зуев. Толик катнул ему навстречу мяч, и Виктор с хода нанес сильнейший удар. Мяч, как пушечное ядро, летел чуть выше и левее Толика. Он вытянулся в прыжке, и мяч послушно забился в его спружинивших руках. Радостное чувство охватило Толика, так всегда было у него после удачно взятого мяча. Он даже засмеялся и сильно пробил мяч с руки далеко в поле. Виктор подбежал к нему.

—      Здорово, Толик! Ты что-то рано сегодня.

—      Дома надоело.

—      В ворота встанешь?

—      Настоюсь еще. Побегать хочется.

—      Давай, давай. Разделились уже?

—      Нет еще. Тебя ждем. Вон пацаны говорят: мы с тобой на матках.

—      Ладно. Эй! Мяч сюда! — Он взял мяч в руки и скомандовал: — Кто хочет играть — становись!

Ребята быстро построились в одну шеренгу, он подровнял их по росту.

—      На первый — второй рассчитайсь!

—      Первый! Второй! Первый! Второй! — покатилось по шеренге.

—      Первые номера — шаг вперед! — скомандовал Виктор и повернулся к Толику. — Выбирай, какие твои.

—      Да мне все равно.

—      Ну тогда так: первые номера будете играть со мной, вторые — с Толиком. Наши ворота — те. Ясно? Моя команда — засучить рукава!

И началась игра. Радостное чувство, охватившее Толика после удачного взятого мяча, сохранилось. Все ему сегодня удавалось: и рывки, и проходы, и какие-то немыслимые финты, и сильные, точные удары. Он даже забил три мяча. Особенно красив был последний. Паренек из его команды лихо прошел по левому краю и сильно послал мяч в штрафную площадку, параллельно воротам. Мяч летел примерно на высоте метра от земли, и Толик совершил отчаянный бросок. Падая на левый бок, в горизонтальном полете он нанес удар. Мяч пришелся точно на подъем. Взметнулась сетка, вратарь даже не пошелохнулся. Удар был настолько силен, что мяч от сетки выскочил обратно к Толику, и он, лежа, снова добил его в ворота.

—      Ну, ты даешь! — восхищенно прокричал подбежавший к нему Сережка Ивашин.

—      А ты откуда взялся?— удивился Толик.

—      Вот те на! Минут пятнадцать против него играю, а он и не заметил! Мы вон с тезкой разделились.

Увидев Сережку, Толик вспомнил сегодняшнюю выпивку в кинобудке и подумал, что все-то врут врачи. Однажды собрали их всех, футболистов, и из взрослой команды, и из юношеской, и врач из железнодорожной больницы, нарколог, начитывал им о вреде алкоголя. Толик запомнил лишь, что даже малая доза спиртных напитков вызывает замедленную реакцию, нарушает координацию движений, порождает вялость, апатию и еще что-то там. А вот ему никогда не игралось так легко, свободно, как сегодня, хотя и выпил он целый стакан вина.

Поиграть им больше не удалось: пришел их тренер, Сан Саныч, как они его называли, и забрал на тренировку. Хоть и тренировал Сан Саныч на общественных началах, а, может быть, именно поэтому, но был он с ними требователен и строг. Когда-то и сам играл в «Локомотиве» и играл, говорят, неплохо. Толик его на поле не видел, он кончил играть лет пятнадцать назад, но старые болельщики взахлеб рассказывали, какие чудеса творил он когда-то на поле. А вот теперь нашел себя на тренерской работе, целиком отдаваясь ей. И игроки, воспитанные им, играли и во взрослой команде «Локомотив», и в других городах, и даже в командах мастеров второй группы.

Сегодня тренировка шла как обычно. Сначала зарядка, потом общефизическая подготовка, пробежки, шутливая эстафета, работа с мячом над техникой и, наконец, удары по воротам.

Приподнятое настроение все еще владело Толиком, он был, что называется, «в ударе» и взял несколько трудных «мертвых» мячей. Когда тренировка закончилась и он, разгоряченный, потный, сидел в раздевалке и расшнуровывал бутсы, сзади раздался голос Сан Саныча:

—      Вот он. Сам с ним говори.

Толик поднял голову. Рядом с тренером стоял Костя Сергеев, капитан взрослой футбольной команды. Костя сел на скамейку рядом с Толиком.

—      Слушай, Толик, у нас завтра товарищеская игра с саранским «Динамо». Постоишь за нас?

У Толика перехватило дыхание. Он не раз и именно вот так представлял себе подобный разговор.

—      А Антон?

—      Руку на работе повредил. Месяца два играть не сможет. А Ванюшку в командировку в Куйбышев на курсы повышения отправили. Так постоишь?

Толик молча кивнул.

—      Ну и добро. Играем в четыре, собираемся в половине четвертого. Хорошо, что игра товарищеская, медкомиссию тебе добавочно не надо проходить. Возьми у дяди Васи новые перчатки, да и вообще всю форму.

—      У меня и эта хорошая, в ней отстою.

—      Ничего, ничего, возьми, не помешает. Гетры смени, они у нас другого цвета, — он поднялся со скамейки и похлопал Толика по плечу. — Ну, до завтра!

Домой Толик летел как на крыльях. Еще на лестнице услышал стук швейной машинки — мать что-то шила. Когда вошел в комнату, она подняла голову и взглянула на него. Толик увидел ее тоскующие глаза с еще невысохшими слезами, ее серое, осунувшееся лицо, и радость его померкла.

—      Ты что шьешь, ма? — спросил он, вешая спортивную сумку на вешалку.

—      Да вот лежал у меня давно кусок материала, платье хочу из него сшить. А то и на работу не в чем идти.

Толик подумал, что и действительно не в чем, ведь отец порезал всю ее одежду, осталось только то, что было на ней, когда они выскочили из комнаты. Хорошо еще, что успела захватить с вешалки пальто. Как же он забыл о ней? Испытывая глубокое чувство раскаяния и любви, он подошел и поцеловал ее в склоненную голову. Ответом был благодарный взгляд.

—      Кушать хочешь? Сейчас подам.

—      Не беспокойся, ма, я сам все найду.

Толик прошел на кухню. На плите, закутанные в старое одеяло, чтобы не остыли, стояли кастрюли с обедом. Он быстро расправился и с супом, и все с теми же макаронами по-флотски, только разогретыми. После тренировки обычно на отсутствие аппетита он не жаловался. Залив тарелку горячей водой, чтобы легче потом было мыть, снова вышел ,к матери.

—      Ма-а, меня пригласили завтра за взрослых играть, — похвастался он.

—      Поздравляю. Только ты ведь знаешь, как я к этому отношусь. Игра ради игры — это я понимаю и принимаю. А все эти матчевые встречи, соревнования — ведь они не для удовольствия и не для здоровья, а во вред ему.

—      Знаю, знаю, сейчас скажешь: травмы умышленные и неумышленные, несчастные случаи...

—      Конечно. И ты это знаешь не хуже меня.

—      И это говорит врач, представитель медицины! Мама, ты отсталый человек. Ведь у вас, медиков, используется лечебная физкультура. Лечебная!

—      Стоп, сын, не передергивай! За физкультуру голосую обеими руками. За утреннюю зарядку, за лыжные прогулки, за плавание, даже за футбол в свое удовольствие. Но не за спорт!

—      А какая разница?

—      Большая. Вот ты читал книгу Мироновой «Вместо выбывшего из игры». Я ее тоже прочитала. И ужаснулась. Какую же физическую нагрузку нужно испытать, скажем, прыгнув в высоту, чтобы произошел разрыв связок. Или пишет она о футболисте. Делают ему одну за другой сложнейшие операции, чтобы он снова вышел на поле и в очередной игре получил новую травму. Во имя чего? Кому это нужно?

—      Эх, ма, не понимаешь ты радости, когда забьешь гол или, наоборот, возьмешь трудный мяч...

—      Почему же не понимаю? Я прекрасно могу себе представить всю радость победы. Весь вопрос в том, оправдывает ли она те травмы, за счет которых была достигнута. Вот там же я читала. Тройной прыгун, так, кажется? Есть такие?

—      Прыгун тройным. Это прыжок такой.

—      Ну, все равно. Так вот такой прыгун, готовясь побить мировой рекорд, на тренировке неудачно приземлился и сломал себе ногу.

Толик пожал плечами.

—      Бывает. Ну и что? Не повезло парню. Но ведь порою люди даже на улице, поскользнувшись, ноги ломают.

—      Это совсем другое дело. Во время прыжка — это я где- то читала — нагрузка на ногу несколько сот килограммов. Но даже и не в этом дело. Предположим, что он установил бы мировой рекорд. И что это дало бы человеческому обществу?

—      Как что? Опрокинут еще один предел человеческих возможностей. Это было бы торжество силы и воли...

—      Погоди. Какой сейчас рекорд в этом виде прыжков?

—      Семнадцать метров с чем-то.

—      Вот видишь, даже ты не знаешь. А кто знает? Единицы, фанатики. И что бы изменилось в мире, если бы рекорд стал семнадцать метров с чем-то плюс еще один сантиметр? Подвинул бы этот рекорд человечество вперед по пути прогресса ну пусть бы даже не на сантиметр, а на миллионную его долю?

—      Ну-у... заставил бы других совершенствоваться, усиленнее заниматься...

—      Кого? Назови мне хотя бы одного человека в нашем городе, кого бы этот рекорд заставил, как ты говоришь, совершенствоваться. И зачем? Чтобы прибавить к рекорду еще один никому не нужный сантиметр?

—      Ты, ма-а, сегодня сердитая, с тобою трудно спорить.

—      Трудно спорить не с тем, кто сердитый, а с тем, кто прав. Но пусть они там прыгают, устанавливают рекорды. Кстати, если бы ты только прыгал, мне было бы спокойнее. Почему? — Она поверх шитья ласково взглянула на Толика. — Я мать, а матери всегда больно видеть синяки и ссадины на теле своего сына.

—      Но ведь, ма, для меня игра, знаешь, какое удовольствие!

—      Вот потому я и не запрещаю тебе играть. Только об одном прошу: будь, пожалуйста, осторожен.

Толик поспешил успокоить ее:

—      У нас завтра товарищеская игра, значит, грубостей не должно быть.

—      Ну и хорошо.

Они помолчали. В комнате раздавался только треск швейной машинки, а когда мать переставала крутить ручку, из кухни доносилось ворчание холодильника, словно мурлыкание огромного довольного кота. Наконец Толик спросил:

—      Ты не придешь завтра посмотреть на нас?

Мать укоризненно взглянула на него:

—      Мне же завтра дежурить. Ты разве забыл?

А он, и действительно, забыл. Раз в месяц у матери в больнице в счет какой-то недоработки были бесплатные ночные дежурства. Когда-то Толику даже нравились они: на ночь перебирался из своей детской кроватки к отцу в постель, прижимался к его большому и теплому телу, вдыхал его запах. Отец рассказывал ему какие-то охотничьи истории — сказок отец не знал. Толик слушал их в полудреме, не улавливая смысла, а слушая только родной голос. И так тепло было у него на душе, как и ему самому в отцовской постели.

Но последние два года дни дежурств превратились для него в дни мучений. Стоило только матери уйти на дежурство, как тотчас же за нею вслед уходил из дома и отец, Толик со страхом ждал его возвращения. А возвращался он за полночь, и многое зависело от того, в каком настроении приходил. Если в благодушном — на стол из карманов вываливалась пригоршня конфет или помятая плитка шоколада, если в дурном — тогда на Толика сыпались подзатыльники, затрещины, пощечины, иногда гулял по его спине и отцовский ремень. Сейчас, вспомнив все это, Толик невольно поежился.

—      А отец не придет?

Мать, не поднимая головы от шитья, ответила:

—      Не придет, пятнадцать суток ему дали.

—      Ты откуда знаешь?

—      Записку он прислал.

—      С кем?

—      Приводили к нам в больницу на перевязку одного из них, ну-у... как их называют?

—      «Декабристы».

—      Вот-вот. Глупое название. Вернее, оскорбительное для настоящих декабристов.

—      Так это же, ма, в насмешку. Указ об этом в декабре был издан, вот поэтому и «декабристы».

—      Вот одного из них и приводили. Отец твой передал записку с сопровождающим милиционером.

—      Что пишет?

—      Прощения просит. Про пятнадцать суток. И еще просит прийти к нему на свидание, там допускают.

—      Ходила?

—      Когда же? Я весь день на работе была.

—      Завтра пойдешь?

—      Завтра времени не будет. Вряд ли сумею на обед прийти. Ты уж один здесь пообедай, а я там перекушу чего-нибудь.

Матери явно хотелось перевести разговор на другую тему, но Толик не отступал:

—      Значит, послезавтра, — уже не спрашивая, а утверждая, произнес он. Мать промолчала. — И передачку ему понесешь. — И опять она не произнесла ни слова. — Ну иди, иди, — распалял себя Толик. — Может, он теперь не платья, а тебя порежет.

Мать снизу взглянула на него, а потом отложила в сторону шитье.

—      Не так все просто, сын, — медленно проговорила она. — Ведь это все-таки мой муж, а твой отец.

—      Не надо мне такого отца! — в запальчивости выкрикнул Толик.

—      Такого и мне не надо, — ответила мать, выделив слово «такого». — Но, во-первых, он не всегда был таким. Почему ты считаешь это необратимым процессом? Может быть, он еще изменится к лучшему.

—      Как же, изменится! Жди!

—      А во-вторых, — не обращая внимания на его скептицизм, продолжала мать, — несмотря ни на что, у нас с тобой есть по отношению к нему определенные обязанности.

—      Это какие же? — вскинулся Толик.

—      Ну хотя бы материальные. Ведь на протяжении многих лет он растил тебя, кормил, воспитывал, приносил деньги в семью.

—      Все, что приносил, он за последний год пропил!

Она пожала плечами.

—      И все-таки бросать человека в трудную минуту, это, извини меня, непорядочно, чтобы не сказать хуже.

—      А ты, мама, случаем, не «толстовка»?

Мать улыбнулась. Видимо, необычная форма слова «толстовец» показалась ей смешной.

—      Вы, наверное, по литературе сейчас «Войну и мир» изучаете?

—      Прошли уже.

—      Оно и видно. Нет, сынок, не «толстовка».

—      А откуда же у тебя это всепрощение?

—      Нет, я далеко не все прощаю, и ты это отлично знаешь. А потом, не уметь ничего прощать — это, пожалуй, нисколько не лучше, если не хуже, чем все прощать.

—      Это все общие слова, а мы с тобой о конкретном случае говорим.

—      И я о конкретном. Простить его я, конечно, не прощаю, но и быть равнодушной к его судьбе не могу.

—      Да о нем не только бы заботиться — выгнать его и забыть навсегда!

Мать грустно улыбнулась и покачала головой.

—      Узнаю современную молодежь.

—      В смысле?

—      В том смысле, что по отношению к другим, особенно к старшим, вы всегда готовы судить беспощадно, категорически и безапелляционно. А если дело касается вас самих, сейчас же яростный прокурор превращается в не менее яростного защитника.

—      Это в чем же?

—      В чем? Да во всем. Даже вот в этом случае. Ты готов осуждать отца за пьянство, но почему с таким же гневом не обрушиваешься на своих сверстников и даже сверстниц, которые распивают бутылку перед танцами в клубе, в парке или на школьном вечере?

Толик вспомнил выпитый с Серегой стакан вина и покраснел. Ему показалось, что мать знает об этом.

—      Но это же совершенно полярные вещи!

—      Полярные? Нет, милый, это просто разные этапы одного и того же пути. Уж поверь мне, как врачу. Начинается с бутылки, распитой, прости меня, в туалете, а кончается хроническим алкоголизмом и психиатрическими лечебницами.

В прихожей зазвенел звонок. Мать насторожилась:

—      Кто бы это мог быть?

—      Сиди, ма-а, я открою, — поднялся Толик. Он вышел в прихожую и открыл дверь. На площадке стоял мужчина. Толик немного знал его — он жил в их же доме, в соседнем подъезде.

—      Нина Петровна дома? — несмело спросил мужчина, и по этой несмелости Толик понял, что ничего опасного матери не угрожает.

—      Мама, тебя! — крикнул он и посторонился, пропуская мужчину в прихожую.

—      В чем дело?

—      Извините, Нина Петровна, что беспокою вас. Жена у меня что-то приболела.

—      Что с ней?

—      Жалуется на боль в животе. И тошнит ее.

—      Температура?

—      Не меряли мы, градусника у нас нет. Да вроде не очень она горячая.

—      «Скорую помощь» не вызывали?

—      Звонил я. Ответили, что уехали на вызов куда-то. Когда вернутся — приедут. А когда они вернутся!

—      Ну хорошо. Какая у вас квартира? Четвертая? Сейчас я соберусь и приду. Идите домой.

Мужчина потоптался у порога, потом несмело сказал:

—      Я уж лучше вас здесь, на площадке, подожду, — и вышел на лестницу.

Мать взяла фонендоскоп, накинула на плечи платок, с сожалением взглянула на недошитое платье и вздохнула. Талик молча следил за ее сборами. Он уже привык к таким визитам. Бывало, что и посреди ночи приходили за матерью, и она так же молча собиралась и уходила. Ворчал отец, пробовал ее отговорить, задержать, но она твердо отвечала: «Я врач, а там больной ждет моей помощи. Это мой долг». И отец замолкал.

—      Ма-а, ты скоро? — не вытерпел Толик.

—      Откуда я знаю? — недовольно ответила она. — Ты не жди меня, ужинай и ложись спать.

Толик проводил ее до дверей, потом пошел на кухню, вскипятил чай, съел два бутерброда. Мать все не возвращалась, и он решил не ждать ее. Пошел в свою комнату, постелил постель, лег, но спать не хотелось. Мысли все возвращались к завтрашней игре. Он представлял себе, как выбежит на поле в составе взрослого «Локомотива», как завистливо будут поглядывать из-за ворот и с трибун его товарищи по юношеской команде, по школе.

Постепенно дрема стала одолевать, но и в полусне он видел летящие в его ворота мячи, и он вытаскивал их в самых невообразимых бросках из верхних и нижних углов. Когда вернулась мать, он не слышал. А утром увидел на ней то платье, которое она шила накануне вечером. «Значит, ночью дошивала», — понял он.

Из дома они вышли вместе. Улица встретила их хмуро и неприветливо. Небо было неопределенно-белесого цвета, когда нельзя сказать, что будет через полчаса: то ли пойдет дождь, то ли выглянет солнце. Холодный ветер забирался под стеганую куртку из болоньи, в которой Толик проходил всю зиму и не очень мерз даже в морозы. Он поежился:

—      Холодно как! Приедут ли саранские?

Мать усмехнулась.

—      Если все футболисты такие же одержимые, как ты, то им и тридцатиградусный мороз не помеха.

Они дошли до перекрестка и остановились. Дальше их пути расходились: матери вверх, в гору, и через парк в больницу, а Толику направо, в школу.

—      Мусору-то сколько, — недовольно заметила мать.

Толик огляделся. Действительно, на тротуаре, на обочинах дороги валялись обрывки бумаг, обертки конфет, смятые стаканчики из-под мороженого, сморщенные оболочки воздушных шариков, оставшиеся, наверно, после первомайской демонстрации.

—      Дворников нет, подметать некому, — равнодушно ответил он.

—      Дворников, — сердито повторила за ним мать. — Дело не в дворниках, а в нашей невоспитанности. Вон же на углу стоит урна, всего шагов пятнадцать—двадцать пройти, так нет же, обязательно бросят, где стоят.

Толик шутливо обнял ее за плечи.

—      Ладно, ма-а, не сердись! Честное слово, я всегда мусор в урны бросаю.

—      Ой ли! — уже отходя, усмехнулась она. — То-то мне всегда за тобой убирать приходится.

—      Так уж и всегда?

—      Ну, часто. Ладно. Так ты меня не жди. Обедай и ужинай как следует. И очень прошу тебя: будь, пожалуйста, поосторожнее на этом своем футболе.

—      Ну, ма-а, я же не маленький. А если и случится что — ты вылечишь. К тебе же привезут.

Мать остановилась.

—      Прошу тебя, — негромко и строго произнесла она, — больше никогда так не шути. Оставь этот юмор висельника для своих друзей, а я его не принимаю и не хочу принимать.

Толик почувствовал себя виноватым. Черт его дернул за язык! Ведь знает, что у матери самое больное место — это разговоры о травмах. И так ей сейчас нелегко, а тут он со своим языком...

—      Прости, ма, это я так, не подумавши брякнул. Ничего со мной не случится.

—      Не будем больше об этом. Так смотри, поешь как следует. И вечером поздно не задерживайся.

До Толика только теперь дошло, что сегодня ночью он останется в квартире один. Он представил себе пустые комнаты, тоскливый вечер в одиночестве, и на душе у него стало тревожно. А вдруг отец заявится? Да еще пьяный? Конечно, Толик понимал, что пятнадцатисуточников раньше времени не отпускают. Но мало ли что может быть!

—      Ма-а, — осенило его, — а можно, я кого-нибудь приглашу ночевать к нам? Серегу или Сашку соседского. А?

Мать понимающе взглянула на него и кивнула.

—      Конечно, можно. Ну я пошла, а то опоздаю. Да и тебе пора.

Она отошла, а Толик посмотрел ей вслед, и острая жалость кольнула его сердце. Какой постаревшей показалась ему мать. Эти опущенные полусгорбленные плечи, эта шаркающая походка, когда ноги почти не отрываются от земли, да еще этот темный старушечий платок! Толик вздохнул: да, тяжело достались матери эти последние годы.

Но тут же мысли его перескочили на другое: а вдруг, правда, саранские динамовцы не приедут? Или приедут, а его, Толика, на игру не возьмут. Подойдет Костя Сергеев и скажет: «Раздумали мы, Толик. Рано тебе еще за взрослых стоять». Или окажется, что у Антона никакой травмы нет, так, царапина, и он сам сегодня выйдет на игру.

«Надо было вчера взять у дяди Васи новую форму», — с запоздалым сожалением подумал он, словно новая форма гарантировала ему место в команде.

Школа встретила его разноголосым знакомым шумом. Протолкавшись сквозь мелюзгу, Толик поднялся на третий этаж, где находился их класс. У самых дверей на него налетел Витька Грязнов, десятиклассник.

—      Толик, привет, — первым поздоровался он. — Правда, что ты сегодня за взрослых стоишь?

—      Ну, — с некоторым самодовольством ответил Толик.

—      Здорово! — восхищенно выдохнул Витька. — А я уж думал, что Мотыль сболтнул.

Мотылем ребята с незапамятных времен называли Сережку Ивашина. Не то в первом, не то во втором классе привязалось к нему это слово. Что он имел в виду, трудно сказать, только все он почему-то сравнивал с мотылем: «Длинный, как мотыль» или «Крепкий, как мотыль». С тех пор и стали его самого звать Мотыль да Мотыль. Правда, последнее время они стали называть друг друга по имени — все-таки девятиклассники, взрослые люди, но десятиклассники на правах старших по-прежнему называли их по прозвищам и лишь некоторых, в частности Толика, называли по имени.

Он вошел в класс и по завистливо-уважительным взглядам понял, что Сергей уже всем успел рассказать о предстоящей игре и о его дебюте. Каждый одноклассник считал своим долгом поздравить его, пожать ему руку, похлопать уважительно по плечу. Так что к своей парте он пробирался, как сквозь строй.

«Интересно, — подумал он, — девчонки знают об этом или нет? И как они относятся к этому?» Он украдкой повел глазами туда, где сгрудились девчата, и вдруг наткнулся на сочувствующе-жалеющий взгляд Милы Головановой.

«Неужели знает об отце?» — обожгла его мысль, и у него даже ладони вспотели от волнения. Ему казалось, что он уже забыл об этой боли, а, оказывается, ничего не забыл, просто хотел забыть, загонял поглубже, а она все оставалась и время от времени напоминала о себе. Это точно так же, как зубная боль: кажется, что все кончилось, прошло, только чуть ноет отяжелевшая десна, и вдруг словно пронзит тебя от головы до пяток, боль поглотит всего, словно все тело — открытая рана. Ах, отец! Но откуда знает Мила? Впрочем, не только она. Вон то одна, то другая девчонка оглядываются на него с обидной жалостью. Ну и черт с ними! Не нужны ему их жалость и сочувствие.

Он повернулся к Сергею:

—      Ты придешь сегодня?

—      Куда?

—      На футбол.

—      И он еще спрашивает! — негодующе всплеснул руками Сергей. — Да когда это было, чтобы я такой матч пропустил! Тем более, что в воротах мой друг стоять будет!

Вот она отдушина, чтобы уйти от неприятных мыслей. Сейчас Сергей станет рассказывать о прошлых играх, о невообразимых голах и о смертельных ударах. О футболе он может говорить сколько угодно... и уж, во всяком случае, до начала урока.

Урок начался, но облегчения в мыслях Толику это не принесло. Он посмотрел на Милу — та старательно записывала что-то в тетрадку, скорее всего, число. Почувствовав его взгляд, оглянулась, и он снова увидел в ее глазах снисходительную, как ему показалось, жалость. Он покраснел и отвернулся.

Вообще-то у него с Милой были довольно-таки сложные отношения. В четвертом классе, когда они перешли от одной учительницы к многим, классная руководительница пересадила их по-своему. Толика она посадила с Милой, так они и сидели до седьмого класса. В третьем классе Мила закрывала от него написанное в тетради промокашкой, чтобы он не списал. А ему не очень-то и надо было: все равно по математике на контрольной разные варианты, а диктанты и изложения он писал не хуже ее. Но было немного обидно: жалко ей, что ли! И он мстил ей, как мог: подталкивал или качал парту, когда она писала, пачкал белые ленточки чернильной пастой, ставил при удобном случае подножку, а когда выпадал на улице мокрый снег и школьники снежками встречали всех идущих в школу или из школы, он специально подкарауливал Милу и норовил влепить ей снежком побольше.

В пятом классе они помирились. Мила уже не закрывалась промокашкой, и он перестал ей вредить. А в шестом она несколько раз приносила ему читать книги про войну и про разведчиков и один раз даже зазвала его к себе домой. Толик уже не помнит сейчас, зачем, кажется, за какой-то книжкой, но до сих пор, вспоминая об этом, испытывает чувство страшнейшей неловкости. Дома у Головановых из старших была только мать Милы. Она встретила их приветливо, пригласила в комнаты. Толик, не задумываясь, стал снимать в прихожей ботинки — на улице после дождя было сыро и грязновато — и вдруг с ужасом вспомнил, что накануне вечером заметил дырку на носке, небольшую, но все-таки пятка просвечивала. А за день дырка, наверняка, стала больше. Что же делать? Не снимать ботинок? Но уже стояла рядом Мила, протягивая ему домашние тапочки и, словно нарочно, без задников.

Он не помнит сейчас да и не заметил тогда ни обстановки в Милиной квартире, ни о чем они говорили, ни чем занимались: все его внимание было направлено на то, чтобы спрятать злополучную дырку на пятке. Он засовывал ноги под стул, закрывал одной ногой другую, а сам думал только о том, чтобы поскорее все кончилось и он смог бы уйти.

В довершение всех бед в классе узнали о его визите и, как всегда в таких случаях бывает, начали дразнить. Пришлось «стукнуться» раза три. Одному он разбил нос, другому поставил синяк, но и самому ему «зажгли фонарь» под глазом. С месяц, наверное, он слышал за спиной обидную дразнилку:

Тили-тили тесто,

Жених и невеста!..

Поэтому он постарался быть подальше от Милы. Сначала она была удивлена, а потом, очевидно, обиделась и сама стала сторониться его. А когда в начале следующего учебного года представилась возможность поменять соседа, оба воспользовались этим. Толик не знал, как отнеслась к этому Мила. Он сначала испытал облегчение, а потом, когда стал постарше, — некоторое сожаление. Тут еще в восьмом классе произошло конфузное происшествие, надолго отдалившее их друг от друга.

Было это в середине сентября, в самый разгар «бабьего лета». Погода стояла прекрасная. Солнце, видимо, отдавало долги за довольно-таки холодное и дождливое лето, светило и грело совсем не по-осеннему. Поэтому школьники каждую свободную минуту старались провести на свежем воздухе, и в перемены школьный двор был похож на муравейник. Девочки чертили мелом свои вечные «классики», девушки группками прохаживались по двору, обсуждая «сердечные проблемы», малыши носились из конца в конец, неутомимые и неугомонные, словно внутри каждого был заведен вечный двигатель. Иногда и старшие заражались их резвостью. Вот и Толик понесся за кем-то из одноклассников. Он мчался, лавируя между прогуливающимися. И вдруг то ли кто подставил ему ногу, то ли он сам обо что-то споткнулся, но только врезался в кучку девчат. Уже почти падая, он машинально уцепился за кого-то и почувствовал рукой упругую, твердую округлость. Он не сразу сообразил, что произошло, и только тогда, когда покрасневшая Мила, резко дернувшись, высвободилась и гневно бросила ему в лицо: «Дурак», — он понял, кого он схватил и как.

Круто повернувшись, возмущенная Мила пошла прочь. Ему хотелось крикнуть: «Милка, прости, я же нечаянно!», но он только растерянно поглядел ей вслед.

После этого случая Мила с месяц не разговаривала с ним, а он при встречах с ней отводил глаза в сторону. Но в конце концов случай этот понемногу забылся, товарищеские отношения между ними восстановились и, может быть, переросли бы во что-нибудь большее, но... Однажды Сергей под большим секретом признался Толику, что влюблен в Милу и хочет за ней «приударить». ...