В повести Ювана Николаевича Шесталова, лауреата Государственной премии РСФСР им. А. М. Горького, десятилетний мансийский мальчик Сава, сын погибшего красноармейца, ученик первой мансийской школы, становится свидетелем жестокой борьбы представителей Советской власти — коммунистов: красноармейцев: учителей и врачей — с маскирующимися под друзей таёжного народа белобандитами: офицерами колчаковской армии, бывшими мансийскими князьями, купцами, сборщиками податей, шаманами.

С победой Советской власти на Север пришла новая, свободная жизнь: для манси открылись двери школ, институтов, культурных учреждений. Народы Крайнего Севера стали равноправными гражданами СССР.

ЮВАН ШЕСТАЛОВ КРАСНАЯ ЛЕГЕНДА НА БЕЛОМ СНЕГУ ПОВЕСТЬ

Сохрани ты в юном сердце

Всё, что я тебе открою,

И потом, как храбрый воин,

Как потомок вольных манси,

Снаряжайся в путь — и зависть,

Страх, сомненье, нерешимость

Навсегда из сердца вырви…^[1].

Олени вскинули рога за спину и понеслись. Взвихрился, закружился снег. Круглая луна, как бубен сияя, закачалась в звёздном небе. И звёзды заплясали на рогах оленей, мчавшихся бешеным галопом.

Сава любил быструю езду. Олени летят как ветер. Ветер летит. Звёзды мчатся. Хорошо!

Только теперь вот Саве не совсем хорошо.

Вся эта ночь как тяжёлый сон. Сквозь сон Сава вдруг услышал знакомый голос:

— Вставай, Сава, поедем!

Саве совсем не хотелось вставать. Постель тёплая. И вдруг голос отчима. Его холодные руки. Саве не хотелось вылезать из-под белой хрустящей простыни. Когда совсем открыл глаза, увидел в лунном свете: другие мальчики были уже в малицах^[2], в кисах^[3]. Все говорили почему-то шёпотом и куда-то спешили.

— Быстрей, Сава! Быстрей! А то услышат. Поймают! — торопил отчим. Сава ничего не понимал. Но привык не переспрашивая делать то, что говорили старшие. Так научила его бабушка. Ещё когда он был чуть выше куста голубики.

Когда вышли из интерната на улицу, была глубокая ночь. Лишь луна гуляла по небу. А весь паул — небольшая мансийская деревня — спал. В домах ни огонька. Только у интерната что-то мелькало, двигалось. Всё походило на загадку. Подъезжала оленья упряжка. Открывалась дверь. Мохнатыми медвежатами бежали ребята к нартам. Миг — и олени летят. Ещё миг — нет ни оленей, ни ребят. Миг — и весь интернат пуст.

Олени бегут. Бегут быстро, шумно вздыхая на ходу. Они несутся по глубокому распадку. Отчим ровно взмахивает хореем^[4], слегка сдерживая оленей, чтобы с новой силой погнать их по открытому месту.

Сава засмотрелся на оленей. Бег их особый, какой-то вихляющий. Ноги летят, кажется, в сторону, а копыта попадают след в след. Голова низко опущена. Морда на уровне шеи. Шея тоже прямая. Лишь горб чуть выделяется на коротком приземистом туловище. Олень низенький, рогатый. Но когда олень бежит, легко неся своё упругое тело, изящно вскидывая копыта и устремляясь вперёд, он — большая птица из чудесной сказки.

Но для Савы теперь и школа — сказка. Хорошо смотреть в книгу. Буквы как знакомые следы. Читаешь — будто по следам идёшь.

Умный человек прошёл — умные следы оставил. Идёшь — и сколько узнаёшь! А ещё интересней самого учителя слушать.

Олени мчались. Деревья мелькали, мелькали мысли.

«Неужели больше не придётся учиться?» — сжалось его сердце. А ведь так хорошо было в школе! Сава так привык… И вдруг эта красивая холодная дорога. Почему они уезжают? Неужели из-за трубки?

— Где трубка? — сурово спросил отчим там, в классе. Он ворвался в класс во время урока. На мохнатой малице его сверкал снег. И глаза прищуренные тоже сверкали, пристально глядели на учителя. Отчим требовал немедленного ответа.

— Какая трубка? — Учитель растерянно посмотрел на вошедшего.

— Трубка моего сына!

— Трубка… — Учитель осёкся на полуслове, и указка замерла, задрожала. Он походил на ученика, который не выучил урок и теперь не знает, как отвечать.

— У моего сына ты отнял трубку. Отдай. Больше я сына не отпущу в школу.

Сава прижался к парте. Холод пробежал по спине. Он вспомнил. Как курил на перемене, как подошёл к нему Учитель и вежливо попросил убрать трубку. А он, Сава, невозмутимо продолжал пускать дым из носа. Хорошо пускать дым из носа. Сам отчим показывал. И трубку подарил отчим. На днях, когда Албин — так зовут отчима — приехал с оленьего каслания — большого кочевья, — говорил:

— Кури, ты вырос. Скоро кочевать с тобой будем.

А Учитель говорит:

— Ты ещё маленький… Курить тебе нельзя…

Разве Сава маленький?! Десять лет уже. Утки не могут улететь от его выстрелов. Медвежонок-пестун летом от него убежал. А о зайцах говорить нечего. Боятся не только ружья Савы, но его шагов…

Нет! Сава не маленький. Большой уже Сава. Значит, можно курить. У всех есть свои красивые трубки. И у бабушки и у отчима. Вот у мамы нет красивой трубки. Поэтому она кладёт табак за губу. Только сестрёнка одна не курит. Для неё волшебная трубка, из которой так красиво струится дымок, лишь игрушка. Она любит бросать её. А сунешь ей в рот — морщится, плюётся. Глупая она ещё, маленькая… Сава — большой! Может пускать дым из носа даже колечками. А Учитель говорит, что — маленький. И как он так неверно говорит? Ведь вроде хороший он, умный. Много интересного рассказывает про дальние края. Так много знает! А курить не разрешает. Что это с ним? Непонятно. Отнял трубку. Сава сказал отчиму. Вот Албин и пришёл такой сердитый.

Может быть, не надо было жаловаться?

Тогда бы всё прошло, успокоилось. А теперь вот — только снег, олени, дорога. Слышит Сава лишь звон колокольчиков, которые на шеях оленей.

Не услышит больше школьного звонка.

Олени поскакали по извилистому оврагу. Полозья нарт тяжело заскрипели. Сава понял, что это каменистый берег таёжной речки, покрытый тонким слоем снега. Такая дорога опасна для оленей. Олени сбавили ход. Потом, послушные хорею, остановились. Лижут снег. Лижут жадно, причмокивая длинными языками. Отчим встал на нарты, воткнул хорей в снег, пошёл к оленям. Ветвисторогий белоснежный вожак, как любимая собака, потянулся к нему, ожидая ласки.

Один глаз у вожака красный, как у зайца, другой — тёмный, глубокий как у всех оленей. Обычно он бежит размашистою рысью, сдержанной и непрерывной. Не слишком торопится, но и не слишком медлителен. Рядом с ним запряжены маленькие, но быстрые важенки.

Они любят быстро мчаться. Но на них далеко не уедешь. Быстро устают. Они и сейчас прилегли на снег, поджав под себя ноги.

— Мой красноглазый, только ты можешь спасти нас от людей кульбазы^[5]. Люди кульбазы отбирают у манси детей, учат их чёртовой грамоте, а потом увезут в большие каменные дома — и никогда нам не увидеть наших сыновей и дочерей, — приговаривает отчим, хитровато глядя то на оленя, то на пасынка.

Вожак положил голову на плечо отчима, смотрел умными, понимающими глазами.

— Мой быстроногий, помоги! Мы должны уйти от погони. — Отчим быстро вскочил на нарты. Хорей снова взвился в сумрачном воздухе. Упряжка рванулась вперёд. Заскрипели полозья, легко скользя по мягкому снегу, нарты мчались по извилистой таёжной просеке. Сосны тянулись вверх и терялись в звёздном небе.

Сава родился в лесу, но было почему-то ему непривычно жутко.

Казалось, из-за этих высоких деревьев вот-вот выскочит тёмный дух подземелья — Куль, о котором не однажды рассказывала сама бабушка. Дом Куля, как она говорит, находится в тёмном каменном ущелье. И в доме у него сумрачно.

Лежит Куль на мягких шкурах, тяжело дышит, будто курит: из носа и рта вылетают искры. Выдыхает Куль душный газ, смрадный газ. Только от этих искр на мгновение светлеет в тёмном подземелье. А ещё в подземелье темно от комаров. Комары — духи Куля. Они без умолку жужжат, просятся на землю, чтобы пить кровь людскую, птичью, звериную. Они с наступлением летних дней летят к людям. Больно кусаются комары по мановению руки Куля.

«Ваш Учитель — злой Куль», — вспомнил Сава слова старика Яксы.

Якса — шаман, колдун. И слова у него не простые, а священные.

Так думают все манси. И большие и дети.

И сказал он эти слова у священного капища, на большом камлании.

Саве никогда не забыть то камлание.

Мне не надо книги белой,

Я всё помню и всё знаю.

Много лет стоит за мною,

Много прожил я на свете

И копил годами мудрость…

Слушай, друг мой, вижу духа

Я в твоей душе глубокой,

Белый дух воюет с чёрным,

С духом чёрным — нежеланья

делать доброе живущим;

И теперь ты на распутье…

«Ваш Учитель — злой Куль», — сказал Икса на большом камлании. В тот день Саву впервые взяли в священное капище. И ему было страшно. Впереди людей паула шёл сам шаман Якса. Он был в белом как снег оленьем кувсе. Все остальные шли за ним. Они были тоже в мохнатых одеждах.

Сава с Петей, мальчиком из соседнего дома, шли последними, ступая старательно след в след старшим.

Чем дальше в лес, тем становилось темнее. Сказочными богатырями стояли кедры. Неба почти не видно. Ветки белые, земля белая, а стволы кедров тёмные. Саве было жутко. Ему казалось, что он идёт в берлогу. Что-то таинственное ему чудилось за каждым деревом. И правда, меж ветвями одного большого дерева Сава вдруг увидел заржавленные острые стрелы с громадным луком. Этот лук был согнут из целого дерева. И стрелы большие, толщиной с палец. Стоит неосторожно задеть тонкую нитку, протянутую поперёк тропинки, как лук разогнётся и стрела полетит. Такая стрела кладёт наповал оленя, лося останавливает, медведь и тот далеко не уходит, унося с собой обломки железного наконечника.

Шаман Якса, шедший впереди, осторожно снял эту нитку. А Сас-Сипаль, старичок с добродушным лицом, делал таинственные знаки, чтобы люди обходили кусты, где были расставлены луки. Луков оказалось немало. И заметить их очень трудно. Они, как верные воины, охраняли этот мрачный кедровый бор.

Мрачная тишина плыла навстречу. И вдруг эту тишину разорвал резкий крик. Сава вздрогнул от испуга. Остановились на мгновение и взрослые. С ветки с криком сорвался чёрный дятел и, покачиваясь с боку на бок, со стоном полетел между ветвями сумрачных деревьев. Все шедшие впереди пали на колени. Сава увидел под старым кедром избушечку на четырёх столбах. Над белой заснеженной крышей её — ветвистые оленьи рога. На изогнутых сучьях кедра, украшенных полосками разноцветного сукна, подвешены колокольчики. Ветерок, пробегая сквозь густые ветви, чуть колышет их — и еле слышный звон плывёт по сумрачному бору. На сухих ветках висят колчаны, луки. На стволе торчат стрелы. А чуть в стороне развеваются шкуры белых жеребят и оленей, принесённых в жертву. Перед избушкой — белая поляна с местом для кострища. Вокруг поляны неподкупными стражами стоят деревянные идолы. Глаза их смотрят холодно.

Это было капище — языческий храм на курьих ножках. Там «восседал» идол Урала — старик Нёр-ойка. Про него много слыхал Сава. Когда Нёр-ойка умер, душа его будто бы улетела в небо. Сказывают, он может переселиться в душу новорождённого ребёнка. Старики говорят также, что душа может просто витать над землёй. На небо уходят только души шаманов и воинов — богатых людей. На земле манси живущие помнят своих предков, строят им капища, приносят жертвы и с помощью шаманов выспрашивают у духов советы для сегодняшней трудной жизни. Так испокон веков делали манси.

Шаман Якса подошёл к капищу. Поставил дерево с затёсами — коротенькую лестницу, медленно начал подниматься по ней в избушку, словно на небо. Он открыл дверцу… Видя, с каким страхом Сава и Петя смотрели на капище, Якса ласково подозвал мальчиков поближе.

— Что, новички, принесли в дар духу славного предка? — спросил Якса.

Сава сначала даже боялся поднять глаза на божество, которое восседало там, вверху, на священных шкурах. Но любопытство пересилило страх. В тёмном углу сидел деревянный Нёр-ойка. Он сидел неподвижно, как уставший после боя воин. На голове у него остроконечный шлем. Из-под шлема, будто надвинутого на серебряное лицо, смотрели два широко раскрытых глаза. Эти круглые глаза, горевшие блеском золота, кажется, пронизывали насквозь. На груди Нёр-ойки была надета кольчуга из сияющих колец. «Звенящую кольчугу носящий богатырь», — вспомнил Сава слова из былины, которую не раз ему рассказывали старшие. Богатырём былинным сидел Нёр-ойка в капище своём.

Сава вынул из кармана медный пятак и дрожащей рукой положил в чашу, которая стояла перед самим Нёр-ойкой. Потускневшая золотая чаша была полна монет и бумажных денег.

Кругом идола стояло несколько деревянных позолоченных чаш. В одних были крендели, в других — пряники и белый хлеб, в третьих — тоже что-то съедобное, но уже покрывшееся плесенью и пылью. По стенкам капища висели шкурки бобров, черно-бурых лисиц, росомах, соболей, горностаев. От этих шкур полетела шерсть, когда Якса доставал серебряную чашу.

Серебряная чаша, в которой была замёрзшая вода с землёй, пошла по рукам. Все на мгновение прикасались губами к этой чаше, как бы отхлёбывая напиток здоровья.

А между тем на жертвенном костре уже играл огонь. Дым поднимался к вечереющему небу чёрными клубами. Зарево огня, на котором так и корчились ветки, освещало тайгу, людей в шкурах и испуганных оленей, которые стояли привязанными к кедрам…

Белый жертвенный олень с ветвистыми рогами, с круглой меткой на боку смотрел на людей большущими, выпуклыми глазами, словно прося у них пощады.

Над костром уже висел огромный чёрный котёл, готовый принять жертвенное мясо. Мгновение — и на шею оленю накинули верёвку, потащили к огню. Белоснежный упирался, хрипел от верёвки, которая сдавливала ему шею. Люди принесли жертвенный ковёр, расшитый знаками небесного послания, покрыли спину оленя и повели его вокруг священного дерева.

Шаман Якса поклонился в сторону высокого дерева и забормотал:

— Кай-о! Кай-о! Кай-о! Йо!

Он начал камлание.

Другие, стоя полукругом, по нескольку раз выкрикивали одно и то же слово, будто приговаривая оленя к смерти.

Затем люди расступились, белоснежному надели на шею кожаный тынзян, тонкий, как дождевой червь, за концы его схватились два оленевода, а третий подошёл к оленю сбоку.

— Сам старшина Осьмар Васька! — шепнул кто-то.

При этом имени Сава вздрогнул. Затаив дыхание, он стал всматриваться в человека, который подошёл к оленю сбоку. Капюшон малицы Осьмар Васьки был откинут. Стриженные в кружок иссиня-чёрные волосы резко выделялись на белизне снега. На ногах у него были красивые, лёгкие кисы, разукрашенные разноцветным орнаментом. На боку — ножны с широким ремнём и большой сияющей медной пряжкой. Солнце, низко плывшее над верхушками деревьев, сверкнуло на лезвии ножа.

И в тот момент, когда олень ласково взглянул на Осьмар Ваську, старшина с криком вонзил нож животному под лопатку.

Удара белоснежный будто не почувствовал, только чуть отодвинулся в сторону. Забеспокоился. В глазах его заметалась тревога. Тревога росла в беспокойном взгляде. Белоснежный весь напрягся. Длинные ноги его задрожали. Туман поплыл по синеватым оленьим глазам. И лишь теперь, видно, терял он ощущение окружающего. Смерть стояла перед ним. Он рванулся вперёд, тут же остановился. Тело его задрожало. Ноги ещё держали его. Но земля поплыла под копытами, и вдруг покатилось солнце, запрятавшись за вершинами белых деревьев.

А потом он упал на колени. Люди схватили его за рога, повернули так, чтобы олень в последний раз мог увидеть солнце, небо, деревья, людей, собак и уйти в иной мир…

— Кай-о! Кай-о! Кай-о! Йо! — пропел Якса, коснувшись первым священной крови жертвенного оленя.

Скоро красивое животное было освежёвано. Над ним поднимался пар. Ещё мгновение — и сердце оленя, почки, уши, мозг и печень очутились в разрисованных деревянных чашках, а мясо — в чугунных котлах. Лакомства в чашках облили кровью — и поставили к капищу. Сначала самое вкусное преподнесут духам предков, оставшееся будут есть сами…

В это время заскрипел снег, застучали копыта, и к поляне подлетели три упряжки.

С первой нарты сошёл человек в белом кувсе. Сверкнув синими глазами, незнакомец сбросил кувсь на снег и, подойдя к пылающему кострищу, громко сказал:

— Камлай, камлай, священный Якса! Разве тайга потеряла свои законы? Нет, законы природы крепки. Законы говорят: помни предков, приноси жертвы богам, уважай законную власть древних хозяев этой земли…

Теперь только люди увидели, что перед ними стоял сам Кер-Кент — Железная Шапка, потомок Нёр-ойки. Он был в полном княжеском облачении. На голове шапка из малинового бархата, обшитая золотыми шкурами. Потёртый, посеревший от времени бархатный халат, отороченный чёрным соболем, был подпоясан пёстрым поясом. На поясе висел кортик с изображением на рукоятке орлиной головы. Одеяние это вместе с грамотой на княжеский титул было пожаловано царицей одному из предков Железной Шапки.

В этом священном одеянии он, как и его предки, являлся и на сбор ясака — дани, и на медвежьи игрища, и на похороны, и на камлания.

— По законам ли предков живёте вы, люди белого света? — продолжал он после долгой паузы. Прямые жёсткие волосы спадали ему на лоб. Чуть припухшие глаза его смотрели надменно. — А, молчите! Сородичи! Зачем вы продаёте свой народ худым людишкам новой власти?! Зачем вместе с ними обижаете людей своего племени?!

Немую тишину нарушал лишь треск огня, на котором корчились ветки. Тревожное пламя освещало неподвижно стоявших людей, оленей, привязанных к стволам кедров.

— Или вы уже не сыновья тайги? Неужели для вас нет закона в снегах?

Дым костра поднимался к темнеющему небу…

— Даже собаки наших чумов чуют незнакомый запах, — продолжал Железная Шапка. — Это запах не тайги. Это запах духа, поганого Красного духа. Вы, забывшие свободу и предков, будете наказаны грозным духом заразы!.. Скоро он начнёт косить вас…

Так говорил Железная Шапка, недавний хозяин священных скал Урала, князь и богатырь ледяной земли! Десять лет тому назад, как только победила революция, он исчез. Одни рассказывали, что он провалился сквозь землю, другие — что он вознёсся на небо, третьи судачили, что он просто не спускается с гор Урала. Там он пасёт своё стадо оленей. Но вот Железная Шапка снова здесь, перед ними. Вот он шагнул к пылающему костру, присел на корточки, сунул правую руку в пламя. Огонь заплясал вокруг пальцев в золотых кольцах.

Шаман Якса схватил Железную Шапку за руку, отдёрнув её от жадных языков пламени.

— Ты присягаешь на огне, ты говоришь истину, — начал шаман со слезами в голосе. — Мы верим тебе.

— Верим! — очнулась вдруг толпа.

— Слушайте, что скажет наш великий старец! — протягивая обожжённую руку в сторону Яксы, заговорил Железная Шапка. — Великое горе идёт на нас, сородичи! Ой, горе! Сами себя убивать будем! Манси разбредутся врозь, меж деревьями заплутают, лесом прорастут. Мох исчезнет, олени сгинут, собаки разучатся узнавать хозяина! Кто виноват?

— Революца! — крикнул кто-то.

— Революца — вот ваше горе! — твёрдо произнёс Железная Шапка, почуяв поддержку. — Революца отбирает у людей оленей, грозит согнать всех в колхозы. Пусть будут прокляты те, кто перешёл на сторону Красного духа — Революцы.

— Будь проклят Революца! — крикнула толпа.

— Люди трусливые, как куропатки, послушные, как собаки, откройте свои глаза! Я, Железная Шапка, ваш князь и богатырь, стою перед вами. Собирайте своих оленей, собак… Запрягайте нарты — и в дорогу к горам Урала, в колыбель нашу! Вор пришёл в нашу землю. Он убивает людей, плюёт табачную жвачку на богов. Позор вам, мудрейшие манси, если не возьмётесь за ружья!.. Так повелевают боги! Я сказал! — торжественно произнёс Железная Шапка, устремив яростный взгляд к небу.

Якса ударил в бубен.

— Слышу, слышу! — воскликнул он. — Слышу голос, вам не слышный. Вы не бойтесь! Вы не бойтесь духа Красного. Проснитесь, люди! Вставайте, манси! Железная Шапка — сын и владыка снегов — поведёт нас к свету солнца!..

Так пел шаман Якса. Волосы у него были белые, как ягель. Он был стар, очень стар. Казалось, вот-вот развалится. Лесные люди верили, что и добрые духи, любившие Яксу, и демоны зла внимают его голосу. И поэтому они хотели знать, что скажет он, старый человек, друг духов, об учителях, школе-интернате, которую построили люди — коммунисты.

— Кай-о! Кай-о! Кай-о! Йо! — камлал Якса, шепелявя беззубым ртом. — Река без рыбы, лес без зверей, дом без детей — какая это жизнь! Если дети будут смотреть в бумагу, в чёртову грамоту, то они уйдут из юрт, лесные урманы, рыбные реки для них будут чужими. Они откажутся скользить за зверем на лыжах, плыть на лодке за юркой рыбой… Люди тайги! Подумайте: разве в русском доме — школе-интернате — северным мальчикам, детям рыбаков, охотников, оленеводов, не будет тесно?! Люди тайги, знайте: Учитель — это злой Куль!..

В ту же ночь интернат опустел. Оленьи упряжки помчались в сторону Урала, туда, где таёжные люди во время смут и войн всегда находили убежище…

Учителя назвали Кулем. Саве было жаль Учителя: он совсем не походил на Куля. Ничего не понимал Сава…

В красном зареве заката

Опустилась ночь на землю:

Тени робкие бежали

от берёз, осин и кедров…

Скоро ночь закрыла солнце

Тканью лёгкой и дрожащей,

На которой юный месяц

вместе с звёздами был выткан.

Месяц — золотом, а звёзды —

Серебром и красной медью…

А теперь олени бежали…

По небу плыла луна. Она умывалась белым снежком, редкими облаками. Луна мылась неторопливо, словно круглолицая девушка. Снежок похрустывал, касаясь её круглых щёк, рассыпался радужными брызгами. А посветлевшие щёки делались ещё круглее и полнее, как лицо светлой богини ночи.

От неё светло, как в сказке. Большая луна — добрая богиня большой дороги. Дорога бежит словно ручей. Деревья притихли. Вся тайга притихла. Деревья слушают песню оленьих копыт. Олени быстро бегут — колокольчики звенят, звенят голосами счастливых детей. Бегут в голове мальчика воспоминания о днях минувших, днях недавних…

Вспомнился Саве светлый день, когда в пауле появился Учитель.

Тот день был солнечный, тёплый. Рано утром над тайгой висела пелена синего тумана. Но она недолго скрывала таёжные дали. Стоило взойти солнцу, как всё засветилось. Туман растворился. В радужном свете заиграли берега реки. А берега реки низкие. Лес подходил к самой воде.

К берегу пристала лодка, в которой сидели два человека.

— Кто это? — спросил Сава бабушку.

— Это русские! — сказала она. — Один из них, говорят, Совет^[6]. Другой — Учитель. Учитель, сказывают, собирается учить детей.

Русские поселились на берегу реки. Из еловых веток они построили шалаш. В центре шалаша поставили железную печку. В печи горел огонь. На огне они грели чай и пекли мучные лепёшки. Сава всё это видел, пробравшись сквозь зелень кустов, ближе к шалашу. ...