Бернард Корнуэлл, Сюзанна Келлс Высшая милость (Лазендеры -1)

Матфей, Лука, Марк, Иоанн,

Постель мою благословили,

Четыре ангела у ложа,

Четыре ангела вокруг.

Один — лишь молча наблюдать,

Другой — неистово молиться,

И двое — унести мой дух.

— Томас Ади

Посвящается Майклу, Тодду и Джилл

Пролог 1633

Корабль швыряло на волнах. Ветер завывал в снастях, и вода заливала хлипкую палубу, грозя снести дрожащие шпангоуты в очередную волну.

— Капитан! Вам нужно убрать эту чёртову мачту!

Капитан не обратил никакого внимания на крик рулевого.

— Вы сумасшедший, капитан!

Конечно, он сумасшедший. Он гордился этим, смеялся над этим, обожал это. Матросы качали головами, одни крестились, другие, протестанты, просто молились. До всех этих бед капитан сочинял стихи, и теперь все они роились в его голове.

Час спустя он спустил паруса, давая кораблю возможность самому маневрировать, биться и катиться по волнам как по железнодорожным рельсам. Он неотрывно смотрел сквозь пелену дождя и ветра, долго вглядываясь в тонкую черную полоску земли. Матросы молчали, хотя каждый знал, сколько им требуется места, чтобы обойти на ветре невысокий тёмный мыс. Они с выжиданием смотрели на капитана.

Наконец он подошел к рулевому. Его лицо было спокойным и печальным.

— Вот сейчас обходи его.

— Капитан!..

Они прошли достаточно близко, чтобы разглядеть железную корзину на вершине шеста, служившую маяком в Лизарде. Лизард… Для многих он был последним образом Англии, а для большинства вообще последний образ земли, перед тем как необъятный Атлантический океан поглотит их корабль.

Капитан прощался. Он смотрел на Лизард до тех пор, пока тот не скрылся в шторме, но и тогда капитан продолжал смотреть, как будто в этом шквале внезапно мог появиться маяк. Он уходил.

Он бросал ребенка, которого никогда не видел.

Он оставлял ей состояние, которое она могла никогда не увидеть.

Он бросал её, как все родители бросают своих детей; но этого ребенка он бросал задолго до его рождения, и все то богатство, которое он ей оставлял, не смягчало его вину. Он бросил её, как теперь бросал все те жизни, до которых дотронулся и запачкал. Он отправлялся в то место, где обещал себе начать все сначала, и где может быть забыта вся печаль, оставляемая им. Только одну вещь из своего стыда он взял с собой. На шее под тельняшкой у него висела золотая цепь.

Он был врагом одного короля и другом другого. Его называли самым красивым мужчиной в Европе и до сих пор, вопреки тюрьме, вопреки войнам, он был великолепен.

Он кинул последний взгляд назад, и Англия исчезла из вида. Его дочь осталась в старой жизни.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ Печать Святого Матфея

1

Впервые она встретила Тоби Лазендера в день, обещавший, как казалось, райское блаженство. Англия дремала в летнем зное. Воздух был насыщен ароматами дикого базилика и майорана, она сидела у кромки ручья, где рос пурпурный вербейник.

Она считала, что поблизости никого нет. Нервно как животное, высматривающее врагов, огляделась по сторонам из-за того, что собиралась согрешить.

Она была уверена, что рядом никого нет. Посмотрела налево, туда, где от дома через живую изгородь по лугу шла тропинка, но никого не увидела. Пристально посмотрела на густые заросли по другую сторону ручья, но никакого движения среди могучих буковых стволов и в низине позади них не заметила. Место было в её распоряжении.

Три года назад, когда ей было семнадцать, и уже год как умерла её мать, этот грех казался ей чудовищным, превосходящим все другие проступки. Тогда она боялась, что этот таинственный грех против Святого Духа такой ужасный, что в Святом Писании он не описывается, а только упоминается как непростительный, и ей продолжали внушать, что она грешит. Теперь, три лета спустя осведомлённость какую-то часть страха испарила из неё, но она продолжала верить, что это грех.

Она сняла капор и аккуратно положила его в широкую деревянную корзину, в которой должна принести тростник из заводи. Отец её, богатый человек, настаивал, чтобы она работала. Святой Павел, — говорил он, — делал палатки, и каждый христианин должен знать какое-нибудь ремесло. С восьми лет она работала в сыроварне, но затем вызвалась носить тростник, который требовался для циновок и светильников. Для этого была причина. Здесь, возле глубокой заводи речки она могла быть одна.

Она распустила волосы, положила шпильки в корзину, где они не могли потеряться. Снова осмотрелась, но вокруг все было неподвижно. Она ощущала безлюдность, как будто был шестой день мироздания. Её волосы, светлые как самое светлое золото, упали на лицо.

Над ней, знала она, ангел переворачивал огромные страницы книги жизни Агнца. Отец рассказал ей про ангела и его книгу, когда ей было шесть лет, и название книги казалось очень странным. Теперь она понимала, что Агнцом был Иисус, а книга жизни на самом деле была книгой конца. Она представляла её громадной, с большими латунными застежками, толстыми кожаными бороздками возле переплета и со страницами, достаточно большими, чтобы записать каждый грех, совершенный каждым человеком на божьей земле. Ангел искал её имя, ведя пальцем вниз по строчкам и держа перо с капающими чернилами.

В Судный день, — говорил отец, — книгу жизни передадут Господу. Каждый человек по очереди будет подходить и вставать перед Его величественным престолом, в то время как гулкий голос будет зачитывать его грехи, записанные в этой книге. Она страшилась этого дня. Она боялась стоять на кристальном полу перед престолом из изумрудов и яшмы, но этот страх не мог спасти её от прегрешения, как и все молитвы, которые она творила.

Крошечное дуновение ветерка колыхнуло её волосы возле лица, тронуло серебром ряби на поверхности речки и опять все стихло. Было жарко. Льняной воротничок черного платья туго стягивал шею, лиф платья прилипал к телу, и тяжело свисали юбки. Казалось, летняя жара сдавливала воздух.

Она засунула руки под юбки и расшнуровала верх чулок над коленями. Она сильно волновалась, когда смотрела по сторонам, но убедилась, что была одна. Отец должен вернуться из Дорчестера от поверенного только к вечеру, брат был в деревне с викарием, а из слуг никто к ручью не ходил. Она стянула толстые чулки и положила их в большие кожаные башмаки.

Хозяйка Баггилай, экономка отца, велела у ручья не бездельничать, потому что могли прийти солдаты. Солдаты никогда не приходили.

Война началась год назад в 1642 году, и отец был полон необычного возбуждения. Он помогал вешать католического священника в старом римском амфитеатре в Дорчестере, что для Мэтью Слайта было знаком Господа о близком господстве пуритан. Мэтью Слайт и все его домашние и вся деревня были пуританами. По ночам он молился за поражение короля и победу Парламента, но война походила на отдаленную грозу, которая громыхала далеко за горизонтом. Вряд ли она коснется поместья Уирлатонн или деревню, от которой поместье взяло своё название.

Она огляделась снова. Через речку, над полем, над маками, над таволгой и рутой пролетела коростель. У озера, где рос самый высокий тростник, речка расширялась. Она сняла накрахмаленный белый передник и аккуратно сложила поверх корзины. Проходя через живую изгородь, отделявшую Верхний Луг, она сорвала несколько розовых цветочков Смолевки и теперь осторожно положила их на край корзины, чтобы одежда не помяла нежные лепестки цветков.

Она подошла поближе к воде и замерла. Прислушалась к ручью; над клевером жужжали пчелы, и больше в жарком душном воздухе никаких звуков не было. Был отличный летний день; отличный день для пшеницы, ячменя и ржи, для кустов орхидей, день сладких запахов земли. У самого края озера она пригнулась, возле неподвижной прозрачной воды, где трава уступала место гальке. Отсюда она могла видеть только тростник и вдалеке верхушки огромных буков.

Над водой подпрыгнула рыбешка, и девушка замерла, прислушиваясь, но все было снова тихо. Чутье подсказывало ей, что поблизости никого нет, но она все равно ещё немного помедлила, громко билось сердце, а затем быстрыми движениями стянула нижнюю юбку и через голову сняла тяжелое черное платье. Теперь под горячим солнцем она стояла обнажённая и белокожая.

Низко согнувшись, быстро скользнула в воду, и вода, холодная и чистая, скрыла её. Задохнувшись от шока и удовольствия, поплыла на глубину к центру озера, отдавая себя воде, давая ей нести себя, чувствуя радость от свежести каждого сантиметра своего тела. Она закрыла глаза, и солнце их грело и бликовало розовым — на несколько секунд она почувствовала себя на небесах. Затем встала на галечное дно, согнув колени, чтобы только голова возвышалась над водой, и открыла глаза проверить врагов. Удовольствие поплавать летом в реке она могла только украсть, поскольку знала, что это был грех.

Она обнаружила, что может плавать, когда неловким ударом весло перебросило её через озеро, туда, где быстрое течение речки протащило её, прокрутило и вынесло назад в спокойное озеро. Это был её грех, её удовольствие и её позор. Перо нацарапало в большой книге на небесах.

Три года назад это было что-то неописуемо злое, ребяческий бунт против Бога. И до сих пор было так, но добавилось нечто большее. Она ни о чем не думала, по крайней мере, о чем невыносимо было думать, что приводило в ярость отца ещё больше, чем её обнажённость. Это был её дерзкий вызов Мэтью Слайту, но она понимала, что все это напрасно, что он все равно победит её.

Ей было двадцать, три месяца оставалось до её двадцать первого дня рождения, и она знала, что мысли отца повернулись, наконец, в сторону её будущего. Она видела, что он наблюдает за ней с тягостным смешанным чувством злости и отвращения. Этим дням, скользящим как прилизанная тусклая выдра в озере, должен наступить конец. Она слишком долго оставалась в девах, три или четыре года, слишком долго, в конечном итоге Мэтью Слайт начал думать о её будущем. Она боялась отца. Она старалась его любить, но это было трудно.

Она стояла на мелководье, и вода струилась возле неё, холодя волосами спину. Она провела руками по груди, стряхивая воду, по тонкой талии и почувствовала прикосновение солнца к коже. Она вытянула руки вверх и выгнулась всем телом, чувствуя радость свободы, тепло на коже, скольжение воды возле ног. Прыгнула рыба.

Рыба прыгнула ещё раз и ещё раз, но теперь она поняла, что это не рыба. Слишком часто. Её охватила паника. Она бросилась к краю озера, отчаянно вскарабкалась на берег, неловко схватила нижнюю юбку и платье. Стала натягивать их через мокрую голову, вниз, пересиливая липнущую к бедрам и голеням тяжелую негнущуюся материю. Все внутри сжалось от страха.

Снова раздался всплеск, ближе, но теперь она уже была в пристойном виде, хотя и растрепана. Вытащила влажные волосы из — под воротника, села и подобрала чулки.

— Дриада, лесная нимфа или наяда? — раздался из воды приятный голос, сдерживающий смех.

Она промолчала. Её всю трясло, влажные волосы загораживали глаза.

Он улыбнулся.

— Должно быть наяда, дух этой реки.

Она резко отбросила волосы назад, и увидела улыбающегося юношу, лицо его обрамляли непослушные темно — рыжие кудри. Он стоял в ручье, но странно наклонившись вперёд, руки по локоть в воде. Белая рубашка была расстегнута и заткнута в намокшие чёрные бриджи. Черное и белое, цвета строгой пуританской одежды, но она не поверила, что юноша был пуританином. Возможно, из-за тончайшей льняной рубашки или черного сатина, выглядывающего в разрезе бридж, или вероятно из-за его лица. Она решила, что из-за его лица. У него было четко очерченное, доброе лицо, полное смеха и счастья. Ей надо было бы испугаться, но вместо этого чувствовала, как ей хорошо при виде этого согнувшегося мокрого юноши. Она постаралась скрыть свой интерес, добавив в голос небрежности, к тому же была озадачена присутствием чужака.

— Ты что здесь делаешь?

— Ворую рыбу Слайта, а ты?

Он так радостно признался в браконьерстве, что она улыбнулась. Ей нравилось его лицо. Солнечные лучи, отражаясь от воды, расчёртили его необычным узором. Она заметила, что ни удочки, ни сети у него не было.

— Ты не ловишь рыбу.

— Ты называешь меня лжецом! — ухмыльнулся он. — Мы, Лазендеры, не лжем. По крайней мере, не часто.

Лазендер! Подходящее объяснение для этого уединенного места, где она бросала отцу вызов. Сэр Джордж Лазендер — член Парламента от северной части страны, крупный землевладелец, рыцарь, человек, о котором её отец отзывался с пренебрежением. Сэр Джордж Лазендер поддерживал Парламент в войне против короля, но Мэтью Слайт полагал, что его поддержка была вялой. Сэр Джордж, считал Мэтью Слайт, слишком осмотрительный для крупной битвы. А что ещё хуже, говорили, что сэр Джордж поддерживал епископов в протестантской церкви, хранил книгу общих молитв для их служб, и Мэтью Слайт полагал, что все это происки папистского дьявола.

Молодой, рыжий юноша неловко поклонился в ручье.

— Тоби Лазендер, наяда. Наследник Лазен Касл и вор рыб.

— Ты не воруешь рыбу!

Она обняла колени.

— Ворую!

В доказательство он перекинул вперёд висевшую у него за спиной сумку и показал ей полдюжины форели. Но для ловли рыбы у него ничего не было.

Она улыбнулась.

— Как?

Он рассказал. Выбрался на берег, улегся на траву в нескольких футах от неё и объяснил, как можно поймать рыбу голыми руками. Это, сказал он, дело времени. Вначале погружаешь руки по плечи в воду и держишь, пока они не охлаждаются до температуры воды. Затем, очень медленно двигаешься вверх по течению, держа руки в воде. Он пояснил, что форель — рыба ленивая, лежит на дне в густых водорослях и перемещается только, чтобы удержать своё положение против течения. Он сказал, что она могла бы подкрасться к водорослям и, двигаясь медленно как пушок, растопыренными пальцами почувствовать присутствие рыбы. Он усмехнулся ей.

— Ты не почувствуешь рыбу, по крайней мере, не рыбу. Ты почувствуешь её давление.

— Давление?

Он кивнул.

— Я не знаю. Ну, как-то так. Вода становится плотнее.

— А потом?

— Ты гладишь.

Он показал ей, как двигает пальцами вперёд и назад, приближаясь к рыбе в этой странной толще, пока не почувствует её брюхо. Так как пальцы холодные как вода и потому что они двигаются ну очень медленно, рыба ни о чем не подозревает. Показал, как гладит рыбу: всегда гладит сзади и всегда нежно, пока руками точно не поймет, как лежит форель в воде. Затем хватает. Резко выдергивает рыбу из водорослей, быстрее, чем она может увернуться и выбрасывает на берег. Затем бьет по голове. Он усмехнулся.

Она засмеялась.

— Правда?

Он кивнул.

— Честное слово. Ты плавала?

Она покачала головой и солгала:

— Нет.

У неё оголились ноги, мокрые штаны закатились вверх. Он улыбнулся.

— Я отвернусь, пока ты закончишь одеваться.

Внезапно она испугалась.

— Ты не должен быть здесь!

— Не говори никому, и я не скажу.

Она огляделась, но никого больше не увидела. Надела чулки и башмаки, передник и зашнуровала платье.

С Тоби было весело. Она не боялась его. Она никогда не встречала никого, с кем можно было так легко разговаривать. Из-за отъезда отца она не была ограничена во времени, и они проговорили весь день. Тоби лежал на животе и рассказывал ей, что он несчастлив в этой войне и что он хочет сражаться на стороне короля, а не на стороне отца. Она почувствовала, как холодок пробежал у неё по спине, когда он заявил о своей лояльности к врагам. Он улыбнулся, но мягко поддразнил её, задав неловкий для неё вопрос.

— Ты не поддерживаешь короля, да?

Она посмотрела на него. Сердце у неё громко колотилось. Застенчиво улыбнулась в ответ.

— Возможно.

Ради тебя, думала она, я могла бы поменять даже веру, в которой выросла.

Она была пуританкой, закрытой от всего мира, ей никогда не разрешалось удаляться от дома дальше, чем на четыре мили. Её воспитывали в строгой морали суровой религии отца, и хотя он настаивал, чтобы она училась читать, это было только для того, чтобы она могла находить псалмы для спасения души. Она была преднамеренно необразованна, поскольку пуритане боялись знания мира и его пленяющей власти, но даже Мэтью Слайт не мог сдержать воображение дочери. Он мог молиться за неё, мог бить, наказывать, но не мог, как бы ни старался, заставить её прекратить мечтать.

Позднее она сказала бы, что это была любовь с первого взгляда.

А если любовь — это внезапный переполняющий порыв, то ей захотелось лучше узнать Тоби Лазендера, быть вместе с этим молодым человеком, который вынуждал её смеяться и чувствовать себя необычно. Её ограждали всю её жизнь, и поэтому она мечтала о потрясающем мире снаружи, считая его местом смеха и счастья, а теперь внезапно из-за стены ворвался этот лазутчик и нашёл её. Он принес счастье, и она влюбилась в него сразу возле реки, сделав его объектом всех своих мечтаний, которые должны были появиться.

А он увидел девушку гораздо красивее всех виденных прежде. Светлая и прозрачная кожа, голубые глаза, прямой нос над крупным ртом. Когда её волосы высохли, они стали как золотые нити. Он почувствовал в ней силу похожую на крепкую сталь, когда спросил, можно ли ему прийти снова. Она покачала головой.

— Отец не разрешит.

— Мне нужно его разрешение?

Она улыбнулась.

— Ты взял его рыбу.

Он посмотрел на неё с изумлением.

— Ты дочь Слайта?

Она кивнула.

Тоби засмеялся.

— Боже мой! Твоя мать, должно быть, ангел!

Она засмеялась. Марта Слайт была толстой, мстительной и раздражительной.

— Нет.

— Как тебя зовут?

Она взглянула на него, внезапно расстроившись. Она ненавидела своё имя и не хотела, чтобы он узнал его. Она предположила, что из-за ужасного имени он не станет думать о ней. При этой мысли она вдруг поняла, что ей никогда не разрешат встретиться с ним снова. Её имя никогда не будет волновать Тоби.

Он снова спросил:

— Скажешь мне?

Она пожала плечами.

— Это не имеет значения.

— Имеет! — воскликнул Тоби. — Больше чем небо, чем звезды, чем небеса, больше чем мой ужин сегодня! Скажи мне!

Она засмеялась над его смешным кипением.

— Но ты же не хочешь знать моё имя.

— Хочу. Иначе мне просто придётся придумать для тебя имя.

Она улыбнулась и посмотрела на речку. Она смутилась. Возможно имя, которое он придумает, будет ещё хуже, чем её настоящее. Не глядя на него, сказала:

— Меня зовут Доркас.

Она ждала, что он засмеется, но было тихо, поэтому она повернулась и вызывающе на него посмотрела.

— Доркас Слайт.

Он медленно покачал головой, серьёзно глядя на неё.

— Я думаю, мы должны найти тебе новое имя.

Она так и думала, что он возненавидит её имя.

Тоби улыбнулся, затем наклонился над корзиной для тростника. Взял розовый цветок смолёвки и медленно начал вращать его перед глазами. Посмотрел на неё.

— Я буду звать тебя Смолевкой.

Ей сразу же понравилось, как будто она всю жизнь ждала момента, когда ей скажут, кто же она есть на самом деле. Смолевка. Она повторяла в уме это имя снова и снова, она смаковала его, любовалась им, но понимала, что это безнадёжно.

— Меня зовут Доркас Слайт.

Он покачал головой медленно и демонстративно.

— Ты — Смолевка. Сейчас и навсегда.

Он поднес цветок к лицу, посмотрел на неё поверх лепестков и затем поцеловал его. Протянул ей.

— Кто ты?

Она дотронулась до растения. Сердце её колотилось также как в реке. Дрожащими пальцами она взяла стебелек и чуть слышно прошептала:

— Смолевка.

В этот момент ей показалось, что на земле больше ничего кроме неё, Тоби и хрупкого, красивого цветка не существует.

Он посмотрел на неё и тихо сказал:

— Завтра днём я буду здесь.

Отчаяние вырвалось, разрушая все её счастье.

— Нет, — сказала она. — Я не смогу.

Тростник срезают только один раз в неделю, а других причин идти к реке у неё не было. Эта мысль напомнила ей, что она опаздывает и должна поторопиться.

Тоби продолжал смотреть на неё.

— Когда ты будешь здесь?

— На следующей неделе.

Тоби вздохнул.

— Я буду в Лондоне.

— В Лондоне?

Он кивнул.

— Мой отец посылает меня изучать право. Немного, говорит он, только чтобы знать, как избегать юристов.

Он посмотрел на небо, определяя время.

— Я бы лучше сражался.

Ему было двадцать четыре, а сражались юноши и гораздо моложе его.

— Да?

Он сел.

— Будет очень скучно, если победят пуритане.

Она кивнула. Это было известно. Пуритане уже контролировали её жизнь. Она заколола волосы наверх.

— Я буду в церкви в воскресенье.

Он посмотрел на неё.

— Я притворюсь пуританином.

Он скорчил грозную, угрюмую рожу, и она засмеялась. Ему надо было идти. Он пришёл в соседнюю деревню купить лошадь и оставил её подковать. До Лазен Касл долго ехать, но он быстро доберётся, думая о девушке, которую встретил у реки.

— До воскресенья, Смолевка.

Она кивнула. Даже разговаривать с ним грех, как сказал бы отец, но она очень хотела увидеть его снова. Она влюбилась, безнадёжной, романтичной, беззащитной любовью, и она ничего не могла сделать. Она — дочь своего отца, он её хозяин и её зовут Доркас Слайт.

А теперь она очень хотела быть Смолевкой.

Тоби нарезал для неё тростник, превратив все в игру, и ушёл. Она смотрела, как он уходит вдоль реки на север и жалела, что не может пойти с ним. Она хотела быть, где угодно лишь бы не в Уирлаттоне.

Она понесла тростник домой, спрятав нежные цветы в своём переднике, не ведая, что её брат Эбенизер наблюдал за ней весь день, прячась в тени огромных буков, а теперь хромал к дорчестерской дороге и ждал отца.

её звали Доркас, а она хотела быть Смолевкой.

2

Кожаный ремень щелкал по её спине.

Тень Мэтью Слайта была огромной на стене спальни. Он принес в комнату свечи, расстегнул ремень, большое тяжелое лицо потемнело от гнева.

— Развратница! — Снова его рука опустилась, снова кожаный ремень обрушился на спину. Хозяйка Бэггилай за волосы прижимала Смолевку к кровати, чтобы Мэтью Слайт мог хлестать её по спине.

— Потаскуха! — Огромный, больше любого мужчины, работавшего у него, он чувствовал, как внутри него полыхает бешеная ярость. Его дочь голая в ручье! Голая! И ещё с парнем разговаривает!

— Кто он?

— Я не знаю! — её голос перешел в рыдания.

— Кто он?

— Я не знаю!

— Врешь! — он снова опустил ремень на спину, она вскрикнула от боли и он снова озверел. Он стегал её, крича, что она страшная грешница. Он ослеп от ярости. Кожаный ремень хлестал по стене и потолку, а он продолжал её бить, пока она не перестала кричать, единственное, что он слышал, это только её беспомощные рыдания, раздававшиеся из подушки, на которой она лежала, скрючившись на краю кровати. Её запястье было в крови, там, где ремень попал на него. Хозяйка Бэггилай все ещё держала Смолевку за спутанные волосы, смотрела на хозяина.

— Ещё, сэр?

Мэтью Слайт, короткие тёмные волосы взлохматились, большое красное лицо перекосилось от злости, глотал воздух открытым ртом. Ярость все ещё клокотала в нём.

— Потаскуха! Развратница! Бесстыжая!

Смолевка рыдала. Боль была невыносимой. Спина была вся в кровоподтеках, местами кровоточила, а кожаный ремень хлестал её по ногам, животу, рукам, пока она пыталась уползти от его ярости. Она ничего не говорила, она едва слышала отца.

её молчание злило его. Снова свистнул ремень. Она вскрикнула, и ремень врезался в бедро. Даже черное платье не может смягчить удар.

Мэтью Слайта хрипел. Ему было пятьдесят четыре, но для своего возраста он был все ещё очень сильным мужчиной.

— Голая! Женщина принесла грех в этот мир, а нагота это женский позор. Это христианский дом! — он проревел последние слова, опуская ремень снова. — Христианский дом!

Снаружи ухала сова. Ночной ветер колыхал занавески, колебал пламя свечи, заставляя дрожать огромные тени на стенах.

Теперь Мэтью Слайт покачивался, ярость стихала. Вставил ремень в пояс, застегнул пряжку. Он порезал руку об неё, но не заметил этого. Посмотрел на Хозяйку.

— Отведи её вниз, когда приведет себя в порядок.

— Хорошо, сэр

Порка была не первой, она уже перестала считать, сколько раз под правую руку отец призывал гнев Божий. Она всхлипывала, боль все затуманивала, но Хозяйка похлопала её по щеке.

— Вставай!

Элизабет Бэггилай, которую Мэтью Слайт после кончины жены окрестил Хозяйкой, была невысокой, с большим животом, со сварливым и костлявым лицом и маленькими красными глазками. В Уирлаттон Холле она руководила слугами и посвятила свою жизнь искоренению пыли и грязи в поместье, как её хозяин посвятил свою искоренению греха в Уирлаттоне. Слуги в Уирлаттон Холле подчинялись визгливому пронзительному голосу Хозяйки Бэггилай, и вдобавок Мэтью Слайт велел ей контролировать его дочь.

Хозяйка толкнула Смолевку капором.

— Не нужно стыдиться себя, девка! Стыдит он! Это дьявол в тебе, вот что! Если бы твоя дорогая матушка знала, если бы знала! Быстрее!

Дрожащими пальцами Смолевка натянула капор. Ртом судорожно ловила воздух.

— Быстрее, девка!

Прислуга почтительно молчала. Все слуги знали, что была порка, они слышали свист ремня, её крики, ужасный гнев хозяина. Все прятали свои чувства. Выпороть могли каждого из них.

— Вставай!

Смолевка дрожала. Боль была такая же, как всегда. Она знала, что теперь не сможет спать на спине, по крайней мере, три или четыре ночи. Она двигалась как бессловесное животное, зная, что будет дальше, подчиняясь неизбежной силе своего отца.

— Вниз, девка!

Эбенизер, на год младше сестры, читал в большом зале Библию. Пол сверкал. Мебель сверкала. Глаза его, тёмные как грех, тёмные как одежда пуритан, бесчувственно смотрели на сестру. Его левая нога, искривленная и иссохшая от рождения, грубо торчала на виду. Он рассказал отцу, что видел, и затем с чувством удовлетворения слушал резкий треск ремня. Эбенизера никогда не били. Он искал и добивался отцовского одобрения тихим послушанием, часовыми чтениями Библии и молитвами.

Смолевка плакала, спускаясь по лестнице. Её красивое лицо было залито слезами, глаза покраснели, а рот искривился.

Эбенизер, чёрные волосы коротко подстрижены по моде, от которой пошло прозвище «круглоголовые», наблюдал за ней. Хозяйка кивнула ему, и он медленно и величественно наклонил голову в знак подтверждения. В девятнадцать он выглядел старше своих лет и был злее, чем отец, завидуя здоровью сестры.

Хозяйка привела Смолевку к кабинету отца. Возле двери, как всегда она толкнула девушку в плечо.

— Вниз!

Затем Хозяйка постучала в дверь.

— Входи!

Ритуал всегда был один и тот же. После наказания, прощения и, после боли, молитвы. Она вползала в кабинет на коленях, как требовал от неё отец, а Хозяйка запирала её наедине с Мэтью Слайтом.

— Иди сюда, Доркас.

Она подползла к креслу. В этот момент она ненавидела его. Она подчинялась, потому что у неё не было выбора.

Большие руки приблизились к туго сидящему капору. Она ненавидела их запах. Пальцами он надавил ей на голову.

— Господи! Отче наш! Всемогущий! — пальцы давили все сильнее и сильнее, неистово молясь, голос становился громче, будто Мэтью Слайт оскорблял Господа, умоляя Его простить дочь, очистить её, сделать её здоровой, избавить от позора, и все это время руки грозились раздавить ей голову. Он давил, тряс, в приступе пароксизма выискивал, как убедить Господа, что Доркас требуется его милость, и когда молитва была окончена он, обессилено откинувшись назад, велел ей вставать.

Его волевое лицо, крупное и свирепое, потемнело от Божьего гнева. С обычной неприязнью он посмотрел на Смолевку и сказал звучным голосом:

— Ты разочаровала меня, дочь.

— Да, отец, — она стояла, склонив голову, и ненавидела его. Ни он, ни мать никогда не целовали её, даже никогда не обняли. Они били её, молились над ней, но никогда, кажется, не любили.

Мэтью Слайт положил руку на Библию. Он тяжело дышал.

— Женщина принесла в этот мир грех, Доркас, и женщина должна вечно нести своё бесчестье. Нагота женщины — её позор. Господу это отвратительно.

— Да, отец.

— Посмотри на меня!

Она подняла на него глаза. Его лицо перекосилось от отвращения.

— Как ты могла сделать это?

Она подумала, что он снова её ударит. И стояла, не двигаясь.

Он открыл Библию, пальцем выискивая книгу притчей Соломоновых. Резким голосом зачитал вслух:

«Потому что из-за жены блудной обнищевают до куска хлеба»

Перевернул страницу:

«Дом её — пути в преисподнюю, нисходящие во внутренние жилища конца».

Взглянул на неё.

— Да, отец.

Казалось, он сейчас зарычит. Он бил её снова и снова, но никогда не мог раздавить её и понимал это. В её глубине он видел искры протеста, понимая, что никогда не погасит их. Но все равно не останавливался.

— К завтрашнему вечеру ты выучишь седьмую и восьмую главу наизусть.

— Да, отец.

Она уже знала их.

— И ты будешь молиться о прощении ради милости Святого Духа.

— Да, отец.

— Иди.

Эбенизер все ещё сидел в зале. Он посмотрел на неё и улыбнулся.

— Больно было?

Она остановилась и посмотрела на него.

— Да.

Он продолжал улыбаться, одной рукой придерживая страницы Библии.

— Это я сказал ему.

Она кивнула.

— Я так и думала, что ты.

Она всегда старалась любить Эбенизера, дать ему ту любовь, которой не было у неё, защитить слабенького хромого мальчика, бывшего ей братом. Но он всегда отвергал её.

Эбенизер презрительно улыбнулся.

— Ты мне отвратительна. Ты не годишься жить в этом доме.

— Спокойной ночи, Эб.

Она медленно поднималась по лестнице, спина болела, и все её существо было наполнено мраком и ужасом Уирлаттон Холла.

— «» — «» — «»—

Мэтью Слайт начал молиться, как только выгнал её, молиться как всегда с неистовым рвением, будто думал, что тихой просьбы Господь не услышит.

Доркас была его проклятьем. Она обеспечила его богатством, о котором он и не мечтал. Но, как он и боялся, когда ему предложили богатство, это был ребенок греха.

На самом деле она никогда не была плохой, но Мэтью Слайт этого не видел. Её прегрешение наверняка было настолько значительным, настолько счастливым, что не подавало никаких признаков страха перед ужасным, мстительным Богом, хозяином Мэтью Слайта. Доркас должна быть раздавлена. Ребенок греха должен стать ребенком Бога, и понимал, что у него не получилось. Знал, что она называла себя христианкой, что она молилась, что она верила в Бога, но Мэтью Слайт боялся независимости, которая проявлялась в характере дочери. Он страшился, что она станет мирской, станет искать проклятые удовольствия этого мира, удовольствия, которые станут её, если она раскроет его тайну.

Существовала спрятанная драгоценность, золотая печать, на которую он не смотрел уже шестнадцать лет. Если бы Доркас нашла её, если бы узнала, что она значит, то вероятно начала искать помощи от печати и тогда обнаружила бы Ковенант. Мэтью Слайт простонал. Деньги Ковенанта принадлежат Доркас, но она никогда не должна об этом узнать. Оно связано завещанием, его желаниями и помимо всего брачным договором. Его опасной красоты дочь никогда не должна узнать, что она богата. Деньги, которые достались из-за греха, должны принадлежать Богу, Богу Мэтью Слайта. Он положил лист бумаги перед собой, голова ритмично покачивалась в такт молитве и написал письмо в Лондон. Он должен определить свою дочь раз и навсегда. Он должен раздавить её.

— «» — «» — «»—

Наверху в спальне, которую она делила с одной из служанок, Смолевка сидела на широком подоконнике и смотрела в темноту.

Давным-давно Уирлатонн Холл был очень красивым местом, хотя она и не помнила то время. Его старые каменные стены были покрыты плющом и укрыты тенями огромных вязов и дубов, но когда Мэтью Слайт купил поместье, он выстриг плющ и вырубил огромные деревья. Он окружил Холл обширными лужайками, которые летом косили двое слуг, а вокруг высадил тисовую изгородь. Теперь живая изгородь выросла, отгораживая безукоризненный слаженный порядок Уирлатонна от чужого сложного мира, где смеяться не считалось грехом.

Смолевка смотрела в темную за деревьями даль.

Вдали проухала сова, охотившаяся в буковой роще. Летучие мыши промелькнули мимо окна, описывая круги неровными крыльями. Привлеченная пламенем свечи мимо Смолевки пролетела ночная бабочка, и Чэрити, служанка, пронзительно завизжала от страха.

— Закройте окно, мисс Доркас.

Смолевка повернулась. Чэрити выкатила свою кровать из — под кровати Смолевки. Бледная, испуганная, она посмотрела на Смолевку.

— Было больно, мисс?

— Как всегда, Чэрити.

— Почему вы это сделали, мисс?

— Я не знаю.

Смолевка повернулась к густой сладкой темноте. Она молилась каждую ночь, чтобы Бог сделал её хорошей, но никогда не могла угодить своему отцу. Она знала, что купаться в реке грех, но не понимала почему. Нигде в Библии не говорится «Не плавай», хотя и знала, что обнажённость — это проступок. Но вода соблазняла снова и снова. И вот теперь её никогда не пустят к реке.

Она подумала о Тоби. Перед поркой отец приказал на весь посадить её под домашний арест и в воскресенье в церкви её не будет. Она подумывала о том, чтобы ускользнуть, найти дорогу, ведущую на север в Лазен, но знала, что не сможет. За ней всегда следили, когда запрещали покидать дом, отец сторожил её вместе с одним из преданных слуг.

Любовь. Именно это слово преследовало её. Бог был любовью, хотя отец говорил о Боге гнева, наказаний, ярости, мстительности и власти. А Смолевка находила любовь в Библии.

«Да лобзает он меня лобзанием уст своих! Ибо ласки твои лучше вина», «Левая рука его у меня под головою, а правая обнимает меня», «И знамя его надо мною — любовь», «На ложе моём ночью искала я того, которого любит душа моя».

Отец говорил, что Песнь Песней Соломона вряд ли является выражением любви Бога к церкви, но она не верила ему.

Она смотрела в темноту над уирлаттонской долиной и думала о своём отце. Вместо того чтобы любить, она боялась его, но никогда страх не проникал в самую середину её. У неё был секрет, секрет, который она оберегала днём и ночью. Это как сон, никогда не покидающий её, и в этом сне её душа жила отдельно от тела и просто наблюдала за собой в Уирлаттоне. Она улыбнулась. Теперь она обнаружила, что думает о своей отдельной душе как Смолевка, наблюдая, как Доркас послушна или старается быть послушной, и у неё было ощущение, что она не принадлежит этому месту. Она не могла объяснить этого, также как Тоби Лазендер не мог объяснить, как холодные пальцы ощущают давление рыбы в воде, но именно ощущение её отличия помогало ей противостоять жестокому отцовству Мэтью Слайта. Она подкармливала свою душу любовью, веря, что где — то за высокими тёмными тисами существовала доброта. И однажды она отправится в тот сложный мир, которого так страшился отец.

— Мисс? — Чэрити отмахивалась от порхающего мотылька.

— Я знаю, Чэрити, ты не любишь мотыльков. — Смолевка улыбнулась, спина её заболела, когда она наклонилась, но она бережно удержала в руках большого мотылька, чувствуя, как в ладонях трепещут крылья, и затем выпустила его на темную свободу, где охотились совы и летучие мыши.

Она закрыла окно и встала на колени возле кровати. С чувством долга она молилась за отца, за Эбенизера, за Хозяйку, за слуг и с улыбкой помолилась за Тоби. Мечты вспыхнули в ней с новой силой. Для них не было ни причин, ни даже малейшей надежды, но она влюбилась.

— «» — «» — «»—

Три недели спустя, когда зерно было цвета волос Смолевки, а лето обещало урожай, богаче которого Англия ещё не видела, в Уирлаттон Холл приехал гость.

В общем — то, гостей было несколько. Путешествующему проповеднику, язык которого обременялся проклятиями в адрес короля и проповедавший смерть епископам, можно было бы предложить гостеприимство, но Мэтью Слайт был необщительный человек.

Доркас сказали, что гостя звали Сэмюэл Скэммелл, брат Сэмюэл Скэммелл, пуританец из Лондона. Чэрити была взволнована. Она вошла в спальню Доркас, когда солнце склонялось над долиной.

— Хозяйка велела, чтобы вы надели лучшее воскресное платье, мисс. И снести вниз в зал ковры!

Смолевка улыбнулась возбуждению Чэрити.

— Ковры?

— Да, мисс, и хозяин приказал зарезать трёх молодых куриц! трёх! Тобиас принес их. Хозяйка готовит пирог, — Чэрити помогла Смолевке одеться и приладила белый льняной воротничок поверх платья. — Вы хорошо выглядите, мисс.

— Правда?

— Это воротник вашей матушки. Он стал лучше, — Чэрити расправила края. — На вас он выглядит гораздо больше!

Марта Слайт была большой и толстой, за власть над грязью в Уирлаттон Холле её голос соперничал с голосом Хозяйки Бэггилай. Смолевка подняла край воротника.

— Не было бы лучше надеть что-нибудь симпатичное хоть раз? Ты помнишь женщину в церкви два года назад? Ту, про которую Преподобный Херви ругался, что она одета как падшая? — она засмеялась. На той женщине был надет кружевной воротничок, хорошенький и мягкий.

Чэрити нахмурилась.

— Мисс! Это неприличное желание!

Внутренне Смолевка вздохнула.

— Извини, Чэрити, я говорю, не думая.

— Бог простит вас, мисс.

— Я буду молиться этому, — солгала Смолевка. Она давно поняла, что лучший способ избежать Божьего гнева, льстиво уверить Его в преданности. Если Чэрити скажет Бэггилай о желании Смолевки носить кружево, а Бэггилай скажет об этом своему хозяину, то Мэтью Слайт опять накажет Смолевку. Вот так, думала Смолевка, чтобы избежать наказания, она научилась лгать. Наказание — лучший учитель по обману. — Я готова.

Мэтью Слайт, его двое детей и гость ужинали в дальнем конце огромного зала. Ставни высоких окон оставили открытыми. Сумерки затемнили широкую лужайку и изгородь.

Сэмюэлу Скэммеллу, полагала Смолевка, было больше тридцати, его тучность олицетворяла высококалорийное питание. Лицо мало чем отличалось от лица отца. Оно было таким же большим и таким же грузным, но там где отцовское было крепким, у Скэммелла оно казалось вялым, как будто кости были эластичными. Губы, полные и влажные, он постоянно облизывал. А ноздри как две огромные тёмные пещеры были заполнены чёрными волосами. Он был уродлив и коротко подстриженные волосы не добавляли ему красоты.

Казалось, он стремился угодить, уважительно слушая недовольные замечания Мэтью Слайта по поводу погоды и прогнозов на урожай. Смолевка ничего не говорила. Эбенизер, чье тонкое лицо темнело очертаниями бороды и усов, очертания, которые не исчезали даже после бритья, спросил, чем занимается брат Скэммелл.

— Я делаю судна. Не сам, конечно, понимаете, а люди, которых я нанимаю.

— Мореходные корабли? — спросил Эбенизер, любящий во всем точность.

— Нет, нет, конечно же нет, — засмеялся Скэммелл, как будто это была шутка. Он улыбнулся Смолевке. На губах были крошки от куриного пирога Хозяйки. Ещё больше крошек было на толстом черном суконном пальто, а белый воротник с кисточками был испачкан пятном от подливки. — Лодки для перевозчиков.

Смолевка ничего не сказала. Эбенизер нахмурился, наклонился вперёд.

— Лодки для перевозчиков?

Скэммелл положил руку на живот, широко открыл маленькие глазки и безуспешно попытался подавить небольшую отрыжку.

— Правда и ещё раз правда. Видите ли, в Лондоне Темза — наша основная улица, — он снова обращался к Смолевке. — Перевозчик везет груз и пассажиров, а мы строим большую часть их ремесла. Мы и знатные дома обслуживаем, — он улыбнулся Мэтью Слайту. — Мы построили баржу для его Преосвященства Эссекса.

Мэтью Слайт хмыкнул. Казалось, факт, что Сэмюэл Скэммелл вел свои дела с командующим Парламентской армии, его не впечатлил.

Стояла тишина, только было слышно, как нож Скэммелла скоблит по тарелке. Смолевка оттолкнула жилистый кусок курицы на край тарелки, стараясь спрятать его под сухими корками, оставшимися от пирога. Она понимала, что выглядит невежливой, и отчаянно искала, что сказать гостю.

— У вас самого есть лодка, мистер Скэммелл?

— Правда и ещё раз правда! — он засмеялся, видно подумав, что это тоже шутка. Остатки пирога упали на его необъятный живот. — Боюсь, я плохой моряк, мисс Слайт, правда и ещё раз правда, да. Если я должен проплыть по реке, я молюсь, чтобы утихли волны, как делает наш драгоценный пэр, — это, вероятно, была тоже шутка, поскольку волосы в просторных ноздрях затряслись от фырканья.

Смолевка вынужденно улыбнулась. Брат скреб ногами по дощатому полу.

Отец перевёл взгляд со Смолевки на Скэммелла, и на его тяжёлом лице проступила слабая таинственная ухмылка. Смолевка знала это выражение отцовского лица. И оно ассоциировалось у неё с жестокостью. Её отец — жестокий человек, хотя полагал, что жестокость — это добро, считая, что ребенка нужно принуждать к благосклонности Господа.

Мэтью Слайт, смущенный новым молчанием, повернулся к гостю.

— Я слышал, Господь благословил столицу, брат.

— Правда и ещё раз правда. В Лондоне Владыка вершит великие дела, мисс Слайт. — он снова повернулся к ней, и он с притворным интересом слушала его рассказ о том, что происходит в Лондоне с тех пор, как король оставил город, а восставший Парламент захватил правление. — Тщательно контролируются шаббаты, — рассказывал он, — игровые дома закрыли, как и базары, и ярмарки. Огромный урожай душ, — заявил Скэммелл, — будет собран для Владыки.

— Аминь, аминь, — сказал Мэтью Слайт.

— Хвала имени Его, — вторил Эбенизер.

— И зло будет выкорчевано! — Скэммелл поднял брови, подчеркивая свои слова. Он рассказал, что нашли двух римско-католических священников, мужчин, которые прокрались в Лондон с континента, для помощи крошечному тайному сообществу католиков. Их пытали, потом повесили. — Огромная толпа пуритан смотрела!

— Аминь, — повторил Мэтью Слайт.

— Правда и ещё раз правда, — Сэмюэл Скэммелл неловко кивнул головой. — Я тоже был инструментом истребления зла.

Он замолчал, ожидая расспросов. Спросил Эбенизер, а Скэммелл снова ответил, повернувшись к Смолевке:

— Это жена одного из моих перевозчиков. Неряшливая женщина, прачка, я нашёл повод навестить их дом и что, вы думаете, я обнаружил?

Она покачала головой.

— Не знаю.

— Портрет Уильяма Лода! — значительно сказал Скэммелл. Эбенизер ахнул. Уильям Лод, заключенный в тюрьму архиепископ Кентерберийский, ненавидимый пуританами за убранство, которым он украсил церкви и его приверженность к роскошным церемониям, копирующих римские. Скэммелл сказал, что портрет освещали две свечи. Он спросил её, знает ли она, чей это портрет, она ответила, что знает, и более того, заявила, что Лод прекрасный человек!

— Что вы сделали, брат? — спросил Эбенизер.

— Её язык прижгли раскалённым железом, а саму её поместили на день в колодки.

— Хвала Господу, — сказал Эбенизер.

Вошла Хозяйка и поставила на стол огромное блюдо.

— Яблочный пирог, хозяин!

— О, яблочный пирог! — улыбнулся Мэтью Слайт Бэггилай.

— Яблочный пирог! — Сэмюэл Скэммелл сцепил руки, улыбаясь, затем хрустнул костяшками пальцев. — Я люблю яблочный пирог! Правда и ещё раз правда!

— Доркас? — напомнил отец, что обслуживать должна она. Себе она положила крошечный кусочек, Хозяйка, увидев, неодобрительно фыркнула, ставя зажжённые свечи на стол.

Сэмюэл Скэммелл быстро уничтожил две порции, накинувшись на них, будто не ел всю неделю, жадно запив легким пивом, которое подавали в этот вечер. Мэтью Слайт никогда не ставил крепких напитков, только воду или разбавленный эль.

Пирог был съеден без дальнейших разговоров и затем, как и ожидала Смолевка, разговор пошёл о религии. Пуритане разделились на многочисленные секты, не соглашающиеся по тонкостям теологии и обеспечивающие мужчинам, таким как её отец и брат Скэммелл, великолепную почву для гнева и осуждения. Эбенизер присоединился к ним. Он изучал пресвитерианство, религию Шотландии и большинства членов английского Парламента, и раздражительно критиковал её. Разглядывая его тонкий профиль в свете свечей, Смолевка подумала, что в нём есть что-то фанатичное. Он беседовал с Сэмюэлом Скэммеллом.

— Они отрицают нашего Господа, спасительную благодать Иисуса Христа, брат! Они спорят об этом, но какое другое решение мы можем предложить?

Скэммелл кивнул.

— Правда, и ещё раз правда.

Чернильная темнота неба за окнами стала отступать. В оконные стекла бились мотыльки.

Сэмюэл Скэммелл улыбнулся Смолевке.

— Ваш брат убежден в Господе, мисс Слайт.

— Да, сэр.

— А вы? — он наклонился вперёд, вонзившись в неё маленькими глазками.

— Да, сэр, — услышав такой неуместный ответ, отец зашевелился, подавливая гнев, но Скэммелл достаточно удовлетворенный откинулся назад.

— Хвала Господу. Аминь, аминь.

Разговор, слава Богу, переключился от состояния её души на последние злодеяния католиков в Ирландии. Тема распалила Мэтью Слайта, гнев давал крылья его словам, а Смолевка пропускала мимо себя грохот его фраз. Она заметила, что Сэмюэл Скэммелл постоянно украдкой смотрит на неё, а, поймав один раз её взгляд, улыбнулся, и ей это не понравилось.

Тоби Лазендер говорил, что она красива. Она подумала, что сейчас он делает в Лондоне, нравится ли ему «очищенный» пуританами город, которых он так не любит. Три недели назад она спросила Чэрити, был ли в церкви посетитель, и она подтвердила. Крепкий молодой мужчина, сказала она, с рыжими волосами, горланил громким голосом псалмы. Смолевке стало грустно. Наверняка Тоби подумал, что ей не хочется его видеть. Она заметила, что Сэмюэл Скэммелл опять рассматривает её, и этот взгляд напомнил ей, что таким же взглядом на неё смотрели другие мужчины, даже, хотя в это трудно поверить, Преподобный Херви. Ей казалось, что Скэммелл разглядывает её как бык корову.

В ночи проухала сова, охотившаяся среди буков.

Сэмюэл Скэммелл, извинившись, вышел из-за стола и пошёл по выложенному камнями проходу, ведущему к огороженному помещению.

Отец подождал, пока его шаги затихли, и посмотрел на дочь.

— Ну?

— Папа?

— Тебе нравится брат Скэммелл?

Если отец спросил, то ответ очевиден.

— Да, папа.

Скэммелл не закрыл дверь, и она слышала, как он мочился в каменную лохань, звучало очень похоже на лошадь, мочившуюся на конном дворе. Казалось, звук длится вечность.

Эбенизер нахмурился, глядя на свечи.

— В своих верованиях он кажется здравомыслящим, отец.

— Так и есть, сын, так и есть, — Мэтью Слайт наклонился вперёд, с мрачным лицом уставился на остатки яблочного пирога. — Бог благословил его.

Все ещё слышался плеск струи. Наверное, у него мочевой пузырь как у быка, подумала Смолевка.

— Он здесь для того, чтобы читать проповеди, папа?

— По делам. — отец вцепился в столешницу стола и, казалось, размышлял. На лбу у него пульсировала жилка. Звук мочи прекратился, затем начался снова, затем затих. Смолевку затошнило. Она почти ничего не съела. Ей хотелось уйти из-за стола, хотелось лечь в кровать и мечтать о мире, находившемся по другую сторону высокой тисовой изгороди.

Послышались шаги Скэммелла. Мэтью Слайт моргнул, затем натянул дружескую улыбку на лицо.

— А, брат Скэммелл, вернулись.

— Правда и ещё раз правда, — он помахал коротенькой и пухлой ручкой в сторону прохода.

— Хорошо дом оборудован, брат.

— Хвала Господу.

— Правда и ещё раз правда, — Скэммелл стоял возле стула, ожидая прекращения взаимной хвалы богу. Смолевка увидела темное влажное пятно на его штанах. Перевела взгляд на стол.

— Садитесь, брат, садитесь! — отец добавил веселости в голос, тяжеловесной, искусственной, которой пользовался при гостях. — Ну?

Скэммелл подтянул штаны, отложил пальто в сторону и подвинул со скрежетом вперёд стул.

— Правда.

— И?..

Смолевка встревожено посмотрела из-за непонятности фраз. Нахмурилась.

Скэммелл улыбнулся ей, ноздри как пещеры. Потер руки, затем вытер их о своё пальто.

«Кто найдет добродетельную жену? Цена её выше жемчугов. Уверено в ней сердце мужа её и он не останется без прибытка. Она воздаст ему добром, а не злом, во всей дни жизни своей».

— Аминь, — сказал Мэтью Слайт.

— Хвала Господу, — сказал Эбенизер.

— Правда и ещё раз правда, — сказал Сэмюэл Скэммелл.

Смолевка промолчала. Внутрь неё проник холод, страх в самое сердце.

Отец посмотрел на неё и процитировал из той же главы Притчей.

«Миловидность обманчива и красота суетна; но жена, боящаяся Господа, достойна хвалы»

— Аминь, — сказал брат Скэммелл.

— Аминь, — сказал Эбенизер.

— Ну?.. — спросил Мэтью Слайт.

Сэмюэл Скэммелл облизнул губы, улыбнулся и похлопал себя по животу.

— Я почитаю за честь ваше предложение, брат Слайт, и я изложил перед Господом его в молитве. Горячо верю, что должен принять его.

— Аминь.

Скэммелл посмотрел на Смолевку.

— Мы должны соединиться как муж и жена, мисс Слайт. Счастливый день, правда и ещё раз правда.

— Аминь, — сказал Эбенизер.

Скэммелл посмотрел на него.

— Мы будем братьями, Эбенизер, в семье, как в Боге.

— Хвала Ему.

Она чувствовала, чувствовала, но не смела признаться в этом. Страх сжигал её, слезы кололи глаза, но она не могла плакать перед ними. Отец улыбался ей, но не от любви, а как враг, смотрящий на унижение своего противника.

— Брат Херви будет оглашать о бракосочетании, начиная с шаббата.

Она кивнула, бесправная, чтобы сопротивляться. Через месяц её выдадут замуж. Она вечно будет Доркас. Доркас Слайт станет Доркас Скэммелл и никогда не будет Смолевкой.

— Аминь, аминь, — сказал Сэмюэл Скэммелл, — счастливый день!

3

— Ты должна быть счастлива, — перед завтраком заявила Хозяйка Смолевке. Слова прозвучали как приказ.

— Я так счастлива за вас, — мрачно сказала Чэрити, страстно желая выйти замуж.

— Восхваляй, Доркас, — сказала Мертл, коровница, и, возможно, Мертл была единственным счастливым человеком в Уирлатонн Холле, поскольку была слабоумной.

— Ты достойна своего суженого, — сказал Эбенизер, его тёмные глаза были непроницаемы.

Она понимала, что не имела права быть несчастной. Она всегда знала, что она крепостная, которой распоряжаются, как желает отец. Это были отношения отцов и дочерей, и она не ждала ничего другого. Но даже в самом мрачном настроении она не мечтала о брате Сэмюэле Скэммелле.

После утренней молитвы, когда она повернулась к двери, чтобы пройти в сыроварню, отец остановил её.

— Дочь.

— Папа.

— Ты теперь помолвлена.

— Да, папа.

Он стоял, большой и властный, возле аналоя, Скэммелл в нескольких шагах позади. Свет от лестничного окна косо падал на темное и массивное лицо Мэтью Слайта.

— Тебе больше не надо работать на сыроварне. Ты должна готовиться к свадьбе.

— Да, папа.

— Тебе нужно ознакомиться с домашними расходами, — он нахмурился. — И теперь ты можешь гулять до деревни с братом Скэммеллом.

Она стояла, низко склонив голову.

— Да, папа.

— Этим утром ты пойдешь с ним на прогулку. Я дам тебе письмо, которое ты передашь брату Херви.

Они шли по рощице полной купыря и крестовника, удаляясь от Уирлатонн Холла вниз по склону, где росли таволга и луговой салат. По другую сторону реки, где берег поднимался к буковым деревьям, Смолевка увидела розово — красное сияние цветущих смолевок. При виде них она чуть не расплакалась. Теперь она навечно Доркас, мать детей Сэмюэла Скэммелла. Ей стало интересно, сможет ли она любить детей, у которых будут такие же мясистые губы, такие же глупые лица и такие же зияющие ноздри.

Шагая по камням, пересекающим речку у брода, Скэммелл протянул ей руку.

— Можно мне помочь вам?

— Я могу справиться сама, мистер Скэммелл.

— Сэмюэл, моя дорогая, называйте меня Сэмюэл.

Прозрачная вода быстро бежала между камней, устремляясь на север, она взглянула вверх по течению и увидела темное очертание рыбы. Место было то самое, где она плавала. Она почти пожалела, что не утонула, чтобы её тело, покачиваясь над длинными водорослями белым и голым трупом, плыло к замку Лазен.

Дорога поворачивала на юг, пересекая конец высокой живой изгороди. Это был уже другой жаркий день с белыми далеко на западе облаками, и длинные юбки Смолевки заметали следы на пыльной дороге.

Скэммелл шёл тяжело, наклоняясь вперёд при каждом шаге.

— Я хочу, чтобы ты знала, моя дорогая, что ты сделала меня очень счастливым мужчиной.

— Так вы просили в молитвах, мистер Скэммелл.

— Очень счастливым мужчиной. И теперь моё намерение, чтобы счастливы были мы.

Она ничего не ответила. Слева краснело маками пшеничное поле, и она невидящим взглядом неотрывно смотрела на них. Она знала, что это произойдет, что отец выдаст её замуж за того, кого выберёт сам, и удивлялась, что он ждал так долго. Он говорил, что будет ждать, пока она не проявит в себе признаки искупительной милости Христа, но не думала, что это единственная причина. Наследником Мэтью Слайта был Эбенизер, но никто не был уверен, что Эбенизер выживет. Он вечно был слабым, болезненным и хромым, и она понимала, что, скорее всего, наследником Уирлаттон Холла станет мужчина, которого выберёт отец ей в мужья. Она полагала, что Мэтью Слайту требовалось время, чтобы подыскать верного благочестивого торговца.

Скэммелл прочистил горло.

— Замечательный день, моя дорогая. Правда и ещё раз правда.

— Да.

Она всегда знала, что это случится, что её детство сменит замужество и рождение детей, так почему, думала она, от этой перспективы ей так печально и страшно? Кроме её собственных хрупких грез у неё не было никакой альтернативы, но откуда эта внезапная скорбь по судьбе, которую она так долго ждала? Она взглянула на Скэммелла, спровоцировав у него нервную улыбку, и не могла поверить, что выйдет за него замуж. Она отогнала эту мысль. Её ощущение отличия, основание её видений, предало её. Она не была ни особенной, ни иной, просто дочерью, которую надо выдать замуж.

В конце изгороди, где дорога сворачивала на север, было затенённое место с поваленным стволом под огромными буками, полным старых опавших листьев, поскольку буковые листья разлагались медленно. Скэммелл завернул в тень.

— Можем мы передохнуть, моя дорогая?

Она остановилась на краю дороги.

Носовым платком Скэммелл вытер пот с бровей, затем зачистил гладкий без коры ствол упавшего дерева и жестом пригласил присесть. Она видела, что он планировал сесть близко к ней, очень близко, и поэтому покачала головой.

— Я постою, мистер Скэммелл.

Он затолкал носовой платок в рукав.

— Я желал бы поговорить с Вами.

Она ничего не ответила. Стояла на краю дороги, на ярком солнце, отказываясь подойти к нему под зеленую тень. Он улыбнулся своей маслянистой улыбкой. Солнце было позади неё, и ему трудно было на неё смотреть. Он неловко стоял.

— Будет радостно снова иметь семью. Моя дорогая матушка, Господь благословил её душу, умерла в прошлом году и её похоронили рядом с отцом. Да, правда, — он улыбался, но она не отвечала. Он двинулся, переваливаясь с одной толстой ноги на другую. — Поэтому видите, я совсем один, моя дорогая, а значит, моя радость удвоится, когда я соединюсь с вашей дорогой семьей, — он уселся, раскачиваясь большим задом вверх и вниз на упавшем дереве, будто демонстрировал удобство гладкого ствола. И медленно утих, понимая, что предложение уйти с пыльной дороги не привлекает её. — Правда и ещё раз правда, — казалось, он вздохнул.

Я могла бы убежать сейчас, думала она, убежать по пшеничному полю и макам к большим дубам, граничащим на юге с отцовской землей и ещё дальше. Это была мысль из её сна, дикая как олень, который изредка приходил к реке напиться, но она понимала, что не убежит. Она никого не знала вне Уирлатонна, она никогда не уезжала дальше четырёх миль от дома, у неё не было ни денег, ни друзей, ни надежды.

Скэммелл наклонился вперёд, локти на коленях, руки сомкнуты как в молитве. Он взмок на жаре в своей черной тяжелой одежде.

— Ваш отец предложил мне поговорить с вами о будущем.

Она опять ничего не ответила.

Он ободряюще улыбнулся.

— Мы будем жить в Уирлаттоне с вашей драгоценной семьей, поэтому вам не придётся покидать дом. Правда, нет. Ваш отец, увы, не становится моложе и хочет иметь помощника в своих делах. Конечно, когда дорогой Эбенизер — я уже думаю о нем как о брате — будет совершеннолетним, тогда наша помощь может не потребоваться и тогда, вероятно, мы сможем вернуться в Лондон, — он кивнул, будто удовлетворенный собой.

— Мы уже все изложили в молитве к Владыке, моя дорогая, поэтому можно быть уверенным, что это самый умный вариант.

Внезапно он нахмурился, задом заерзав по стволу. Он оставался сосредоточенно хмурым и, молча, наклонился вперёд. До неё дошло, что он пустил по ветру и громко рассмеялась.

Он отклонился расслабившись.

— Ты счастлива, дорогая?

Она понимала, что не нужно смеяться, но появился сильный соблазн быть с ним жестокой. Он ждал её ответа, и она отозвалась тихим скромным голосом.

— У меня есть выбор, мистер Скэммелл?

Он смутился, стал несчастным и снова нахмурился. Казалось, смысла отвечать не было. Он снова улыбнулся.

— Ваш отец чрезвычайно, чрезвычайно щедрый в брачном соглашении. Правда и ещё раз правда. Чрезвычайно, — он подождал ответа, но она стояла неподвижно на солнечном свете и молчала.

Он моргнул.

— Вы знаете о Ковенанте?

— Нет, — против воли ей стало любопытно.

— Да? — удивленно протянул он. — Вы являетесь счастливой женщиной, дорогая, Господь благословил вас богатством и смею сказать, красотой, — он хихикнул.

Богата? Ковенант? Она хотела знать больше, но не решилась расспрашивать. Если ей придётся выйти замуж за этого человека, тогда так и будет, у неё нет выбора, но она не может заставить себя показывать счастье и нетерпение, которое не испытывает. Она не поддалась искушению быть с ним жестокой, и может любовь ещё появится, но сейчас она чувствовала, как слезы жгут ей глаза, так как она смотрела поверх его головы на солнечные лучи, прорезающиеся сквозь преждевременно пожелтевшие листья буков. К тому моменту, как упадут листья, она будет замужем, деля постель с Сэмюэлем Скэммеллом.

— Нет! — она не собиралась говорить вслух.

— Дорогая? — он напряженно посмотрел на неё.

— Нет, нет, нет! — теперь она чувствовала, как щиплют слезы и заспешила, надеясь, что речь удержит их, поскольку её решение с тихим достоинством подчиниться сломалось почти сразу же, как только родилось.

— Я хочу выйти замуж, сэр, и хочу выйти замуж по любви, и детей иметь в любви и воспитывать их в любви, — она перевела дух, слезы текли по щекам, она понимала тщетность своих слов, нереальность, а в голове пульсировало от ужаса, что ей придётся выйти замуж за этого вяло — губого, брызгающего мочой и пускающего по ветру человека. Она злилась, нет, не на него, а потому что он увидел её слезы. — Я не хочу этой свадьбы, я не хочу никакой свадьбы, я лучше умру…. - она остановилась. Она лучше умрёт, чем будет воспитывать детей в доме Мэтью Слайта, но она не может сказать так из-за страха, что эти слова дойдут до него. Несмотря на нелогичность и слезы, она кипела от злости на Скэммелла.

Он был ошеломлён. Он хотел этой свадьбы, он хотел её с того самого момента, как Мэтью Слайт предложил ему этот брак, потому что женитьба на Доркас Слайт превращала Сэмюэла Скэммелла в очень богатого человека. Затем, прошлым вечером он увидел её и захотел жениться ещё больше. Мэтью Слайт не описывал свою дочь, и Скэммелл был поражен её красотой.

Прошлым вечером он не верил в свою удачу. Девушка изумительной красоты и спокойного нрава, все плотские желания взбудоражились в нём. Теперь эта же серьёзная, почтительная девушка напустилась на него, оскорбляет, а он, нахмурившись, терпит это.

— Ребенок должен слушаться своих родителей, а жена своего мужа, — голосом проповедника, сочным и строгим, сказал он. Он нервничал, но Мэтью Слайт уверил его в необходимости быть твердым. — Мы живем в любви Бога, а не земной любви плоти и удовольствий. Он расхаживал, будто выступал на конгрегации пуритан. — Земная любовь порочна, и плоть порочна, но нас призывают к небесной любви, Божьей любви, к священному таинству Его и Его Сына. — она покачала головой, беспомощная перед пуританским разглагольствованием, он шагнул к ней, голос стал громче. — «Кого любит Господь, того Он наказывает!»

Она посмотрела на него с горечью в душе, и процитировала в ответ:

«Отец мой наказывает бичами, а я буду наказывать вас скорпионами».

Скэммелл взглянул на неё.

— Следует ли мне сказать вашему отцу, что вы отвергаете его желание?

её будут бить, она знала. Если она отвергнет этого мужчину, отец запрет её в комнате, посадит на хлеб и воду, потом когда на западе будет садиться солнце, он придёт к ней с толстым кожаным ремнем в руке. Он будет молотить её им, вопя, что это воля Господняя и что она грешница. Она не могла вынести и мысли о синяках и крови, рыданий под свистящими ударами ремня.

— Нет.

Скэммелл качался взад — вперёд. Он произнес тихим жалобным и вкрадчивым голосом:

— Понятно, что вы расстроены, моя дорогая. Женщины склонны к расстройствам, правда и ещё раз правда. Слабый пол, да? — он засмеялся, чтобы показать своё сочувствие. — Вы обнаружите, моя дорогая, что через послушание Господь облегчает путь женщины. Пусть женщина будет орудием в руках своего мужа. В послушании вы спасетесь от несчастья делать выбор. Теперь вы должны рассматривать меня как вашего пастыря, и тогда вечно будете жить в доме Господа. — он наклонился вперёд, великодушный в своей победе, чтобы поцеловать её в щеку.

Она отшатнулась от него.

— Мы ещё не женаты, сэр.

— Правда и ещё раз правда. — он шагнул вперёд, стараясь сохранить равновесие. Скромность, как и послушание, приятно в женщине. Ему стало горько. Он хотел эту девушку. Он хотел трогать её, целовать, но он боялся её. Неважно. Через месяц они поженятся, и она будет его собственностью. Он сцепил руки, хрустнул костяшками и вышел на дорогу. — Продолжим, моя дорогая? У нас письмо для брата Херви.

— «» — «» — «»—

Преподобного Херви, викария прихода Уирлаттон, при крещении родители нарекли Томасом, но во внезапном религиозном фанатизме, пронесшимся по Англии за прошедшие годы, фанатизме, переросшем в военные действия между королём и Парламентом, он взял себе новое имя. Как многие пуритане он чувствовал, что имя должно быть свидетелем истины, и он долго и усердно молился о выборе. Один из его знакомых принял имя И-Я-Скреплю-Их-Оковами-Кузнеца, которое очень нравилось преподобному Херви, но считал его длинноватым. Было ещё Преподобный-Его-Милости-Терпящий-Для-Вечного-Горшечника, который сочился и дрожал, и если Горшечника призывали к славе, то Херви мог взять это имя, несмотря на его длину, но Преподобный Горшечник соответствовал принятому имени, существуя в болезненном и дряхлом девятом десятке.

В конце концов, после многих поисков в священной книге и истовых молитв, стремясь получить наставления Господа, он остановился на имени не слишком длинном и не слишком коротком, и которое, он чувствовал, отличалось силой и достоинством. Он придумал для себя имя, которое сделало бы его известным, и вся Англия узнала бы о преподобном Преданным-до-Смерти Херви.

В действительности преподобный Преданный-до-Смерти Херви был человеком безудержного честолюбия. Пять лет назад ему повезло, что Мэтью Слайт выдернул его из неудачного прихода и предложил ему проживание в Уирлаттоне. Жизнь была хорошая, поместье оплачивало его расходы, и ещё не меньше тридцати фунтов в год платил Мэтью Слайт. Но он жаждал большего, его амбиции были чрезмерны, и он страдал муками ревности, когда другие священнослужители приобретали известность, которая никак не приходила к нему.

Ему было тридцать два года, он был не женат и, несмотря на модную смену имени, оставался неизвестным вне деревни. Полной вины Преданного-до-Смерти в этом не было. Двумя годами ранее, в 1641, ирландские католики восстали против английских сюзеренов, наслав волну ужаса на протестантов Англии. Вот эта волна, решил Преданный-до-Смерти, и приведет его к славе. Он сочинил памфлет, растянувшийся до книги, затем книга превратилось в манускрипт, равный двум книгам, претендующий на рассказ очевидца, — «Ужасы резни, устроенной ирландскими католиками над мирными протестантами этой земли». Он не был в Ирландии, не знал никого, кто был, но не считал это помехой для своего рассказа очевидца. Его перо, считал он, направлял Бог.

Он вооружился картой Ирландии, из которой выхватывал названия городов и деревень и, если бы он сделал свой рассказ кратким и убийственным, тогда вероятно, он был бы награжден известностью, которую так нетерпеливо искал. Но краткость ему была несвойственна. Он лихорадочно писал, ночь за ночью, пером, украшавшим его ночные кошмары. Ему легко приходили на ум изнасилования со всеми подробностями, и к тому времени, как его каталог изнасилованных протестантских девственниц достиг лондонских издателей, два других сочинителя уже напечатали свои собственные рассказы и пустили их в продажу. Преподобный Преданный-до-Смерти Херви упустил свой шанс. Печатать книгу не стали и вернули ему.

Отказ мира признавать его способности было не единственным разочарованием Преданного-до-Смерти, в его жизни существовала и другая печаль. Священник с тридцатью фунтами в год не должен испытывать недостатка в невестах, но Преданный-до-Смерти сосредоточился в своём тщеславии только на одной девушке, на девушке, которая, как он думал, будет подходящей и соответствующей спутницей для его восходящей жизни, девушке, которая могла бы обеспечить его земными благами. Он хотел жениться на Доркас Слайт.

Он желал её уже пять лет, наблюдая за ней с низкой кафедры и выискивая любую возможность навестить Уирлаттон Холл, чтобы поглядеть на её красоту. Отсутствие других поклонников воодушевило предложить Мэтью Слайту себя в качестве её мужа, но Слайт отверг его. Он был невысок, коренаст и непреклонен. Преподобный Преданный-до-Смерти Херви никогда не возвращался к этой теме. Но его отставка не уменьшила у Херви вожделения. Он так сильно хотел Доркас, что ему было больно.

Сейчас, сидя в саду и делая заметки для проповеди, которую он должен читать в воскресенье, перед ним возникла она. Его девушка из мечты пришла лично вместе со своим женихом.

Для Преданного-до-Смерти наступил горький момент, горький как желчь, но ему ничего не оставалось делать, как приветствовать их. Он засуетился возле Сэмюэла Скэммелла, понимая, что в однажды этот человек может стать его хозяином, и внутри ненавидел себя, что внешне ему приходится лебезить.

— Прекрасная погода, брат Скэммелл.

— Правда и ещё раз правда. Я говорил тоже самое дорогой Доркас.

Дорогая Доркас пристально разглядывала траву, ничего не говоря. Ей не нравился Херви, никогда не нравился, и она не хотела смотреть на его скорбное лицо с длинной шеей и двигающимся кадыком. Херви нагнулся, чтобы посмотреть ей в лицо.

— Вы здесь гуляли, мисс Слайт?

Ей захотелось сказать, что они прилетели на метле.

— Да.

— Прекрасный день для прогулки.

— Да.

Письмо Мэтью Слайта положили на солнечные часы, пока Преданный-до-Смерти суетился, чтобы из дома принесли скамейку. Смолевка села на скамью, и отодвинулась от напирающего толстого бедра Скэммелла, пока Херви изучал письмо.

— Значит надо огласить о бракосочетании?

— Да, — Скэммелл обмахивал лицо черной шляпой.

— Хорошо, хорошо.

Религиозная путаница в Англии, вероятно, вызвана Книгой общих молитв от многих приходов, но свадебный обряд и отпевания соблюдались единые. Ритуал будет соблюден, имена вступающих в брак зачитают три воскресенья подряд, давая прихожанам возможность возразить против брака. Но никто, Смолевка знала, не будет возражать. Возражений никогда не было.

Двое мужчин обсуждали службу, выбирая какие псалмы следует спеть и на какой утренний час назначить церемонию. Смолевка пропускала их голоса мимо себя как жужжание пчел, которые опыляли цветы в саду Преданного-до-Смерти. Она выходит замуж. Это звучало, как приговор рока. Она выходит замуж.

Они находились около часа и ушли, бесконечно заверяя друг друга во взаимном почтении. Перед уходом преклонились для короткой молитвы, только на десять минут, в которой Преданный-до-Смерти просил обратить внимание Всемогущего на счастливую пару пролить Его благодать на их полностью заслуженные головы.

Преданный-до-Смерти наблюдал, как они уходят через деревню, и внутри него внутренности скручивались от зависти. Ненависть поднималась в нём: к Мэтью Слайту, который отказался выдать за него дочь, к Сэмюэллу Скэммеллу, который приобрел её. Но Преданный-до-Смерти не отступит. Он верил в силу молитвы, и вернувшись в сад, просмотрел в книге Второзакония строфы «Когда выйдешь на войну против врагов твоих, и Господь Бог твой предаст их в руки твои и возьмешь их в плен, и увидишь между пленными женщину, красивую видом и полюбишь её, и захочешь взять её себе в жену, то приведи её в дом свой».

Молясь, чтобы это осуществилось, его тонкое лицо сильно перекосилось, сосредоточившись на том, чтобы однажды Доркас Слайт стала его пленницей. Таким полчаса спустя его застал друг Эбенизер Слайт, который пришёл, как обычно поговорить.

— Брат Херви?

— Эбенизер! Дорогой Эбенизер! — Преданный-До-Смерти с трудом встал на ноги. — Я горячо молился Господу!

— Аминь и аминь! — они посмотрели друг на друга, сощурившись от яркого света, и уселись, открыв страницы Писания с одинаковой злостью в сердце.

— «» — «» — «»—

Смолевка мечтала о бегстве, которое было невозможно. Она думала о рыжеволосом мужчине, который смеялся, стоя в реке, лежал на траве возле неё, разговаривал с ней, как будто они были давними друзьями. Тоби Лазендер был в Лондоне, и она не знала, помнил ли он её. Она думала убежать, но куда? У неё не было ни денег, ни друзей и, если в отчаянии она думала написать Тоби Лазендеру, она не знала никого, кому могла доверить отнести письмо в Лазен Касл.

Каждый уходящий день напоминал о неотвратимости судьбы. Хозяйка Бэггилай одобряла её брак.

— Человек хороший, хвала Господу, и хороший кормилец. Женщине больше нечего желать.

На следующий день, слушая имущественный список Хозяйки, где что хранится, она слышала другую часть запланированного для неё будущего.

— А тут хорошие пеленки и кроватка, они были твоими и Эбенизера, мы сохранили их на случай, если ещё кто родится, — «мы» в устах Хозяйки всегда относилось к ней самой и матери Смолевки: две озлобленные женщины, соединенные дружескими отношениями. Хозяйка критически осмотрела Смолевку.

— У тебя будет ребенок, следующий год не успеет закончиться, хотя с твоими бедрами, я точно говорю, это будет трудновато. Откуда они у тебя, понятия не имею. Эбенизер худой, но широк в бедрах. Твоя мать, упокой Господи её душу, была крупная женщина и отец не узкий в пояснице, — она фыркнула. — Воля Господа, видно.

Преданный-До-Смерти Херви огласил имена первый раз, потом второй и наконец третий раз. Назначенный день приближался. Она никогда не будет Смолевкой, никогда не познает любовь, но она так тосковала по ней.

«Ночами в своей постели и искала того, кого любила моя душа». И ночами в своей постели Смолевка металась в муках мрачных предчувствий. Скэммелл будет с ней как бык с коровой? Она съеживалась от воображения, слыша его хрюканье и чувствуя нависающий вес его огромного тела, когда он взгромоздится на неё. Она представляла его толстые губы сзади на своей шее и беспомощно вскрикивала в своей постели. Во сне шевелилась Чэрити.

Смолевка представляла свою смерть во время родов, капающее скользкое кровавое месиво, как она видела у отелившихся коров. Иногда она думала, что было бы проще умереть до свадьбы.

Отец только один раз поговорил с ней о свадьбе и то лишь за три дня до церемонии. Он наткнулся на неё в кладовой, где она сбивала масло в подходящие бруски для стола. Он не ожидал увидеть её, и поэтому уставился на неё.

Она улыбнулась:

— Папа?

— Ты работаешь?

— Да, папа.

Он поднял муслин, который закрывал банку с маслом, скрутил его в огромных ручищах.

— Я воспитывал тебя в вере. Я хорошо делал, — она почувствовала, что его нужно подбодрить.

— Да, папа.

— Он хороший человек. Человек Господа.

— Да, папа.

— Он будет надежной опорой. Да. Надежной опорой. И ты будешь хорошо обеспечена.

— Спасибо, папа, — она видела, что он собирается уходить, поэтому прежде чем он распутал муслин со своих пальцев, задала вопрос, который мучил её с того самого момента как Скэммелл сказал ей под буками. — Папа?

— Дочь?

— Что такое Ковенант, папа?

Его тяжелое лицо окаменело, уставившись на неё, судорожно взвешивая в уме её вопрос. На виске запульсировала жилка.

Она навсегда запомнила этот момент. Единственный случай, когда она видела, что её отец лжет. Мэтью Слайт, при всей своей злости старался быть честным, старался быть искренним со своим суровым Богом, но в этот момент она понимала, что он лжет.

— Приданое, не более. Для твоего мужа, конечно, поэтому не твоя забота.

Муслин разорвался в его руках.

Мэтью Слайт молился в ту ночь, моля о прощении, прощении греха лжи. Он застонал при мысли о Ковенанте. Он дал ему богатство сверх всех его ожиданий, но в придачу дал Доркас. Он старался сломить её дух, сделать достойной слугой строгого Господа, но страшился за неё, если она как-нибудь узнает об истинной природе Ковенанта.

Она могла быть богата и независима, и без усилий получить то счастье, которое Слайт чувствовал в ней и боялся как дьявольской метки. Деньги Ковенанта не предназначались для счастья. Этими деньгами Мэтью Слайт рассчитывал увеличить страх грешного мира перед Господом. Он молился, чтобы Доркас никогда, никогда не узнала правды.

Его дочь тоже молилась. Неизвестно как, но она поняла, что отец солгал. В ту ночь и следующую она молилась, чтобы Господь избавил её от ужаса брака с Сэмюэлом Скэммеллом. И как всегда она молилась ради счастья и любви, обещанной Господом.

В канун свадьбы, казалось, Господь обязательно должен услышать.

День был прекрасный и солнечный, разгар лета, и в первой половине дня умер отец.

4

— Апоплексия, — сказал доктор Фендерлин.

— Сэр?..

— Апоплексия, Доркас, — Фендерлин стоял возле лошади у въезда в Уирлаттон Холл.

— Слишком много крови, дитя, вот и все. Если бы я знал, я мог бы на прошлой неделе сделать ему кровопускание, но он не приходил ко мне. Сила молитвы! — последнее он сказал презрительно, пока медленно взбирался на подставку возле лошади.

— Моча, дитя, моча. Регулярно присылайте свою мочу, и возможно вам повезет, возможно…

Он пожал плечами, шумно вдохнув, что наводило на мысль, что все, так или иначе, обречено.

— Вы не очень хорошо выглядите, дитя. Похоже слишком много желчи. Я могу дать вам рвотное, это лучше чем молитва.

— Нет, спасибо, сэр.

Как-то Смолевке давали рвотное Фендерлина, темно — коричневое и скользкое, и она все ещё помнила ужасную, перехватывающую дыхание рвоту, которая извергалась из неё по авторитетному одобрению доктора.

Он подобрал поводья, перекинул ногу через седло и устроился поудобнее.

— Вы слышали новости, Доркас?

— Новости, сэр?

— Король взял Бристоль. Полагаю, теперь победят роялисты, — он одобрительно хмыкнул. — Хотя, полагаю, у вас на уме другие мысли. Завтра должна быть свадьба?

— Да, сэр.

— Не теперь, дитя, не теперь, — мрачно сказал Фендерлин, но для неё эти слова прозвучали как ангельская музыка. Доктор распрямил шляпу. — Будут похороны, а не свадьба. Прекрасная погода, Докас! Похороните его побыстрее. Полагаю, он хотел лежать возле твоей матери?

— Да, сэр.

— Я уверен, Херви откроет могилу. Э-эх. Ещё один ушёл, — он взглянул на карниз крыши, где ласточки вили свои гнезда. — Это ждёт нас всех, дитя, ждёт нас всех. Апоплексия, мочекаменная болезнь, странгурия, подагра, эпилепсия, проказа, прыщи, язвы, чума, свищи, водянка, заворот кишок, грыжи, зоб, лихорадка, оспа, лишай, пот, спазмы, — он покачал головой, наслаждаясь списком. — Это только молодые думают, что они будут жить вечно, — доктору Фендерлину было семьдесят восемь, и он не болел ни одного дня в жизни. Из-за этого он был угрюмым и всегда ждал чего-то худшего. — Что вы будет делать, Доркас?

— Делать, сэр?

— Полагаю, вы выйдете замуж за мистера Скэммелла и разведете мне ещё больше пациентов?

— Я не знаю, сэр, — внутри Смолевка ликовала, прыгала о радости, так как теперь не знала, что будет в будущем. Она только знала, что свадьба откладывается, и чувствовала себя так, как чувствует себя приговоренный узник, когда тюремщик объявляет о помиловании.

— Желаю хорошего дня, Доркас, — Фендерлин дотронулся хлыстом до полей шляпы. — Велите вашему братцу прислать мне мочу. Никогда не думал, что он выживет, но живет. Жизнь полна сюрпризов. Будьте в добром здравии, — последнее он сказал печальным голосом.

Эбенизер нашёл отца мертвым, завалившимся на столе, со злобным выражением лица, которое часто было при жизни. Кулаки сжатые, как будто в последний момент он старался ухватиться за жизнь, а не идти на небеса, которых с нетерпением ждал так долго. Он прожил пятьдесят четыре года, хорошая продолжительность для большинства мужчин, но смерть пришла очень неожиданно.

Смолевка понимала, что не должна чувствовать себя освобожденной, но все же чувствовала, и она приложила много усилий, стоя возле могилы и глядя вниз на разлагающийся деревянный гроб матери, чтобы скрыть радость от такого момента. Она присоединилась к двадцать третьему псалму, затем слушала, как Преданный-До-Смерти возрадовался, что брата Мэтью Слайта призвали домой, перенесли в блаженство, что он пересёк реку Иордан для воссоединения с сообществом пуритан, и сейчас он в вечном хоре, прославляющим величие Господа на божественных небесах. Смолевка постаралась представить отцовское лицо с тёмными бровями и с тяжёлым сердитым взглядом среди ангельских ликов.

После службы, когда землей засыпали гроб отца, Преданный-До-Смерти подошел к ней. Его пальцы крепко сжали её руку.

— Печальный день, мисс Слайт.

— Да.

— Вы встретитесь с ним на небесах.

— Да, сэр.

Херви обернулся к присутствующим, они их не слышали. Волосы цвета соломы длинными прямыми прядями падали на его худое острое лицо. При глотании кадык у него двигался вверх-вниз.

— И что, скажите на милость, вы будете теперь делать?

— Теперь?

Она попыталась выдернуть руку, но Преданный-До-Смерти крепко держал её. Глаза, бледные как волосы, шныряли влево и вправо.

— Скорбь — тяжкая ноша, мисс Слайт.

— Да, сэр.

— И её тяжело нести одному, — его пальцы крепко и больно сжимали ей руку. Он улыбнулся. — Я пастух этого стада, мисс Слайт, и я наготове, чтобы помочь вам как могу. Вы действительно понимаете это?

— Вы делаете мне больно.

— Моя дорогая мисс Слайт! — он отпустил её руку, но перемётнулся к плечу.

— Возможно, вместе мы могли бы молиться о бальзаме Галаада?

— Я знаю, вы будете молиться за нас, мистер Херви.

Не такого ответа ждал Преданный-До-Смерти. Его воображение рисовало волнительные сцены в поместье, Смолевка, возможно, в безутешном горе распростерта на кровати, а он успокаивает её, и поэтому он начал быстро моргать, так как его фантазии тесно переплелись с обликом Смолевки.

К ним подошел Сэмюэл Скэммелл, разрушив все намерения Херви, и поблагодарил священника за службу.

— Вы придёте завтра в Уирлаттон, брат? Завещание находится у мистера Блада, именно так, — он облизнул губы и улыбнулся Херви. — Думаю, наш дорогой ушедший брат помнил о вашей хорошей работе.

— Да, да.

Домочадцы ждали Скэммелла и Смолевку у телеги, на которой на церковный двор привезли тело Слайта. Эбенизер уже сидел на лошади, стоящей возле телеги, наклонившись в седле, его искривленная левая нога поддерживалась специальным большим стременем. Он придерживал лошадь Скэммелла.

— Брат Скэммелл?

Он протянул поводья и посмотрел на сестру.

— Ты поедешь на телеге вместе со слугами, — голос был суровым.

— Я пойду пешком, Эбенизер.

— Это неприлично.

— Я пойду пешком, Эбенизер! Я хочу побыть одна!

— Оставь её, оставь! — Скэммелл унял Эбенизера, кивнул Тобиасу Хорснелл, держащему поводья от запряжённой в телегу лошади, и Смолевка наблюдала, как они поехали.

Ей потребовалась вся её воля, чтобы не помчаться через изгородь вниз по лугу к реке и там раздевшись догола, плавать в заводи, радуясь исключительной свежести воды. Но вместо этого она поплелась, наслаждаясь свободой одиночества и часть пути она пробиралась сквозь буковые деревья, чувствуя как в душе у неё наконец распрямляются крылья. Она обняла одно дерево как будто живое, радостно цепляясь к нему, чувствуя бурлящее счастье от исчезновения огромной внутри неё тяжести. Она прижалась щекой к коре.

— Спасибо, спасибо.

В эту ночь она спала одна, велев Чэрити оставить её и не слушая никаких возражений. Она заперла дверь и почти танцевала от радости. Она одна! Она разделась, не закрывая окна и не задергивая шторы, и видела, как лунный свет дотрагивается до созревающей пшеницы. Она наклонилась над подоконником, вглядываясь в ночь, и думала, что её радость могла затопить всю землю. Она не замужем! Встав на колени перед высокой кроватью, сцепила руки и благодарила Бога за отсрочку. Она клялась Ему, что будет хорошей, и только просила, чтобы была свободной.

Из Дорчестера приехал Исаак Блад.

У него было бесцветное лицо, морщинистое от возраста и седые волосы, спадающие на воротник. Он был поверенным Мэтью Слайта, и из-за того, что хорошо знал Слайта, и знал чего ждать от Уирлаттон Холла, он привез с собой бутылку мальвазии. Наливая вино в маленький стаканчик, он постоянно его потягивал. Слуги смотрели на него, сидя на скамьях, на которых они собирались для молитвы, а Сэмюэлл Скэммелл и Преданный-До-Смерти сидели по сторонам от Смолевки и Эбенизера на фамильной скамье. Исаак Блад суетился у аналоя, раскладывая завещание поверх семейной Библии, затем сходил к маленькому столику, на котором стояло вино.

Хозяйке Бэггилай в память о хорошей, верной и богобоязненной службе полагалось сто фунтов. Она промокнула красные глаза передником.

— Да хранит его Господь! Да хранит его Господь!

Преданный-До-Смерти был очень удивлен наследством. Огромная сумма. Он посмотрел на Хозяйку и предположил, что Слайт со священником должен быть щедрее, чем с домашней прислугой. Он улыбнулся про себя и выжидал, пока Исаак Блад отопьет мальвазию и вытрет губы.

— Нашему брату Преданному-До-Смерти Херви, — начал снова читать Исаак Блад, Скэммелл, сидя на скамье, подался вперёд, улыбаясь викарию. Херви впился глазами в поверенного. — Я знаю, — продолжал Блад, — что он не желает никаких отвлечений от его смиренного тяжелого труда в божьем винограднике, поэтому мы не будем обременять его сверх его желаний.

Херви нахмурился. Блад отхлебнул вино.

— Пять фунтов.

Пять фунтов! Пять! Херви застыл на скамье, осознавая, что все слуги сейчас смотрят на него, и испытывал муки ничтожности, невознагражденной добродетели, ненависти к Мэтью Слайту. Пять фунтов! Оказалось, что такая же сумма причиталась Тобиасу Хорснеллу и некоторым другим слугам. Пять фунтов!

Блад не ведал о бурлящем негодовании у него слева.

— Моим возлюбленным детям Сэмюэлу и Доркас Скэммелл отходит все имущество, описанное в брачном контракте.

Скэммелл удовлетворительно хмыкнул и локтем подтолкнул Смолевку, сидящую рядом с ним на скамье. Правда медленно дошла до её сознания. Брачный контракт? Брачный контракт — часть завещания отца и поэтому с его смертью ничего не менялось. Она почувствовала, что отчаяние последних недель возвращается к ней. Даже из могилы Мэтью Слайт контролировал её.

Уирлаттон Холл, фермы, поля и вся арендованная земля отходила, как и ожидалось, Эбенизеру. Её брат не пошевелился, слушая, как богатство льется на него, только улыбнулся Скэммеллу, когда завещание огласило, что брат Сэмюэл Скэммелл будет управлять имением, пока Эбенизер не достигнет совершеннолетия. Если Эбенизер умрёт, не оставив наследников, то имущество Уирлаттон перейдёт целиком к Сэмюэлу Скэммеллу.

В завещании было ещё что-то, кроме наставлений в добродетельности, которые Исаак Блад зачитал бесцветным голосом, Это была последняя проповедь Мэтью Слайта в этом зале. Смолевка не слушала. Ей было ясно одно, она была крепостной, которая согласно воле отца, завещалась Сэмюэлу Скэммеллу.

Проповедь закончилась, Исаак Блад собрал плотные листы и посмотрел на слуг.

— Желание Мэтью Слайта, чтобы вы все продолжали свою службу. Полагаю, что вы тоже этого желаете? — вопрос он адресовал Скэммеллу, который в ответ улыбнулся, кивнул и сделал неопределённый приглашающий жест в сторону скамеек.

— Хорошо, хорошо, — Блад отхлебнул мальвазию.

— А теперь я бы попросил остаться здесь только непосредственных родственников, — он указал на Скэммелла, Эбенизера и Смолевку, которые оставались сидеть на скамье, пока все слуги послушно уходили гуськом из комнаты. Преданный-До-Смерти недовольный, что смешается со слугами, мялся в нерешительности, но Исаак Блад вежливо подстегнул его к выходу. Поверенный закрыл дверь и повернулся к семье. — Завещание вашего отца содержит ещё одно распоряжение. Если вы будете так добры подождать, — он вернулся к аналою и старательно развернул бумаги снова. — А, вот оно.

Он прочистил горло, глотнул вина и поднес бумагу к своему бескровному лицу.

— Мне дали указание прочитать это вам конфиденциально, и теперь я выполняю это. «Мое обязательство по Ковенанту исполняется назначением Сэмюэла Скэммелла, моего зятя, держателем печати в моих владениях. Если он умрёт до того, как моя дочь достигнет своего двадцати пятилетия, тогда право охраны печати перейдёт к моему сыну Эбенизеру, который будет, я знаю, соблюдать условия Ковенанта», — Исаак Блад сурово посмотрел на Смолевку, затем снова в бумагу. — «Если моя дочь умрёт до своего двадцати пятилетия и не оставит потомства, тогда любой, кто будет держателем печати должен указать, что денежные средства Ковенанта используются для распространения Евангелия среди неосвещённых».

— Теперь я прочитал его, — Блад посмотрел на Скэммелла.

— Вы поняли, мистер Скэммелл?

— Правда и ещё раз правда, — Скэммелл улыбнулся и энергично кивнул.

— Хозяин Эбенизер?

Эбенизер кивнул, хотя Смолевка заметила недовольный взгляд, будто он понял не все.

— Мисс Доркас?

— Нет, я не поняла.

Это было так неожиданно, что Исаак Блад вздрогнул от удивления, но затем рассердился.

— Вы не поняли?

Смолевка встала и прошлась до окон, выходящих на север. ...