Джеймс Хансен Первый человек: жизнь Нила Армстронга

Изабель, Мейсону и Люку

FIRST MAN

James R. Hansen

Text Copyright

© 2005 by James R. Hansen

© Краснянский А.В., Краснянская В.В., перевод на русский язык, 2019

© Оформление. ООО Издательство «Эксмо», 2019

Предисловие к изданию 2018 года

Если бы Нил Армстронг был жив и поныне, каким он пожелал бы видеть предисловие к этому новому изданию своей биографии, которое выходит накануне пятидесятой годовщины полета Apollo 11? Я точно знаю, что он сказал бы, задай я ему такой вопрос: «Джим, это ваша книга. Вы автор, не я. Книга должна начинаться так, как вы посчитаете нужным».

Вот таким он и был, Нил Армстронг. После того как он в конце концов согласился сотрудничать со мной, чтобы я мог написать историю его жизни (мне пришлось затратить почти три года, с 1999-го по 2002-й, чтобы договориться об этом), Нил хотел, чтобы эта книга стала независимой научной биографией. Он провел со мной сорок пять часов во время интервью и согласился прочесть и прокомментировать черновик каждой из глав. Но ни единого раза он не попытался изменить ход моего анализа и интерпретации или даже повлиять на него. И точно так же не было случая, чтобы он оставлял автограф на опубликованной книге для кого бы то ни было. Это не его книга, говорил он людям. Это книга Джима. Однажды я спросил у него, не подпишет ли он по экземпляру издания для двух моих детей. Он сказал, что подумает об этом. Второй раз я ему этот вопрос не задавал, и он никогда больше не вернулся к этой теме. Просто он не мог ставить свою подпись не на своей книге. И в этом тоже был весь Нил в чистом виде.

Так как же мне предварить выходящее к пятидесятилетию полета Apollo 11 издание?

Мне видится верным начать книгу чем-то подобающим тому, что сам Нил нашел бы достойным сказать в такой знаменательный момент в истории космонавтики. С 2018-го по 2022 год, мир будет вспоминать не только первую посадку на Луну, но и целых десять совершенных NASA поразительных пилотируемых экспедиций, рожденных в юной и рвущейся вперед национальной космической программе, частью которой стало грандиозное начинание, быстро и уверенно пришедшее к успеху, само имя которого стало легендой: Apollo. Начиная от героического полета Apollo 8 по лунной орбите в декабре 1968 года до финальной экспедиции бесстрашных астронавтов Apollo 17 на поверхность Луны в декабре 1972 года, мир наблюдал, как американские астронавты отправляются в путешествия прочь от нашей родной планеты к небесному телу, удаленному на четверть миллиона миль^[1], чтобы пройти по нему. Самым ярким моментом стал день 20 июля 1969 года, тот день, когда экипаж Apollo 11 – пилот командного модуля Майк Коллинз, пилот лунного модуля Баз Олдрин и командир Нил Армстронг – совершил первую в истории пилотируемую высадку на Луну.

Размышляя о том, чем предварить эту книгу, я вспоминаю мой разговор с Нилом в 2009 году – четыре года спустя после выхода первого издания книги и в год сороковой годовщины полета Apollo 11. Мы говорили об одном из предметов, который Нил и Баз умышленно оставили на Луне в 1969 году: маленький кремниевый диск размером в полдоллара, на котором методом микрогравировки были нанесены «послания доброй воли» от лидеров 73 стран мира. (Помимо них на этом диске были имена первых лиц конгресса США и глав четырех комитетов палаты представителей и сената, которые отвечали за законотворческую деятельность, имевшую отношение к Национальному управлению по аэронавтике и исследованию космического пространства (NASA), а также руководителей NASA, включая ранее действовавших администраторов и заместителей администраторов. Кроме того, на диске были нанесены высказывания четырех президентов Соединенных Штатов: действовавшего тогда президента Ричарда Никсона, непосредственного его предшественника Линдона Джонсона, цитаты из подписанного в 1958 году Дуайтом Эйзенхауэром Национального закона США об аэронавтике и исследовании космического пространства и речи Джона Кеннеди перед конгрессом 25 мая 1961 года, в которой он заявил о цели высадки на Луну) Томас Пейн, который в то время возглавлял NASA, написал мировым лидерам, чтобы сохранить особым образом ответные послания от них, которые сфотографировали и уменьшили в 200 раз с использованием техники ультрамикрофиширования с гравировкой на кремнии. Этот диск и поныне лежит внутри специального алюминиевого футляра в лунном Море Спокойствия, с тех пор как как экипаж Apollo 11 доставил его туда.

За год до того, как состоялся наш с Нилом разговор, в 2008 году была опубликована чудесная книга об этом кремниевом диске, ее автором был Тахир Рахман, врач из Канзас-Сити, который, помимо медицины, с большим увлечением занимается историей космических исследований. Названием книги доктора Рахмана стала фраза «Мы пришли с миром от имени всего человечества» – это замечательное изречение было выгравировано на табличке, прикрепленной к опоре лестницы лунного модуля Eagle^[2]. Основное содержание книги Тахира Рахмана, однако, раскрывалось в подзаголовке: «Нерассказанная история кремниевого диска с Apollo 11». И Нил, и я с благодарностью приняли по экземпляру книги от ее автора, и это событие побудило нас обсудить тот кусочек кремния и записанные на нем послания доброй воли.

Нил на удивление хорошо мог вспоминать различные вещи и естественным образом забывать другие, если они не так близко его касались. Когда мы обсуждали книгу Тахира, я спросил у Нила, запомнил ли он какие-нибудь из тех посланий, и если да, то какое именно впечатлило его сильнее прочих. Он сказал мне о трех текстах, сумел вспомнить для меня, о чем в них шла речь, и даже отчасти довольно точно смог пересказать. Я не помнил этих текстов (если уж на то пошло, не все из них так же четко), поэтому записал несколько слов о каждом из них в своем блокноте, основываясь на том, что говорил мне Нил. Три сообщения, которые он вспомнил, были от глав Кот-д’Ивуара, Бельгии и Коста-Рики. Когда я возвратился домой, достал книгу Тахира Рахмана с полки в кабинете и внимательно прочитал упомянутые Нилом послания, а также семьдесят других; те, что выбрал Нил, оказались тремя лучшими.

Именно эти три послания доброй воли, написанные в 1969 году, которые Apollo 11 доставил на Луну и оставил там их, запечатленные на кремниевой пластине, за пятьдесят лет до 20 июля 2019 года, – они, как и задумано, будут находиться там вечно, если никто или ничто не потревожит их покой, и я думаю, эти слова Нил мог бы пожелать увидеть в этом предисловии.

Феликс Уфуэ-Буаньи, президент Кот-д’Ивуара

(Берега Слоновой Кости)

В этот момент, когда самая древняя мечта человека становится реальностью, я с чувством глубокой благодарности принимаю знак внимания ко мне со стороны NASA и предложение воспользоваться возможностью передать слова Кот-д’Ивуара с самым первым посланником человечества, которому предстоит ступить на Луну.

Надеюсь, когда этот небесный путешественник оставит человеческий след на лунном грунте, он почувствует гордость за свою принадлежность к поколению, которое сумело совершить этот подвиг.

И пусть он сможет поведать Луне, как прекрасна она, когда озаряет Берег Слоновой Кости.

Особенно мне хотелось бы, чтобы он смог повернуться к нашей планете Земля и возвысить свой голос, говоря о том, как незначительны проблемы, терзающие людей, если озирать их взглядом с такой высоты.

И да пусть его дерзновение, спустившись с небес, найдет в Космосе силу и свет, которые даруют ему возможность убедить человечество, что путь прогресса на пути братства и мира прекрасен.

Бодуэн, король Бельгийцев

Ныне, в первый раз в истории, человек высадится на Луну, и мы думаем об этом памятном событии с благоговением и почтением.

Мы преклоняемся перед теми, кто вложил силы в то, чтобы это стало возможным, и чувствуем уверенность в их успехе, особенно в успехе троих храбрых мужчин, которые отправляются в путь, неся с собой наши надежды – не только одного нашего народа, но и всех прочих наций – и тех, кто стал их предшественниками, и тех, что последуют по их стопам.

Трепетом наполнены наши мысли о силах, которые доверены каждому из этих людей, и о возложенном на них долге.

Мы твердо осознаем свою ответственность в том, чтобы решить задачи, которые перед нами могут открыться во Вселенной, но также не можем забывать о тех из них, что еще надо выполнить на нашей Земле, чтобы сделать мир более справедливым и даровать человечеству больше счастья.

Пусть Господь поможет нам со свершением этого нового шага в мировой истории лучше сплотить нации взаимным пониманием и тесным братством между людьми.

Хосе Хоакин Трехос Фернандес, президент Коста-Рики

Я присоединяюсь к желанию всех костариканцев: чтобы исторический подвиг, который готовится совершить экипаж Apollo 11, ждал успех, поскольку он венчает собой научный и технический прогресс, достигнутый человеком в мирном

состязании по завоеванию космоса, и потому что ведущая этот корабль команда является олицетворением человеческой доблести, воли, духа искателей приключений и хитроумности.

Гигантский научный и технический прорыв, который был совершен, чтобы послать первых людей на Луну, заслуживает признательности человечества, ибо эти усилия принесут свои плоды в улучшении благополучия всех людей.

Питая веру в то, что так случится, мы надеемся, что лучшие дни придут к человечеству по следам этой успешной экспедиции и возникнет новое устремление – к справедливости и свободе, ибо лишь с их воцарением каждый человек получит должную толику уважения, а добрососедская любовь прольется на каждого благодатным дождем. Стимулом этих изменений, как мы надеемся, станет дух гуманизма, источником которого послужит более яркое и незамутненное понимание того, как мала эта планета, служащая нам космическим домом.

Выступая от имени народа Коста-Рики, я передаю приветствия нашего народа героям Apollo 11 и всем тем, кто сделал его исторический полет возможным.

Не могу утверждать, хотел бы или нет Нил Армстронг, чтобы я так поступил, – а скорее всего, он не захотел бы, – но мне кажется правильным в завершение этого юбилейного предисловия дать слово самому Нилу.

За месяц или около того до старта экспедиции Apollo 11 Армстронг по просьбе журнала Life поделился своими мыслями о предстоящей высадке на Луну, и это был один из самых продуманных текстов, выходивших из-под его пера:

«Было бы самонадеянно с моей стороны во всей этой истории выделять нечто, что могло бы называться результатом этого начинания. Но я сказал бы, что оно расширит возможности человечества и поможет нам понять, что мы являемся частью Вселенной гораздо большего масштаба, чем она обычно видится нам, когда мы смотрим на нее через дверной проем собственного дома. Я надеюсь, этот полет поможет людям во всем мире приобрести мысленную перспективу, в которую впишутся различные начинания человечества в целом. Может быть, не так уж важно просто слетать на Луну и обратно. Но это станет большим этапом, который даст людям новое измерение мышления, своего рода озарение.

Ведь, по сути, сама Земля – это космический корабль. Очень, конечно, странный, потому что команда его находится снаружи корабля, а не внутри. Но он довольно маленький. И постоянно курсирует по орбите вокруг Солнца. Солнце же движется по своей орбите вокруг центра Галактики, а она сама совершает движение по еще какой-то неведомой орбите в неопределенном направлении с неизвестной скоростью, но это заставляет быстро меняться наше положение в пространстве и окружающую среду.

Нам трудно удалиться от места, где творится это действо, достаточно, чтобы со стороны увидеть происходящее. Если вы находитесь посреди толпы, вам кажется, что толпа простирается всюду, куда хватает глаз. Придется отойти в сторону и посмотреть с высоты, скажем, монумента Вашингтона, чтобы понять, что вы не так уж далеко от края толпы людей и что сверху все выглядит не так же, как когда вы находитесь между людьми.

Мы на Земле, и нам трудно видеть отсюда, где же сама Земля и куда она движется, а также куда ее путь может лежать в будущем. Надеюсь, если нам удастся удалиться немного от Земли, как в буквальном, так и в фигуральном понимании, у нас получится помочь некоторым людям сделать шаг назад и заново понять свою миссию во Вселенной, осознать себя командой корабля, движущегося сквозь космос. Если вам требуется управлять космическим кораблем, вы будете осторожно относиться к тому, как вам распорядиться остающимися ресурсами, как вести себя с командой и с самим кораблем.

Надеюсь, что путешествия, которые мы совершим в ближайшую пару десятилетий, приоткроют нам всем глаза. Если смотреть на Землю с расстояния между ней и Луной, земная атмосфера вовсе незаметна. Атмосфера настолько тонка и является такой незначительной деталью Земли, что ее присутствие там нельзя ощутить. Подобное на любого произведет впечатление. Атмосферы у Земли мало, и она ценный ресурс. Нам нужно будет научиться сберегать ее и использовать ее разумно. Тут, внизу, среди толпы, вы ощущаете атмосферу, и вам кажется, что с ней все нормально, вы, в общем, не беспокоитесь о ней. Но если вы поглядите на Землю с совсем иной точки зрения, то, быть может, легче осознаете, что повод для беспокойства о ней есть».

Все те, кто (ошибочно) считает Нила Армстронга простым инженером-«зубрилой» или обычным пилотом разных летающих машин, который не был способен к полету мысли или глубоким умозаключениям, должны просто внимательно перечитать вышеприведенный отрывок, чтобы в полной мере понять, какими выдающимися были способности этого человека.

Нила нет с нами уже шесть лет. Время проходит, и те, кто его хорошо знал, сейчас еще лучше понимают, каким редким человеком он был, насколько уникальны его характер и его достижения и как нам его не хватает. Оглядываясь назад, мы можем не только попытаться воссоздать его жизнь, пристально рассмотреть ее события, оценить их и отдать дань уважения (в первых двух изданиях книги «Первый человек» жизнь Нила Армстронга освещалась лишь до 2005 года, а в предисловии ко второму изданию я упомянул о его кончине через несколько месяцев после смерти Нила), но и коснуться всего того, что стало его непреходящим наследием.

Всю свою жизнь, во всем, что он делал, Нил воплощал собой самые важные качества и исконные ценности человека наивысшей пробы: ответственность, целеустремленность, надежность, тягу к знаниям, уверенность в своих силах, закаленность, решительность, честность, изобретательность, верность, позитивное отношение к жизни, самоуважение, уважительное отношение к другим людям, целостность натуры, склонность полагаться на свои силы, благоразумие, осмотрительность и многие другие. Никакой другой представитель человечества, который мог бы шагнуть на иное небесное тело, не смог бы так же хорошо представить наилучшие качества, как Нил. И никто другой не сумел бы лучше совладать с ослепительным сиянием огней сцены, на которой сосредоточено внимание всего мира, или пережить внезапное превращение в историческую фигуру уровня культурного кумира лучше, чем Нил. Скромность и мягкость, присущие его личности, заставляли его избегать излишней публичности и заниматься реальным делом в рамках выбранной им инженерной профессии; он просто не был тем, кто стал бы выжимать незаслуженные, как он считал, выгоды из своего имени или репутации.

Анализируя, какую тихую и незаметную жизнь Нил вел после возвращения Apollo 11, как он избегал общественного внимания и корреспондентов, нельзя не отметить, что Нилу была свойственна особая чуткость, неотъемлемая часть основы его характера: это выглядело так, будто он предчувствовал, что его заслуга в деле, ставшем для его государства достижением лета 1969 года, – легендарная первая высадка людей на Луну и их благополучное возвращение на Землю – будет неумолимо измельчена отпетым духом торгашества современного мира, атакована сотнями не имеющих отношения к делу вопросов и утоплена в пустой болтовне. Глубоко внутри себя Нил понимал и принимал не только славу, которая пришла к нему, когда он и Баз Олдрин совершили свою посадку, а Майк Коллинз ожидал их на орбите над их головами, но и славу, которая в тот момент снизошла на весь мир, на каждого человека.

Нил Армстронг находился в переднем ряду коллектива, который сумел обеспечить первые вылазки человека в глубокий космос, и он всегда подчеркивал, что успех программы Apollo не стал бы возможен без коллективного труда 400 тысяч американцев. Да, он стоял на вершине этой пирамиды, но не было никакой предопределенности в том, что именно ему предстояло стать командиром первой экспедиции на Луну или первому сделать шаг на ее поверхность. Как он всегда объяснял, таково было случайное стечение счастливых для него цепочек различных обстоятельств. И все же он совершил то, что совершил, и он понимал, благодаря каким великим жертвам, целеустремленности и творческим талантам многих людей он сумел сделать свой шаг. Он безмерно гордился той ролью, которую сыграл в первой высадке на Луну, и для него она так никогда и не стала цирковым представлением или источником личной наживы. Во многом справедливо решение Армстронга, что этот этап его жизни должен стать предметом изучения историков в их трудах. Это похоже на то, как знаменитый игрок в гольф Бобби Джонс перестал принимать участие в каких-либо соревнованиях после того, как выиграл Большой шлем^[3], или телеведущий Джонни Карсон, решивший оставить карьеру на телевидении после окончания шоу «Сегодня вечером». Неправда, что Нил вел жизнь затворника после Apollo 11: это легенда, созданная журналистами, которым не удавалось получить от него разрешения на интервью. Возвратившись с Луны, он занимался множеством дел, и с большим для себя успехом – был учителем, исследователем, бизнесменом, работал в области производства и научных изысканий. Что бы он ни делал, он занимался этим с честью и принципиальностью.

Выбирая эпиграф, чтобы предварить книгу «Первый человек», я взял мудрое высказывание из книги «Размышления об искусстве жить», написанной американским специалистом по мифологии Джозефом Кэмпбеллом. Оно таково: «Привилегия в том, чтобы прожить жизнь, оставаясь самим собой». Нилу Армстронгу выпала именно такая привилегия, и все мы должны быть счастливы, что это оказалось справедливо для него – и для нас.

Джеймс Хансен

Март 2018 года

Пролог. Старт

Привилегией жизни является возможность быть тем, кто ты есть.

Джозеф Кэмпбелл,

«Размышления об искусстве жить»

После того как полет на Луну закончился и астронавты Apollo 11 вернулись на Землю, Баз Олдрин сказал Нилу Армстронгу: «Нил, мы с тобой все пропустили!»

От 750 тысяч до миллиона человек – самое большое количество публики, присутствовавшей при космическом старте, – собиралось на мысе Кеннеди во Флориде в дни, предшествующие дню 16 июля 1969 года. Почти тысяча полисменов, сотрудников полиции штата и патрульных водного базирования, охранявших запретную зону, всю ночь перед стартом боролись за то, чтобы распределить примерно 350 тысяч машин и лодок по дорогам и водным путям. Один предприимчивый автоинспектор взял в аренду у производителей апельсинов больше трех километров обочины дороги и брал по два доллара с человека за право посмотреть на старт с этого места. Еще один предприниматель продавал по полтора доллара поддельные сертификаты якобы на пергаменте, написанные шрифтом, копирующим староанглийские буквы. За дополнительные 2 доллара 95 центов можно было купить псевдокосмическую ручку.

Никакой пикник на багажниках автомобилей болельщиков на какой-либо футбольной игре не мог сравниться с этим летним фестивалем перед стартом космического корабля, который должен был сесть на Луну. Зрители разжигали огонь под грилем, открывали пиво или газированную воду, смотрели сквозь бинокли и телескопы, проверяли, под каким углом лучше разместить камеру и как ее настроить. Каждая полоска песка, каждый нефтяной причал, каждый мол были заполнены людьми.

Несмотря на 32 градуса жары в середине утра, укусы москитов, столпотворение транспорта и огромные туристические цены множество людей терпеливо ждали, когда ракета-мастодонт Saturn V отправит корабль Apollo 11 к Луне.

Самые разнообразные суда и суденышки заполнили лагуну Банана-ривер на восемь километров к югу от стартового комплекса. На большом прогулочном катере, принадлежащем компании North American Aviation, построившей командный модуль Apollo, находилась жена командира Apollo 11 Дженет Армстронг и двое их сыновей: двенадцатилетний Рик и шестилетний Марк. Они стояли, нервничали и ждали пуска. Астронавт Дэйв Скотт, товарищ Нила по полету на Gemini VIII в 1966 году, организовал то, что Дженет называла «местечком номер один». Кроме Скотта, на борту были две подруги Дженет, несколько сотрудников службы по связям с общественностью из NASA и Дора Джейн (Доди) Хэмблин, журналистка, которая занималась эксклюзивным освещением личной жизни экипажа Apollo 11 для журнала Life.

Над головами зрителей сновали вертолеты, одну за другой доставляя группы очень важных персон на отведенные им места на ближних трибунах, находящихся почти в пяти километрах от стартового комплекса. Из почти 20 000 человек, внесенных в список особых гостей от NASA, прибыла только треть, в том числе несколько сотен иностранных министров, министров науки, военных атташе и чиновников от авиации, а также девятнадцать губернаторов американских штатов, сорок мэров городов и несколько сотен лидеров бизнеса и промышленности США. Присутствовала половина членов Конгресса и несколько представителей Верховного суда. В списке гостей можно было найти как генерала Уильяма Уэстморленда, начальника штаба армии США, воюющей во Вьетнаме, так и Джонни Карсона, ведущего «Сегодня вечером» на канале NBC, и Леона Шехтера, главу профсоюзов мясников и работников упаковочных производств Америки.

Вице-президент Спиро Агню сидел на трибунах, тогда как президент Ричард Никсон смотрел телевизионную трансляцию в Овальном кабинете. Вначале в Белом доме планировалось, что Никсон пообедает с астронавтами Apollo 11 вечером перед стартом, но планы изменились, когда в прессе процитировали слова доктора Чарльза Берри, главного врача экипажа, о том, что всегда остается шанс на то, что президент ненароком окажется носителем вирусов простуды. Армстронг, Олдрин и третий член экипажа Майк Коллинз считали эти опасения медиков просто абсурдными, особенно если учесть, что двадцать или тридцать человек – помощники, персонал, работающий с космическими скафандрами, техники тренажеров – ежедневно находились с ними в контакте.

Две тысячи аккредитованных репортеров наблюдали за стартом из помещения для прессы в Космическом центре имени Кеннеди. Из них 812 приехали из других стран, при этом 111 были из Японии. Около двенадцати журналистов прибыли из стран советского блока.

Посадка на Луну была глобальным событием для всего мира, и почти все человечество ощущало, что оно стирает границы, поставленные политикой. Британские газеты выделяли новости о старте двух– и трехдюймовыми шрифтами. Из Испании от Evening Daily Pueblo, несмотря на ее критику международной политики США, приехали двадцать пять победителей конкурса, чью поездку на мыс Кеннеди полностью оплатили организаторы. Голландский автор передовицы назвал свою страну «помешавшейся на Луне». Чешский комментатор отмечал: «Это Америка, которую мы любим и которая так отличается от той, что ведет войну во Вьетнаме». Популярная немецкая газета Bild Zeitung отметила, что семеро из пятидесяти семи руководителей работ по проекту Apollo имели немецкое происхождение; газета пришла к несколько шовинистскому заключению: «12 процентов отдачи с Луны “сделаны в Германии”». Даже французы назвали Apollo 11 «самым великим приключением в истории человечества». Двадцать две страницы приложения к France-Soir разошлись тиражом в полтора миллиона копий. Французский журналист изумлялся таким высоким интересом к посадке на Луну «в стране, где люди так устали от политики и международных дел, что их обвиняют в том, что они заботятся только об отпусках и сексе». Московское радио включило в свои выпуски новости со старта. «Правда» поместила фотографии с мыса Кеннеди на первую страницу, подписав под изображением экипажа Apollo 11 «эти три храбрых человека».

Но не вся пресса была настроена доброжелательно. В Гонконге три коммунистические газеты напали на экспедицию как на прикрытие американской неспособности выиграть войну во Вьетнаме и заявили, что посадка на Луну – это попытка «распространить империализм в космос». Другие выдвигали обвинения в том, что материализм американской космической программы навсегда разрушит чудо и прекрасные божественные качества таинственной Луны, которые окутывали ее со времен, запечатленных в легендах. После того как люди осквернят Луну отпечатками своих ног и шанцевыми инструментами, кто сможет найти романтичными строки поэта Джона Китса: «Что такого в тебе, Луна, что ты так трогаешь мое сердце?» Приобщившись к технологическому чуду первых телекоммуникационных спутников, запущенных ранее в том же десятилетии, около американского посольства в Сеуле, столице Южной Кореи, перед огромным экраном размером на всю стену разместились 50 000 корейцев. В Варшаве в американском посольстве собрался полный зал поляков. Проблемы с находящимся над Атлантикой спутником Intelsat III компании AT&T не позволили обеспечить прямую трансляцию в Бразилию (как и во многие другие части Южной Америки, Центральной Америки и Карибского региона), но бразильцы слушали ее по радио и покупали специальные выпуски газет с новостями. Из-за проблем с Intelsat временная импровизированная трансляция по всему миру с запада на восток шла с двухсекундной задержкой.

Незадолго до старта ракеты комментатор информационных выпусков CBS Эрик Севарейд так описывал эту сцену телевизионной аудитории Уолтера Кронкайта^[4]: «Уолтер… пока мы сегодня здесь сидим… Думаю, что [английский] язык меняется… Как мы теперь будем говорить “высокий, как небо” или “небо – это предел”? Что это теперь значит?»

Но нигде на всем земном шаре возбуждение и восторг не достигали таких вершин, как на территории Соединенных Штатов. В восточном Теннеси фермеры с табачных плантаций собирались вокруг карманного транзисторного приемника, чтобы всем вместе пережить этот значительный момент. В гавани Билокси, штат Миссисипи, ловцы креветок ждали на причале, чтобы услышать, оторвался ли Apollo 11 от земли. В академии военно-воздушных сил в Колорадо Спрингс, где занятия в 7:30 утра были отменены, пятьдесят кадетов собралось вокруг одного маленького телевизора. В круглосуточном казино в отеле Сизаре Палас в Лас-Вегасе столы для блек-джека и рулетки стояли пустыми, а все игроки, как завороженные, стояли перед шестью стойками с телевизорами.

Множество свидетелей, собравшихся на мысе Кеннеди и вокруг него, на острове Мерритт, в Тайтусвилле, на реке Индиан, в Коко-Бич, Сателлит-Бич, Мельбурне, по всей территории округов Бревард и Осцеола и даже в Дайтона-Бич и Орландо, приготовились лицезреть одно из самых колоссальных зрелищ в истории человечества.

Певица из Джексонвилла, штат Флорида, миссис Джон Йоу, жена биржевого брокера, трепетала от волнения, когда говорила: «Я вся дрожу. У меня слезы на глазах. Это начало новой эры в истории». Разбивший свою стоянку в маленькой бухте в Тайтусвилле Чарльз Уокер, студент того самого университета Пердью, где учился и Армстронг, сказал журналисту: «Это как будто бы люди вновь придумали огонь. Возможно, его свет теперь соберет всех нас вместе». На трибунах для особо важных гостей, расположенных ближе всего к стартовому комплексу, Р. Саржент Шривер, посол США во Франции, который был женат на Юнис Кеннеди, сестре погибшего президента Кеннеди, призвавшего страну к покорению Луны, заявил: «Как красиво! Красные струи огня, синева небес, белый пар – все эти цвета! Представьте только себе, как эти парни сидят внутри, участвуя в этой немыслимой скачке. Невероятно!»

Комментатор CBS Хейвуд Хейл Браун больше всего известный по своим грубоватым спортивным репортажам, разделил впечатления от старта с несколькими тысячами человек, разместившимся вдоль пляжа Коко-Бич, который находился где-то в 24 км от стартового комплекса. Он сказал десятимиллионной аудитории Кронкайта: «На теннисном матче вы стреляете глазами туда-сюда. На старте ракеты вы просто смотрите все выше и выше, ваши глаза уходят вверх, ваши надежды уходят вверх, и, наконец, вся толпа людей, как какой-то огромный многоглазый краб, смотрит все выше и выше, и все это в полной тишине. Когда ракета отрывается от земли, раздается негромкое «Аааааах!», а потом все только стоят, смотрят и следят за ней глазами. Если хотите, это была поэзия надежды, невысказанная, но заметная по сосредоточенным выражениям лиц людей, когда они следили глазами за уходящей вверх ракетой».

Даже те, кто приехал на старт, чтобы выразить протест, не смогли удержаться и были глубоко тронуты. Преподобный Ральф Абернати, преемник доктора Мартина Лютера Кинга на посту главы Конференции южного христианского превосходства^[5] и фактически лидер американского движения за гражданские права, подошел со 150 участниками Кампании помощи беднякам так близко, как только ему позволили. «Мы протестуем против неспособности Америки выбрать правильные политические и экономические цели», – заявил Хосе Уильямс, глава отдела политического образования в Конференции южного христианского превосходства, который заявил, что деньги, потраченные на лунную программу, могли спасти от голода 31 миллион бедняков. Тем не менее Уильямс замер «от восторга перед астронавтами», точно так же, как и сам преподобный Абернати, «не устоял перед повергающим в трепет стартом космической ракеты», заявив: «Я был одним из самых гордых американцев, когда стоял на этой земле. Я думаю, что это действительно святая земля».

«Нам еще так много остается сделать – победить голод, болезни и бедность во всем мире, – сказал Уолтеру Кронкайту бывший президент Линдон Джонсон вскоре после того, как наблюдал за стартом со своего места на трибунах вместе с женой Леди Бёрд. – Мы должны использовать некоторые из тех великих талантов, которые потребовались для освоения космоса, для решения этих проблем и разрешить их все, не забывая, что будет наибольшим благом для наибольшего числа людей».

Когда на часах оставалось десять минут до старта, погруженный в размышления Эрик Севарейд сказал Кронкайту в прямом эфире: «…когда только что на дороге появился автобус с астронавтами, среди людей прокатилось нечто вроде волны тишины… Возникает такое ощущение, как будто люди думают об астронавтах не просто как об особенных представителях человечества, но как о существах другого рода. Они как люди, отправившиеся в другой мир и вернувшиеся, и вы чувствуете, что они знают такие вещи, которые нам полностью никогда не понять и которые они никогда не смогут нам объяснить полностью».

В центральном Огайо, в тысячах километров от трибун во Флориде, в маленьком городке Вапаконета, который когда-то был домом Нила Армстронга, тоже шел предстартовый отсчет. Улицы опустели, почти все 6700 жителей прилипли к экранам телевизоров.

В центре всего этого хаоса был дом 912 на Нил Армстронг драйв – одноэтажное здание в ранчерском стиле, принадлежащее Виоле и Стиву Армстронгам, которые переехали в него всего год назад. Родители Нила присутствовали при старте Gemini VIII в 1966 году. Также сын приглашал их на старт Apollo 10 в апреле. Но в этот раз он посоветовал им остаться дома, сказав, что на мысе Кеннеди «давление на них может быть слишком велико».

За оставшиеся до старта месяцы родители Нила «были атакованы журналистами всех категорий» из Англии, Норвегии, Франции, Германии и Японии. Виола вспоминала: «Их назойливые вопросы («Каким Нил был в детстве? Какая жизнь была у него дома? Где вы будете и что вы станете делать во время старта?») постоянно истощали мои силы и нервную систему. Я выжила только благодаря Божьей милости. Он, должно быть, все время был на моей стороне».

Чтобы облегчить освещение старта Apollo 11 в Вапаконете, три главные телевизионные сети вместе установили сооружение связи башенного типа высотой 26 метров на подъездной аллее дома Армстронгов. Гараж превратился в пресс-центр с перепутанными проводами телефонов, временно установленных на столиках для пикников. Кроме того, NASA послало из Хьюстона, штат Алабама, в Вапаконету специального референта по протоколу, чтобы отражать атаки репортеров родителей Нила. Поскольку у них все еще был черно-белый телевизор, телевизионные сети привезли им огромный цветной, чтобы они могли следить за полетом сына. Каждый день местный ресторан доставлял в дом Армстронгов полдюжины пирогов. Фруктовая компания из соседней Лимы присылала огромные связки бананов. Молочник из Дельфоса привозил мороженое. Местная молочная компания Fisher Cheese Со., самый крупный работодатель в Вапаконете, предлагала свой особый «Лунный сыр». Компания Consolidated Bottling доставляла ящики с «Удивительным лунным соусом» – сделанной по «секретной формуле» газировкой с ванильным кремом.

Исполненный гордости мэр Вапаконеты потребовал, чтобы все дома и торговые предприятия в городе были украшены американскими флагами (а также, желательно, и флагами штата Огайо) с утра дня старта и до того момента, когда «мальчики» благополучно вернутся. Некоторых местных жителей внимание прессы вдохновило на различные виды приукрашивания действительности. Некоторые рассказывали преувеличенно пышные истории, иногда даже небылицы о своей особой связи с астронавтом. Даже дети подхватили их: «Послушайте, мой папа – парикмахер Нила Армстронга!», «Моя мама была первой девушкой, с которой целовался Нил!» или «Эй, я подстригал вишни во дворе у Нила Армстронга!» Поскольку телефон Армстронгов в округе Оглейз был известен всем, Том Эндрюс организовал прокладку двух частных телефонных линий через прачечную на кухню. В день перед стартом Нил позвонил родителям с мыса Кеннеди примерно в полдень. «У нас был очень приятный разговор, – вспоминала Виола. – В голосе его слышалась радость, и он сказал, что думает: они будут готовы к старту завтра утром. Мы попросили Бога присматривать за ним».

Сестра и брат Нила были на старте. Джун, ее муж доктор Джек Хоффман и их семеро детей прилетели во Флориду из Меномони Фолс, штат Висконсин, где они жили. Дин Армстронг, его жена Мэрилин и их трое детей приехали во Флориду на машине из своего дома в Андерсоне, штат Индиана.

Воспоминания Виолы об этом необыкновенном утре оставались четкими до ее последнего дня: «Соседи, жители города и незнакомые люди собрались вокруг, чтобы видеть и слышать. Среди них были моя мать Каролин, моя двоюродная сестра Роуз и мой пастор преподобный Уэбер. Мы со Стивеном сидели рядом, на удачу мы надели значки с Gemini VIII, которые подарил нам Нил.

Казалось, что с того самого момента, как он появился на свет – или даже раньше: с того самого момента, когда мои предки и предки моего мужа поселились в Европе много веков назад, – нашему сыну самой судьбой было предназначено выполнить эту миссию!»

Часть I Мальчик-пилот

Я родился и вырос в Огайо, в местечке около сотни километров к северу от Дайтона. Сколько себя помню, со мной жила память о достижениях братьев Райт и аэроплане, который они изобрели… И сначала я мечтал о том, чтобы строить аэропланы, а не летать на них. Ведь летчик ничего не добьется на плохо продуманной модели.

Нил Армстронг,

интервью 13 августа 2002 года

Глава 1 Американская Книга Бытия

Нил Армстронг понимал, что ни его, ни чья-либо история жизни не начинается с рождения человека. Она простирается в глубину времен к истокам его пращуров, на сотни лет в прошлое – до тех границ, которые хранит человеческая память, исторические документы и имеющиеся генеалогические записи. Говорить о чьей-либо биографии нельзя, не сказав ни слова о сроках жизни, о пережитых событиях, о трудностях, достижениях, любви и страстях, в которые были вовлечены его родители, деды, прадеды, их собственные предки и так далее; делать так – значит игнорировать глубины семейной истории. Нил настоял на том, чтобы в его биографии был рассказ о жизни его предков.

Кроме того, ему нравился тот факт, что его собственная семейная история характерна для множества других американцев – это была история семьи иммигрантов, которые смело завоевывали новую землю и обустраивались на ней. Как он сам однажды заявил, это, по сути, «Американская Книга Бытия».

Нил любил Америку и ее историю. Он жил с теми ценностями, которые его страна отстаивала с самого момента своего зарождения в борьбе за независимость от матери-Англии с 1776 по 1783 год. Для Нила «Америка – это олицетворение возможностей. Она начала с этого свой путь. Первые поселенцы прибывали в новый мир, чтобы воспользоваться возможностью исповедовать свою веру в согласии с совестью и строить будущее, опираясь на собственную инициативу и упорный труд. Им открылась новая жизнь, наполненная свободой добиваться успеха в делах каждого отдельно взятого человека».

В случае Нила «далекое семейное прошлое» – по крайней мере та его часть, о которой мы можем с уверенностью говорить, – простирается более чем на триста лет назад: тогда, в конце XVII века, мы можем отыскать самых ранних известных пращуров Армстронга. Отцовская линия семьи Нила зародилась в клане Армстронгов, который обитал начиная с конца Средневековья в печально знаменитом «пограничье», разделявшем земли Англии и Шотландии. Небольшая группа самоотверженных Армстронгов пересекла Атлантический океан за сорок лет до Американской революции. После этого их потомки неустанно перемещались все дальше к западу, переваливая Аппалачи в фургонах переселенцев и двигаясь по рекам в лодках, наряду с самыми отважными пионерами раннего освоения фронтира Америки, пока наконец не осели в плодородных землях северо-западного Огайо вскоре после войны 1812 года^[6].

Происхождение имени Армстронг ярко и необычно. Оно имеет свои корни в языках англов и датчан и означает то же, что и в современном английском, – «сильная рука». В легендах упоминается героический родоначальник фамилии по имени Фэйрберн. Виола Эйнджел Армстронг, мать Нила, записала одну из версий связанного с ним предания. «Человек по имени Фэйрберн помог снова сесть в седло королю Шотландии, после того как лошадь под королем пала в бою от стрелы. В награду за его услугу король даровал Фэйрберну множество акров земли на границе между Шотландией и Англией и после этого случая называл Фэйрберна не иначе, как “сильная рука”, или Армстронг». В различных вариантах легендарного продолжения этой истории говорится, что последователем и потомком Фэйрберна был Сивард Бьерн, или «воин с мечом», которого также называли «меч сильной руки».

К XV веку клан Армстронгов приобрел заметную власть и вес в приграничье. В XVI веке Армстронги, безусловно, стали одним из самых влиятельных семейств лиходеев – так затейливо в старину называли грабителей и разбойников. Вопиющее стяжательство Армстронгов в конце концов заставило короля вмешаться – и должным поводом стали творимые ими умышленные преступления, например сожжение пятидесяти двух шотландских церквей. В 1529 году король Яков V Шотландский отрядил войско из восьми тысяч солдат, чтобы привести беспокойных Армстронгов к покорности – в то время их число составляло от 12 до 15 тысяч человек, или примерно около трех процентов населения Шотландии. Писатель Вальтер Скотт считал, что Уильям Армстронг являлся прямым потомком Джонни Армстронга из Гилноки. Историки доказали, что Уилл был старшим сыном Кристофера Армстронга (1523–1606), который, в свою очередь, был старшим сыном Джонни Армстронга^[7].

Предки Нила Армстронга продолжали обитать в приграничных землях до тех пор, пока не начали переселяться прямо в Америку примерно между 1736 и 1743 годом. Адам Армстронг, родившийся на границе Англии и Шотландии в 1638 году и умерший там же в 1696-м, является первым человеком в основании подтвержденного генеалогического древа нынешнего рода Армстронгов – спустя десять поколений его потомок стал первым человеком на Луне.

У Адама Армстронга было двое сыновей, одного из которых звали тоже Адам: он родился в английском городе Камбрия в 1685 году. В двадцать лет Адам Армстронг II женился на Мэри Форстер. Его сын, двадцатилетний Адам Абрахам Армстронг III (рожденный в 1714 или 1715 году), вместе со своим отцом переплыл Атлантику в середине 1730-х годов, и оба они стали первыми представителями наследственной линии Армстронгов на американском континенте. Адам-отец скончался в Пенсильвании в 1749 году.

Эти Армстронги были одними из самых первых европейских поселенцев в Пенсильванской области под названием Конокочиг. Адам Абрахам Армстронг трудился, преобразовывая свою землю в то, что впоследствии было названо округом Камберленд, до своей смерти в 1779 году. Его старший сын Джон (родился в 1736-м) в свои двадцать четыре года исследовал устье реки Мадди-Крик в 260 км западнее Конокочига и поселился там. В этих местах Джон с женой Мэри вырастили девять детей, и в числе потомков их второго сына Джона (родился в 1773-м) оказался и Нил.

После окончания войны, которую повлекла за собой американская революция, тысячи поселенцев хлынули в край под названием Огайо. В марте 1799 года тридцатипятилетний Джон Армстронг, его жена Ребекка, их сын Дэвид, а также младший брат Джона Томас Армстронг, его жена Элис Кроуфорд и их сын-младенец Уильям совершили на лодке-плоскодонке путешествие вниз по течению Мадди-Крик до Питтсбурга, а затем свернули в реку Огайо и прошли около 400 км до городка Хокингпорт, который находился прямо к западу от нынешнего Паркерсбур-га в Западной Виргинии. Далее обе семьи двинулись вверх по течению реки Хокинг до поселения Александер в штате Огайо. Остановившись в месте, где впоследствии вырос город Афины, Томас и Элис воспитали шестерых детей. Джон и Ребекка в конце концов поселились вблизи Форта Гринвилл, на дальнем западе Огайо. Предок Нила в пятом поколении Джон Армстронг со своей семьей стали свидетелями переговоров, которые закончились заключением соглашения на реке Сент-Мэрис – это был последний большой сход представителей индейских племен в Огайо. В 1818 году Джон и его семья переселились на западный берег реки Сент-Мэрис. Сняв первую жатву, Армстронги выручили достаточно, чтобы закрепить свое право собственности на 150 акров земли, которые стали именоваться «Фермой Армстронг» – старейшей фермой в округе Оглейз.

Дэвид Армстронг, старший (родился в 1798-м) из троих сыновей Джона, и Маргарет Ван Нюйс (1802–1831) не состояли в браке, но стали прапрародителями Нила по отцовской линии. Маргарет вышла замуж за Калеба Мейджора, а Дэвид женился на Элеанор Скотт (1802–1852), дочери Томаса Скотта, другого раннего поселенца с берегов реки Сент-Мэрис. Малыш Стивен остался со своей матерью до ее преждевременной кончины в марте 1831 года, после чего родители Маргарет, Рейчел Хауэлл и Джейкобус Ван Нюйс приняли к себе в семью своего семилетнего внука. Отец Стивена Дэвид умер в 1833 году, а его дед скончался позже, в 1836-м.

Стивен Армстронг (представитель седьмого поколения с начала истории семьи) получил от своего дедушки Ван Нюйса в наследство около двухсот долларов наличными и товарами, когда в 1846 году ему исполнился двадцать один год. Стивен был фермером, и после того, как он годами батрачил на другую семью, ему удалось купить 197 акров земли, к которым он впоследствии прибавил еще 218.

Как на жизни Стивена Армстронга отразилась Гражданская война в США, неизвестно. Стивен женился на Марте Уоткинс Бэдгли (1832–1907), вдове Джорджа Бэдгли и матери четверых детей. 16 января 1867 года Марта родила ему сына, Уиллиса Армстронга.

Когда Стивен Армстронг отошел в мир иной в августе 1884 года в возрасте 58 лет, он был владельцем более четырехсот акров земли, стоимость которых превышала 30 тысяч долларов – в нынешних ценах это эквивалентно 700 тысячам долларов.

Единственный сын Стивена Уиллис унаследовал большую часть поместья. Через три года Уиллис взял в жены местную девушку Лилиан Брюэр (1867–1901). У этой пары родилось пятеро детей, а жили они в фермерском домике недалеко от Ривер Роуд. В 1901 году Лилли умерла родами.

Овдовев, Уиллис нашел себе работу почтальоном на полставки. Одним из пунктов назначения, куда он доставлял почту, была юридическая фирма братьев Кёниг. Их сестра Лора работала у братьев секретаршей, и в конце 1903 года Уиллис начал ухаживать за ней. Они поженились в июне 1905 года и стали жить в доме, который Уиллис купил в Сент-Мэрис. Потом они переехали в роскошный дом в викторианском стиле на углу улицы Уэст Спринг.

Именно там вырос будущий отец Нила Стивен Кёниг Армстронг. Он стал первым из двоих детей Уиллиса и Лоры: родившегося 26 августа 1907 года мальчика встретили сводные сестры Бернис и Грейс и сводные братья Гай и Рей. Детство Стивена омрачилось финансовыми неудачами и житейскими неурядицами в семье. Уиллис заложил свою ферму и инвестировал большую часть вырученных денег в связанную с железными дорогами схему, которую ему усиленно расхваливал шурин. К сожалению, предприятие разорилось, и из-за этого финансового провала пострадали семейные отношения Уиллиса, в том числе и его брак.

В 1912 году сводный брат Стивена Гай погиб, а в 1914 году в доме Армстронгов случился пожар. Шестилетний малыш Стивен спасся, но из его вещей осталась лишь та одежда, которая на нем была в тот момент.

В 1916 году глубоко погрязший в долгах Уиллис, которому исполнилось сорок девять лет, бросил работу на почте и отправился на нефтяные поля Канзаса.

В начале 1919 года Уиллис вернулся в Огайо. Ему потребовалось несколько недель, чтобы перевезти семью обратно на ферму Ривер Роуд, которая все еще в значительной мере находилась под залогом. Вскоре мужчину разбил хронический артрит, и Уиллису оставалось лишь перепоручить работу на полях Стивену. Но мать настаивала, что Стивен должен был завершить учебу.

Еще до того, как Стивен окончил старшие классы школы в 1925 году, он решил, что ему не стоит быть фермером. Вскоре он влюбился в девушку с тихим голосом, которую звали Виола Луиза Эйнджел.

Семья Стивена Армстронга уже свыше века обитала в Соединенных Штатах, когда дед Виолы, уроженец Германии Фредерик Вильгельм Кёттер приплыл в гавань Балтимора в октябре 1864 года. Семья стремилась спасти восемнадцатилетнего Фрица Кёттера от насильственного призыва в прусскую армию, и его отец продал часть своей фермы, расположенной вблизи деревни Ладберген в провинции Вестфалия у голландской границы, чтобы оплатить переезд сына в Америку

Фредерик проделал путь до небольшого городка Нью-Нокс-вилл, штат Огайо. В этом штате количество эмигрантов из Германии превышало 200 тысяч человек, что, безусловно, привлекало уроженца немецкого Ладбергена. Первая жена Кёттера умерла молодой. В начале 1870-х годов, купив восемьдесят акров земли, Фриц женился на американке немецкого происхождения в первом поколении Марии Марте Каттерхайнрих. В ее семье было решено сократить фамилию на американский манер до Каттер. У пары родилось шесть сыновей и одна дочь по имени Кэролайн, которая появилась на свет в 1888 году. Девятнадцать лет спустя, 7 мая 1907 года, Кэролайн родила единственную дочь Виолу. Семья Виолы посещала богослужения в реформатской церкви Святого Павла, где исповедовалась доктрина, производная от катехизиса Мартина Лютера. Маленькая Виола стала очень набожной и оставалась такой всю свою жизнь.

4 мая 1909 года Мартин Энгель, мясник по профессии, умер от туберкулеза в возрасте 29 лет: на смертном одре его провожала жена с маленькой дочкой на руках. Его похоронили на кладбище Элмгроув в день, когда Виоле исполнилось два года. Родители Кэролайн присматривали за Виолой, пока сама Кэролайн работала кухаркой в богатом семействе Мак-Клейн. В 1911 году умерла мать Кэролайн Мария, а в 1916-м скончался и дедушка Каттер. Для Кэролайн горечь потери сменилась счастьем любви, вспыхнувшей между ней и местным фермером Уильямом Эрнстом Корспетером, которого она повстречала в реформатской церкви в Сент-Мэрис. Они поженились в 1916 году. Виолу приняли в старшую школу Блум в Вапаконете. Она была стройной скромной отличницей. На пианино она училась играть с восьми лет, и все знали, как ей нравится музыка. Это качество, так же как и изобретательность, способность сосредоточиваться на задаче, организованность и настойчивость, она передала своему сыну Нилу

И все же наивысшим стремлением Виолы было посвятить свою жизнь Христу, служа Господу в качестве миссионера. Ее отговорили родители. Вместо этого она стала зарабатывать двадцать центов в час продавцом в универсальном магазине. Именно там она заметила Стивена Армстронга, который только что окончил школу. Впервые они поговорили на встрече группы молодежи в реформатской церкви Святого Павла, и пыл их молодой любви сделал неважными множество их различий – различий, которые становились все явственнее и явственнее по мере того, как шли годы, пока Виола втайне не начала спрашивать себя, верно ли она поступила, выйдя замуж за столь нерелигиозного мужчину.

Но это было пока далеко в будущем. На Рождество 1928 года Виола и Стивен обменялись обручальными кольцами и сыграли свадьбу 8 октября 1929 года в зале фермерского дома Корспетеров. В свой медовый месяц они отправились на автомобиле «папы» Корспетера – это была их первая поездка, они преодолели 96 км, попав в Дайтон. Две недели спустя рынок акций Уоллстрит обрушился и началась Великая депрессия.

Стивен с Виолой переехали в фермерский дом Ривер Роуд, где Виола стала помогать матери по дому. Стивен отправился в Колумбус, чтобы сдать экзамен на поступление на государственную службу, и, выдержав его, в феврале 1930 года получил приглашение на должность помощника старшего аудитора округа Колумбайана. Он продал ферму с аукциона и перевез родителей в небольшой домик в Сент-Мэрис. В середине мая 1930 года Стивен и Виола, которая уже была на шестом месяце беременности, проехали 370 км до города Лисбон вблизи границы с Пенсильванией. Оба они «лишились дара речи», увидев электрическое освещение, бегущую из кранов холодную и горячую воду в их меблированной двухкомнатной квартире.

За две недели до ожидаемого срока, 4 августа, Виола готовилась к родам в фермерском доме своих родителей. Стивен в это время оставался в Лисбоне. 5 августа 1930 года родился мальчик. Овалом лица он походил на отца, но носом и глазами был вылитая Виола. Стивен и Виола дали сыну имя Нил Олден. Виоле нравилось созвучие «Олден Армстронг» и аллюзия на Олдена из классической поэмы Генри Уодсворта Лонгфелло «Сватовство Майлза Стэндиша». Ни в ее семье, ни в семье Стивена никого никогда не называли Нилом. Возможно, молодые люди знали, что Нил – это шотландский вариант гэльского имени Неалл, которое переводится как «облако», а в современном варианте означает «чемпион».

Глава 2 Смолвиль

Десять дней спустя после рождения Нила Виола сумела встать с кровати, чтобы заботиться о малыше. Доктор не разрешил ей присутствовать на похоронах ее свекра Уиллиса, но теперь, когда Стивен был дома, она сумела устроить, чтобы Нила крестил его преподобие Баркетт, тот же самый пастор, который обвенчал ее с супругом. Работа потребовала, чтобы Стивен немедленно ехал в Уоррен, штат Огайо, где ему надлежало помогать старшему инспектору. За следующие четырнадцать лет семейство Армстронгов переезжало с места на место шестнадцать раз – это была настоящая одиссея по просторам Огайо, которая завершилась в 1944 году в Вапаконете.

Виола обнаружила, что Нил оказался тихим и спокойным малышом, склонным к стеснительности. Она постоянно читала ему, прививая Нилу любовь к книгам. Мальчик необычайно рано выучился грамоте и к трем годам уже мог читать уличные вывески. В первый год обучения в начальной школе Уоррена Нил прочитал более сотни книг. Несмотря на то что во второй класс Нил пошел в объединенную деревенскую школу в Моултоне, а оканчивал его в Сент-Мэрис, учитель Нила был поражен тем, что мальчик читал книги, предназначенные для учеников четвертого класса. Его перевели в третий класс, и поэтому, когда следующей осенью он начал учиться в четвертом, ему исполнилось лишь восемь лет. И тем не менее он получал отличные оценки. Куда бы ни направилась его семья, Нил замечательно приспосабливался на новом месте и легко находил себе друзей. Но никакие дети не были более близкими товарищами Нила, чем его младшие сестра и брат. Джун Луиза родилась 6 июля 1933 года, когда Нилу было почти три года, а 22 февраля 1935-го к семье прибавился маленький Дин Алан.

И хотя родители любили и лелеяли их всех, младшие Джун и Дин чувствовали, что именно их старший брат был «маминым любимчиком». «Когда приходила пора сажать картошку на дедушкиной ферме, Нила нигде не могли отыскать. Он сидел в доме где-нибудь в углу и читал книжку, – вспоминает Джун. – Выходило так, что он никогда не делал что-то неправильно. Вот если кто-то и был Мистер Хороший Мальчик, так это он. Просто такая у него природа».

По мере того как сестры и братья росли, говорит Джун, Нил «определенно становился заботливым». Его взаимоотношения с братом Дином, который был на пять лет младше Нила, оказались не такими радужными: «Я никогда не нарушал личное пространство Нила, – говорит Дин. – Мне приходилось дожидаться от него приглашения».

Несмотря на то, что оба брата входили в один и тот же бойскаутский отряд, Нил опережал Дина по количеству заработанных значков и дружил с его более старшими приятелями в школе. Им обоим нравилась музыка, но Дин предпочитал спортивные состязания и играл в университетской баскетбольной команде. Нил «тонул с головой в учебе», как его мать, а Дин больше походил на отца и был «не чужд удовольствий».

Необычное сочетание в характере Нила хладнокровия, сдержанности и честности могло навести на мысль, что носитель этих качеств – какой-то непостижимый человек. Но в глазах своей матери он редко был таким. «В нем есть стремление к правде, – говорила Виола летом 1969 года в интервью, которое корреспондент Доди Хэмблин брала у нее для журнала Life. – Ему или необходимо быть на стороне истины и ощущать свою правоту, или он не свяжется с делом, где этого нет. Я никогда не слышала от него злого слова хоть про кого-нибудь, никогда».

Нил всегда оставался очень немногословен по поводу отца. Он говорил: «Работа у отца такая, что ему редко доводилось бывать дома, так что я не думаю, что он был ближе с кем-то одним из нас, детей, чем с остальными, и не думаю, что он вообще был близок с нами».

Когда я спросил Джун, тепло ли относились Нил и отец друг к другу, она ответила: «Нет…» Мама обнимала своих детей, а папа – нет. «Наверное, он так ни разу не обнял Нила, и Нил тоже не обнимал отца».

Когда Нил отправлял письма домой из колледжа, конверты он надписывал так: «для миссис С.К. Армстронг». Письма же его начинались обращением: «Дорогая мама и вся семья». В 1943 году мать Стивена Лора сломала лодыжку. Стивен и Виола взяли ее к себе, и прожила она с ними до своей кончины в 1956 году. Это, а также разница в отношении Виолы и Стивена к таким вопросам, как вера в Бога и необходимость воздержания от алкоголя, заставили их брак затрещать по швам.

Интересно, что Нил, рассказывая о своем детстве в интервью автору данной книги, не мог вспомнить, что его бабушка Лора Армстронг жила с ними, когда он учился в школе. «Бабушка Армстронг не переезжала к нам до того времени, когда я уехал в Пердью», – вспоминал он. Однако Нил ошибался. Она прожила с их семьей все то время, пока он учился в старшей школе. То, что Нил не помнил о присутствии бабушки в их доме (на протяжении тринадцати лет!), говорит не столько о его забывчивости, сколько о том, до какой степени он сосредоточился на учебе и на тех аспектах жизни, которые имели для него значение тогда: друзья, книги, образование, участие в деятельности скаутов, работа с частичной занятостью; ярче же всего, как мы далее увидим, было его увлечение воздухом и полетами. Нил мог утрачивать связь с реальностью, вспоминает его сестра Джун. «Он очень много читал в детстве, и это была его форма побега. Это не был побег от чего-то. Наоборот, это был побег в сторону чего-то, в мир воображения. Мальчиком он чувствовал себя в достаточной безопасности, чтобы рискнуть убегать вот так, потому что он знал: когда он вернется, то окажется в хорошем месте».

Для Нила Армстронга сельская местность Огайо представляла собой край, где царил покой, безопасность, уважение к личной жизни и диктуемые здравым смыслом человеческие ценности. Когда Армстронг ушел из NASA в 1971 году, он решил вернуться к простой жизни на маленькой ферме в своем родном штате. «Я решил, что моя семья должна существовать в настолько нормальных условиях, насколько это возможно», – объяснял он.

Привязанность Армстронга к земле коренится в его детстве. В те же самые годы Джерри Сигел, мультипликатор и комиксист, создал образ Супермена, который происходил из так называемого Смолвиля^[8] – это собирательный образ маленького городка на Среднем Западе США. Супермен служил олицетворением «Правды, справедливости и американского пути».

Родиной Нила Армстронг был не Смолвиль, а другие, реальные маленькие городки. В 1930-х и 1940-х годах ни в одном из них население заметно не превышало пять тысяч человек. В этих подлинных «смолвилях» молодые люди того времени, получившие нужную поддержку родителей и общества, вырастали, учась стремиться к большим целям.

Не только у Нила Армстронга развился такой характер и образ мысли, он был присущ также и всей «Первой семерке»^[9] астронавтов программы Mercury: Алану Шепарду из Ист-Дерри, штат Нью-Гемпшир; Вирджилу Гриссому (позывной «Гас») из Митчелла, штат Индиана; Джону Гленну-младшему из Нью-Конкорда, штат Огайо; Уолтеру Ширре-младшему из Ораделла, штат Нью-Джерси; Л. Гордону Куперу-млалшему из Шоуни, штат Оклахома; и Дональду Слейтону (позывной «Дик») из Спарты, штат Висконсин. В период детства М. Скотта Карпентера в его родном Боулдере, штат Колорадо, было лишь чуть больше десяти тысяч жителей.

С точки зрения участников «Первой семерки», сценарий книги и фильма «Парни что надо» касался общих черт в их взрослении. Джон Гленн, первый американский астронавт, совершивший орбитальный полет, высказал мысль: «Если ребенок растет в маленьком городе, ему достается кое-что особенное». Дети стремятся «принимать решения самостоятельно», и «возможно, это не случайно, что люди, которые участвуют в космической программе, – многие из них – родились и выросли в маленьких городах». За всю историю пилотируемой космонавтики США среди астронавтов было больше выходцев из Огайо, чем из любого другого штата.

«Маленькие городки типа того, в котором я рос, очень медленно выходили из Великой депрессии, – вспоминает Нил. – Мы не нуждались^[10], но особенно много денег у нас не имелось никогда. По большому счету, мы были не богаче и не беднее тысяч других самых разных семей».

Для некоторых из друзей детства Нила тот факт, что у его отца была работа, означал, что Армстронги богаты.

Впервые Нил начал работать в 1940 году, в десять лет, а весил он едва ли 35 килограммов. За десять центов в час он косил траву на кладбище. Потом в городе Аппер-Сэндаски он трудился в пекарне Ноймейстера, где складывал рядами хлеб и помогал готовить пончики – 110 пончиков за ночь. Также ему поручали вычищать гигантский миксер для теста. Нил вспоминает: «Наверное, эту работу мне дали, потому что я был маленького роста. Я мог ночью пролезть между мешалок миксера и вычистить их. Самой большой радостью для меня там была возможность поесть мороженого и домашнего шоколада».

Когда в 1944 году семья переехала в Вапаконету, Нил работал в продуктовом и хозяйственном магазине. После этого он выполнял различные поручения в аптеке за сорок центов в час.

Родители разрешали ему оставлять весь заработок себе, но ожидали от него, что значительную часть заработанного он будет копить на оплату своей учебы в колледже. Из 294 человек, отобранных для работы в астронавты с 1959 по 2003 год, более двух сотен в детстве были активными скаутами. В это число входит и двадцать одна женщина, участвовавшая в группах герлскаутов. Сорок из тех бойскаутов, которые впоследствии стали астронавтами, в период своего скаутского детства заслужили ранг Орла^[11]. Из двенадцати побывавших на Луне человек одиннадцать когда-то были скаутами, в том числе сам Нил и его товарищ по команде Apollo 11 Баз Олдрин.

Когда Армстронги в 1941 году переехали в Аппер-Сэндаски, в этом городке, где жило примерно три тысячи человек, еще не было скаутского отряда. Атака японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 года – сообщение Нил услышал по радио, когда отец позвал его, и он бросил игру на лужайке перед домом и вбежал внутрь – положила этому конец. На следующий день, когда Конгресс США объявил о вступлении страны в войну, американские бойскауты поклялись всеми силами служить правительству. По воспоминаниям Нила, новости о войне «были повсеместно и постоянно – в газетах, радиопередачах. И, конечно, в окнах домов тех семей, чьи дети ушли на войну, вывешивались звезды, и этих звезд было множество». Новый отряд скаутов, «25-й огайский», командиром которого был протестантский пастор, проводил сборы ежемесячно. Группа, куда попал Нил, называла себя «Волчий патруль»: их предводителем был Бад Блэкфорд, его помощником – Котчо Солакофф, а сам Нил служил секретарем.

25-й отряд и «Волчий патруль», по словам Нила, «с головой погрузились в военные дела». Навыком скаутского мастерства, больше всего подходившим Нилу, было умение распознавать самолеты. Вместе со своим другом они сделали модели самолетов, которые командир их отряда послал военным и гражданским начальникам, ведавшим вопросами гражданской обороны, чтобы работавшие у них специалисты могли лучше отличать вражеские самолеты от своих или союзных. Когда пастор ушел с должности командира отряда, его место занял Эд Наус, «не так помешанный на дисциплине», а помогал ему отец Нила. В «Волчьем патруле» у Нила, Бада и Котчо началась незабываемая подростковая дружба, которая основывалась на беззлобном соперничестве. Котчо вспоминает, как он пошутил над Нилом на занятии в химической лаборатории.

– Я говорю: «Нил, на, попробуй, тут С₁₂Н₂₂О₁₁». К моему ужасу и потрясению, он взял полную щепоть порошка и отправил к себе в рот. Я кричу ему: «Ты что, выплюнь, это яд!» А Нил спокойно отвечает: «С₁₂Н₂₂О₁₁ – это сахар». Я сказал: «Я это знаю, но я не думал, что знаешь ты». В последний раз тогда я решил, что могу знать что-то, чего Нил не знает.

Многие годы было принято считать родным городом Нила Армстронга Вапаконету, но самые дорогие для себя три года детства он провел в Аппер-Сэндаски. И все же, несмотря на то что семейству Армстронгов нравилось проживать, начиная с 1941 года, там в доме 446 по Норс Сэндаски-авеню, где Нил провел с 11-го по 14-й год своей жизни, в 1944 году обстоятельства заставили их переехать еще раз – теперь уже в «Вапак». Главной причиной, как считал Нил, стало то, что его отец, несмотря на свои тридцать шесть лет, «считал, что его могут призвать на военную службу». Вапаконета находилась примерно в ста километрах юго-западнее Аппер-Сэндаски, и оттуда Стивену было дольше ездить на работу, но, согласно объяснениям Нила, «родители матери жили вблизи», и поэтому, если бы отца призвали в армию, ей и семье легче было бы получить необходимую поддержку.

В этом городе Армстронги приобрели большой двухэтажный дом номер 601 на углу Уэст Бентон-стрит. Как обычно, для Нила оказалось несложно приспособиться к новой обстановке, и он немедленно стал активистом бойскаутского отряда 14. Старшая школа Блум находилась в шести кварталах от его дома. Его учебные табели свидетельствуют, что лучшие оценки он получал за математику, естественные науки и английский язык. Вопреки мнению некоторых источников, неправильно понимавших систему оценок старшей школы Блум, он никогда не получал никаких плохих, неудовлетворительных и непроходных баллов.

Всегда склонный к музыке, Нил вступил в школьный оркестр, клуб мальчиков, поющих а капелла, и в школьный ансамбль. Несмотря на свой маленький рост, он играл на одном из самых больших инструментов – на баритоне^[12], потому что Нилу нравился его ни на что не похожий звук. Иногда вечером пятницы или субботы он и другие музыканты-подростки из Вапаки собирались в джазовый квартет под названием «Миссисипские контрабандисты», устраивали небольшой концерт, где он играл на саксофоне, и им удавалось за вечер заработать до пяти долларов, которые они делили на четверых.

В старшей школе он присоединился к Hi-Y, организации учащихся, выпускающих школьный ежегодник, и играл в постановке пьесы в одиннадцатом классе. В одиннадцатом и двенадцатом классах Нила избирали в школьный совет, и в выпускном он стал его вице-президентом. Друзья по старшей школе считали Нила не стеснительным, но довольно молчаливым. Он почти не приглашал девушек на свидания, хотя и принял участие в выпускном балу. По этому случаю отец доверил ему взять на вечер их новый семейный «Олдсмобиль».

«У нас было двойное свидание вместе с Дадли Шулером и его девушкой Патти Коул, – вспоминает бывшая девушка Нила Альма Лу Шоу-Каффнер. – К несчастью, на обратном пути с озера Индиан Нил в три часа ночи уснул за рулем, и машина упала в кювет. Один мужчина, который ехал на работу в Лиму, остановился, чтобы вытащить нас оттуда. Следующим утром отец Нила обнаружил, что весь бок автомобиля начисто ободран».

В том мае 1946 года Нил, которому было всего лишь шестнадцать лет, окончил старшую школу Блум. В ряду семидесяти восьми одноклассников по оценкам он занял одиннадцатое место. В памятном альбоме школы за 1946/47 год, где помещены фотографии учеников выпускного класса, рядом со снимком Армстронга написана фраза: «Он думает, он действует, сделано». В дальнейшем ему довелось управлять различными движущимися аппаратами, и успех в этом деле постепенно затмил тот факт, что его репутация оказалась подмочена за баранкой папиного «Олдсмобиля».

Глава 3 Истина в небе

Джейкоб Зинт получал искреннее удовольствие от того, что в Вапаконете он играл роль мистера Визарда^[13]. Вечный холостяк, который жил вместе с двумя братьями-холостяками в мрачном трехэтажном доме на углу улиц Пёрл и Оглейз, всего в нескольких кварталах от дома Армстронгов, Зинт работал инженером-чертежником в компании Westinghouse в Лиме. На крыше своего гаража помешанный на науке Зинт построил обсерваторию – круглый зал с куполообразной крышей трех метров в диаметре. Купол мог вращаться на 360 градусов с помощью роликов. 200-миллиметровый телескоп-рефлектор был направлен на звезды и планеты. Во время лучших наблюдений Зинта казалось, что Луна находится не в 400 тысячах, а менее чем в 1500 километрах от наблюдателя. Это достижение понравилось бы чудаковатому астроному XVI века Тихо Браге – одному из героев Зинта.

Джейк Зинт так и остался бы малоизвестным местным оригиналом, если бы не его связь с юным Нилом Армстронгом, о которой сам Зинт и объявил. Однажды вечером в 1946 году, когда будущему астронавту было шестнадцать лет, Нил, его друг Боб Густафсон и еще несколько членов отряда бойскаутов 14 нанесли визит в дом Зинта. Их целью было получить значок за достижения в области астрономии. Поскольку тридцатипятилетний

Зинт не любил, когда к нему приходили без приглашения, ска-утмастер мистер Макклинток заботливо договорился о встрече заранее.

По мнению Зинта, несколько последовавших далее моментов представляют собой поворотную точку в жизни юного Нила Армстронга. Как сказал Зинт, Луна, «кажется, особенно заинтересовала Нила. Он просто не мог на нее надышаться», а также выражал «определенный интерес» к «возможности жизни на других планетах… Мы обсудили этот вопрос и пришли к выводу, что на Луне жизни нет, но она может быть на Марсе». Нилу так понравился Зинт и его обсерватория, что визиты мальчика «продолжались даже после того, как он уехал в университет Пердью». Накануне полета к Луне Зинт даже утверждал, что Нил через некоего журналиста прислал своему старому наставнику-астроному особое послание: «Первое, что я сделаю, когда ступлю на поверхность Луны, это проверю, не из зеленого ли сыра она».

Заголовки газет в июне и июле 1969 года один за другим подчеркивали связь Зинта с Армстронгом: «Нил мечтал когда-нибудь побывать на Луне», «Астроном Джейкоб Зинт впервые дал Нилу Армстронгу возможность увидеть Луну крупным планом», «Астронавт воплотил мечту своей юности», «Луна была мечтой стеснительного Армстронга» и «Джейкоб Зинт, астроном из Вакапонеты, говорит: “Мечта Нила стала реальностью”». Под многими из этих заголовков была фотография улыбающегося Зинта с решительно сложенными руками, стоящего напротив телескопа, который предположительно дал Армстронгу возможность впервые увидеть Луну крупным планом.

Великий для Нила момент – посадка в Море Спокойствия – для Зинта стал ярким моментом его собственной жизни в Вапаконете: «В 2:17 после полуночи 21 июля Джейкоб Зинт собирается направить свой 200-миллиметровый телескоп в юго-западный угол лунного Моря Спокойствия. Если погода позволит, то, что он увидит, завершит путешествие во времени и пространстве, которое началось в том самом месте 23 года назад, когда невысокий белокурый мальчик по имени Нил Олден Армстронг бросил свой первый взгляд на Луну через телескоп мистера Зинта». Все хотели знать, о чем Зинт думал во время исторической посадки. «Просто невероятно, как много раз мы с Нилом говорили о том, как там все должно выглядеть, – рассказывал Джейкоб многим заинтересовавшимся репортерам. – А теперь он там».

Как это ни парадоксально, но ничто из поведанного Джейкобом Зинтом, ныне покойным, о его отношениях с Армстронгом не было правдой – вообще ничто, хотя телескоп Зинта вместе с разобранным на части астрономическим куполом занимал почетное место в музее округа Оглейз в Вапаконете (однако был убран оттуда вскоре после публикации первого издания книги «Первый человек» в 2005 году).

«Если память мне не изменяет, я был в обсерватории Зинта только один раз, – признал в 2004 году Армстронг с неохотой и своей обычной сдержанностью, не желая совсем уж подрывать репутацию самого известного астронома-любителя в Вапаконете. – Что же до наблюдений через телескоп Зинта и наших разговоров один на один о Луне и Вселенной, то их никогда не было… История мистера Зинта появилась после того, как я стал хорошо известен. Кажется, все его истории выдуманы».

Тем не менее Нил никогда не пытался исправить их или не дать Зинту возможность болтать о своих выдумках.

В 1969 году у большинства людей не было никаких причин не верить тому, о чем так часто пишут в газетах. Более того, пророческая версия Зинта о «судьбе» Нила казалась, как отметил один журналист в июле 1969 года, «достаточно логичной, чтобы быть правдой».

Как и Зинт, любимый учитель Нила по естественным наукам Джон Крайтс тоже много и охотно говорил о ранней любви к небесам будущего путешественника на Луну. Он вспоминал, что во время «просто роскошного» сентябрьского полнолуния он спросил Нила о планах на будущее. «Когда-нибудь, – ответил Нил, указывая на полную Луну, – я хочу побывать там, наверху». «Это было в 1946 году, – рассказывал Крайтс репортерам в 1969, – когда никто и не думал о полетах на Луну».

«Это все фантазии, – отрезал Нил, когда я брал у него интервью для “Первого человека” – Все мои устремления в то время были связаны с самолетами. Космические полеты выглядели совершенно нереалистичным предприятием».

«Когда Нилу было примерно два или три года, – вспоминал Стивен Армстронг в 1969 году, – он упросил мать купить ему маленький самолетик за десять центов в магазине дешевых товаров. Вышел спор о том, какой самолетик лучше: за десять центов или за двадцать. Конечно же, мать купила ему за двадцать. С того времени Нилу нравились самолеты, поэтому он вечно гудел в доме и около дома».

Впервые Нил летал на самолете примерно лет в шесть, когда его семья жила в Уоррене. За многие годы он слышал и читал такие разные версии этой истории, что говорил: «Я и сам не знаю, где правда. Я считал, что это было катание [на самолете], где давали за небольшую плату [двадцать пять центов] совершить полет над городом».

Отец Нила вспоминал это иначе: «Однажды мы отправились в воскресную школу – по крайней мере, мать считала, что мы туда отправились, но тогда [на аэродроме Уоррена] катали на самолетах, по утрам это было дешево, а потом в течение дня цена поднималась. Поэтому мы пропустили воскресную школу и впервые полетали на самолете».

Машина эта была трехмоторным подкосным монопланом Ford Trimotor. Неофициально тот самолет прозвали «Жестяным гусем» за его покрытие из гофрированного алюминия. Впервые «Жестяной гусь», на котором летали Армстронги, поднялся в воздух в 1928 году, в нем могли разместиться до двенадцати пассажиров в легких креслах. Двигался он со скоростью около 192 км/ч.

Где-то во времена его отрочества у Нила появился повторяющийся сон: «Задержав дыхание, я мог оторваться от земли. Больше ничего не происходило. Я не летел и не падал в этих снах. Я просто парил. Но такая неопределенность меня несколько напрягала. У этого сна никогда не было конца». Нил не знал, что подобный сон мог бы означать. «Не могу сказать, что это имеет какое-то отношение к полетам. Кажется, нет, с настоящим полетом ничего общего, не считая того, что я вишу, не касаясь земли». Далее он пошутил: «Ну, я попытался потом так сделать наяву, но это не сработало».

«Я начал интересоваться авиацией лет в восемь или девять, – вспоминал Нил, – вдохновленный тем, что я читал об авиации, и тем, что видел, а также изготовлением моделей самолетов».

Старший двоюродный брат Нила жил в двух шагах от Армстронгов, и однажды Нил, «увидев, что он может делать» с древесиной бальсы и папиросной бумагой, попался на крючок.

Первая модель, которую, как Нил сам помнил, он построил, была моделью кабины легкого летательного аппарата с высокорасположенным крылом – скорее всего, Taylor Cub, – оклеенная желтой и черной бумагой.

«Мне никогда не приходило в голову покупать модели с двигателями., – вспоминал Армстронг, – потому что моторы стоили лишних денег и для них требовался бензин, а и то и другое во время Второй мировой войны было в дефиците». Если у моделей Нила и случался двигатель, то приводился он в движение перекрученной резинкой.

Его авиамодели занимали всю его спальню и к тому же целый угол подвала. По словам Дина, Нил делал так много самолетиков, что пускал те, которые ему не нравились или надоели, из окна наверху, иногда даже поджигая их. Джун вспоминала, как Нил собирал «по крайней мере пять или шесть штук, потом бежал вниз по лестнице, выскакивал из передней двери на подъездную дорожку. И мы свешивались из открытого окна, запуская эти самолетики. Мама просто умерла бы, если бы узнала!»

Тем не менее Армстронг не слишком часто запускал модельки из окна верхнего этажа: «Обычно я подвешивал свои самолеты на нитках к потолку моей спальни. Я много над ними работал и не хотел разбивать их, поэтому запуски случались достаточно редко.

В начальной школе я хотел стать – или надеялся стать – авиаконструктором. Позже я переключился на пилотирование, потому что думал, что хороший конструктор должен знать особенности управления самолетом.

Я читал много авиационных журналов того времени, таких как Flight, Air Trails и Model Airplane News, – все, что попадало мне в руки».

Когда Нил стал участником клуба авиамоделистов в университете Пердью, он «выигрывал многие соревнования или занимал второе место». Нил вспоминал, как он участвовал в гонках «кордовых моделей с бензиновыми двигателями, которые летают по кругу, будучи привязанными к стальному тросику, а тот, кто управляет полетом, стоит в центре этого круга». Скорость таких моделей намного превышала 160 км/ч.

«Я впитывал много новых знаний и встречал людей, часть из которых даже были ветеранами Второй мировой войны, они обладали гораздо более значительной интуицией и опытом в отношении полетов», – рассказывал Нил Армстронг.

Пятнадцатилетний Армстронг экономил деньги, чтобы заплатить за уроки летного дела, по девять долларов за час (на деньги 2016 года это составило бы примерно 123 доллара). Зарабатывавшему после школы по сорок центов за час в аптеке Брейдинга Нилу приходилось трудиться по двадцать два с половиной часа, чтобы заплатить за один урок.

По субботам ранним утром Нил голосовал на дороге, а «если никто не останавливался, ехал на велосипеде» на летное поле Вапаконеты. «Они делали то, что называли частичной переборкой цилиндров, – вспоминал Нил, – или просто частичной переборкой для краткости».

Когда Нилу исполнилось шестнадцать и он получил ученическое удостоверение пилота, он смог управлять самолетом. «Поэтому я зарабатывал полетное время, занимаясь долгой кропотливой работой^[14] после частичной переборки цилиндров».

В Вапаконете летали в основном старые военные самолеты, а также тренировочные аппараты, например ВТ-13, изготовленный компанией Vultee, и низкоплан Fairchild РТ-19. Одним из самых новых аппаратов был Aeronca Chief, легкий моноплан с высокорасположенным крылом, сделанный в соседнем Хэмилтоне, штат Огайо. Характерно, что сиденья его располагались рядом, а не одно позади другого, а ручку управления заменял штурвал. Вариант в основном исполнении под названием Champ был самой продаваемой моделью компании Aeronca. На одном из трех таких самолетов Нил Армстронг учился летать в Вапаконете.

Уроки летного дела Нилу давали три ветерана армейской авиации. Из семидесяти одноклассников Нила в старшей школе, половина из которых была мальчиками, трое учились летать тем летом 1946 года. Все они перешли к самостоятельным полетам примерно в одно и то же время. Поэтому Нил никогда не говорил, что в его обучении летному делу было что-то необычное.

Тем не менее немного необычно, что Нил получил свидетельство пилота раньше, чем водительские права. «У него никогда не было девушки. Машина ему не требовалась, – объяснял его отец. – Все, чего он хотел, – добраться до этого аэродрома».

«Я думаю, на планере можно летать с четырнадцати лет, – говорил Нил. – Но на самолете с мотором тебе приходится ждать до шестнадцати».

А свой шестнадцатый день рождения он отметил 5 августа 1946 года. В тот день Нил получил свое «ученическое свидетельство пилота», а в течение одной или двух недель совершил первый самостоятельный полет.

Неожиданность этого события означала, что летчик с ученическим свидетельством был не в том положении, чтобы предупредить о нем родных или друзей. «Ты просто слышал, как инструктор расстегивает пряжку своего ремня, видел, как он понимающе смотрит на тебя, чувствовал, как его рука ободряюще хлопает тебя по плечу, и думал: “О-о, ну вот и оно!”»

Дин, который помогал косить аэродромную траву, был на месте и видел, как его брат добивается успеха. Виола всегда слишком нервничала, чтобы наблюдать, как ее сын летает, но она никогда не запрещала ему заниматься этим. Если верить Джун, отчасти это было возможно потому, что Нил «никогда не проявлял ни тени страха, говоря о полетах».

У Армстронга остались очень расплывчатые воспоминания от его первого самостоятельного полета, на который он получил разрешение от инструктора, символически кивнувшего ему.

«Первый раз, когда ты один летишь в любом самолете, – это особенный день, – утверждал Нил. – Первый раз, когда ты делаешь что-то сам, – это необычайно особенный день. Я уверен, что ощущал огромное возбуждение, когда первый раз летел один. Я сумел успешно сделать пару взлетов и посадок, а потом вернул машину в ангар без всяких происшествий».

Самым позитивным результатом его первого самостоятельного полета был финансовый. Так как ему больше не требовался инструктор, он теперь мог платить по семь, а не по девять долларов за час. Но это преимущество было чисто теоретическим, как будто каких-то несколько лишних часов в воздухе могли насытить его аппетит.

Разрабатывая собственные методы пилотирования на травяном поле, Нил, как он говорил, «приобрел привычку вводить самолет в значительное скольжение при заходе на посадку и шел вниз достаточно круто, в результате чего мог сесть в начале травяной посадочной полосы, а потом у меня оставалось достаточно времени, чтобы прокатиться до полной остановки».

Именно в аэропорту Вапаконеты юный Нил впервые стал свидетелем оборотной стороны авиации. Вечером 26 июля 1947 года двадцатиоднолетний пилот-стажер, ветеран Второй мировой войны, летчик военно-морских сил Карл Лендж врезался в линию электропередач и разбил свой Aeronca Champ на лугу. Лендж умер на месте из-за раздробления черепа. Его инструктор выжил. Как раз в этот момент Нил возвращался из скаутского лагеря. Дин вспоминал: «Мы увидели, как самолет идет вниз. Папа был за рулем, он затормозил, и мы все побежали туда и попытались оказать первую помощь».

Как было написано в газете Lima News, Нил, «перепрыгнув через изгородь, поспешил на помощь к тем, кто находился в самолете». В заметке сообщалось, что Лендж умер на руках Армстронга. Но, по словам Нила, в этой ужасной ситуации он так и не понял, когда именно умер Лендж.

Некоторые биографы оставались чересчур доверчивы к рассказам о гибели Ленджа и реакции Нила на нее, записанным со слов Виолы Армстронг. В интервью 1969 года для христианского журнала Guideposts Виола утверждала, что смерть пилота Ленджа потрясла Нила до глубины души. Статья была озаглавлена «Кризис в жизни юного Нила Армстронга» и в духе мелодрамы описывала, как поставленный в тупик Нил провел в одиночестве два дня в своей комнате, читая божественные книги об Иисусе и обдумывая, стоит ли ему продолжать летать. Нил не помнил, чтобы он делал что-то в этом роде. Как говорит Джун, «я никогда не чувствовала, что этот случай как-то его задел. И уж точно его энтузиазм по поводу полетов никак не уменьшился».

К тому времени, когда погиб Карл Лендж, Армстронг самостоятельно совершил два маршрутных полета по стране. Первый из них был в аэропорт Ланкен в Цинциннати на арендованном самолете Аегопса. Дистанция полета в оба конца составила около 350 км. Каждый из перелетов, туда и обратно, служил для него формой сдачи квалификационного экзамена для получения стипендии от военно-морских сил. Чтобы заранее зарегистрироваться для занятий в университете Пердью, Нил летал в Уэст-Лафайет, штат Индиана. Дальность полета составила около 480 км.

Только представьте себе изумление сотрудников аэропорта Уэст-Лафайета, когда шестнадцатилетний мальчик совершает посадку, просит заправить самолет и отправляется куда-то в сторону университетского кампуса.

Глава 4 Начала авиационного машиностроения

14 октября 1947 года, через месяц после того, как Армстронг начал учиться в университете Пердью, летчик-испытатель военно-воздушных сил – один из тех, с кем Нил позже будет летать, – преодолел таинственный звуковой барьер. Этого отчаянного пилота звали капитаном Чарльзом Йегером (по прозвищу «Чак»), а революционный самолет, за штурвалом которого он превысил скорость в один Мах^[15], был Bell Х-1 с ракетным двигателем. До того как военные засекретили программу сверхзвуковых полетов, истории о достижениях Х-1 просочились в Los Angeles Times и Aviation Week. По всей стране факультеты аэронавтики и их студенты обсуждали значение того, что «звуковая стена оказалась пробита».

Тем не менее для Нила эта новая эпоха в истории авиации несла в себе привкус горечи.

«К тому времени, когда мне исполнилось достаточно лет, чтобы стать пилотом, все изменилось. Те великолепные самолеты, о которых я так мечтал, когда был мальчиком, исчезали. Я вырос, восхищаясь теми, кого считал рыцарями Первой мировой войны: Фрэнком Люком, Эдди Рикенбекером, Манфредом фон Рихтгофеном и Билли Бишопом. Но во Второй мировой войне воздушные рыцари, кажется, исчезли… Боевые действия в воздухе становились очень обезличенными. Рекордные перелеты – [Джон] Олкок и [А.У.] Браун, [Гарольд] Гатти, [Чарльз] Линдберг, [Амелия] Эрхарт и [Джимми] Маттерн – через океаны, через полюса, в самые отдаленные уголки Земли – все были совершены. И меня это очень возмущало. Подводя итог, можно сказать, что как человек, погруженный в авиацию, увлеченный ею и решивший посвятить ей всю свою жизнь, я был разочарован усмешкой истории, из-за которой я опоздал всего на одно поколение. Я пропустил все великие времена и приключения в авиации».

Когда Армстронг поступил в колледж, Национальный консультативный комитет по аэронавтике (National Advisory Committee for Aeronautics, NACA), предшественник NASA, вместе с недавно учрежденными военно-воздушными силами США приступил к исполнению амбициозных планов по созданию новых научно-исследовательских учреждений для изучения околозвуковых, сверхзвуковых и гиперзвуковых (так называется скоростной режим при пятикратном числе Маха, когда начинает проявляться эффект аэродинамического нагрева) скоростей.

Время, которое Армстронг провел на факультете авиационного машиностроения в университете Пердью, продолжалось с сентября 1947 до января 1955 года, включая трехлетний срок службы в армии. Этот отрезок в семь с половиной лет включил в себя поразительную новую эпоху развития мировой аэронавтики. Через три месяца после исторического полета Х-1 NACA запустило первую в стране сверхзвуковую аэродинамическую трубу, позволяющую испытывать образцы на скоростях до семи Махов. Несколько месяцев спустя, в начале второго семестра у Армстронга, военная группа по разработке ракет под руководством Вернера фон Брауна запустила ракету «Фау-2» на высоту свыше 112 км в Уайт-Сэндс, штат Нью-Мексико. За первый календарный год Армстронга в Пердью состоялся первый полет самолета XF-92 компании Convair с крылом инновационной дельтовидной формы; первый полет гражданского летчика-испытателя Герберта Гувера (никак не связанного с американским президентом) со скоростью свыше одного Маха; первые испытательные полеты бесхвостых аппаратов Х-4, а также публикация теории аэродинамики, которая оказалась критически важной для решения проблемы инерционного взаимодействия при выполнении маневров крена на высоких скоростях.

Армстронг покинул Пердью и отправился на военную службу в то время, когда в университете начинался весенний семестр 1949 года. За эти месяцы армия Соединенных Штатов представила свои первые формальные требования к противоракетной системе ракет-перехватчиков «земля – воздух»; президент Трумэн подписал документ о выделении финансирования на полигон для испытания управляемых ракет на дальности до 8000 км – в результате появился полигон на мысе Канаверал в штате Флорида; в СССР ракета с одной ступенью и полезной нагрузкой примерно в 120 килограммов взлетела на высоту 110 километров. Летом, когда Армстронг проходил полетную практику в Пенсаколе, ракета «Фау-2» с живой обезьяной поднялась на высоту около 134 километров; американская армия впервые ввела в эксплуатацию высотно-компенсирующие костюмы для пилотируемых полетов на высоту свыше 21 километр, а также американский пилот впервые использовал кресло-катапульту, чтобы покинуть свой реактивный самолет F2H-1 Banshee на скорости 930 км/ч.

К тому времени, когда Армстронг вернулся в университет в сентябре 1952 года, он понял, что мир авиации становится миром аэрокосмоса. В 1950 году состоялся первый пуск ракеты с мыса Канаверал, во время которого сделанный руками человека объект достиг самой большой на тот момент скорости – 9 Махов. В 1951 году военно-воздушные силы начали свою первую программу межконтинентальной баллистической ракеты – предшественницу программы Atlas, в результате которой была создана ракета, впервые доставившая американских астронавтов на орбиту. В следующем году в военно-медицинской авиационной лаборатории в Джонсвилле, штат Пенсильвания, открылась первая центрифуга, которая могла подвергать человека ускорению до 40 g^[16]. В том же самом году исследователь из NACA Джулиан Аллен предсказал, что проблемы с нагревом для ракет и космических аппаратов при возвращении с орбиты можно избежать, изменив форму их носа с острой на тупую. Будущие космические корабли – не только Mercury, но и Gemini VIII и Apollo 11, на которых летал Армстронг, – стали строить по принципу «тупого тела». Во время первого года, когда Нил возобновил учебу в университете, в ноябре 1953 года летчик-испытатель из NACA Скотт Кроссфилд в самолете Douglas D-558-2 стал первым человеком, летавшим при скорости в 2 Маха. Когда годом позже Армстронг выпустился из Пердью, он пошел работать в NACA. Собственно говоря, Нил стал летчиком-испытателем NACA в High Speed Flight Station^[17] в Калифорнии, где ему предстояло семь раз слетать на экспериментальных гиперзвуковых ракетопланах Х-15.

Именно в такой новый мир космической эпохи Нил Армстронг оказался погруженным к тому времени, когда окончил университет в январе 1955 года.

В начале 1940-х менее чем один американец из четырех оканчивал старшую школу и менее чем один из двадцати поступал в колледж. Во многих сельских районах у жителей было в среднем восемь классов образования. После выхода армейского билля о правах^[18] в 1944 году количество поступающих в колледжи начало расти, но к началу 1950-х составило только 25 процентов от населения соответствующего возраста.

Нил был вторым человеком в истории своей семьи, поступившим в университет. Первым был его прадедушка. Полученное в колледже образование стало общей чертой многих из тех, кто затем оказался связан с родившейся на свет космической программой, – как астронавтов, так и инженеров. Нила готовы были принять в Массачусетский технологический институт, но он решил обучаться в университете Пердью в Уэст-Лафайете, штат Индиана, всего в 354 км от Вапаконеты.

Армстронг слышал о программе военно-морских сил США, предлагающей четырехлетнюю стипендию для обучения в колледже. Программа, известная как план Холлоуэя, занимала целых семь лет: два года обучения в любом колледже, аккредитованном военно-морскими силами, затем – три года службы, после которой можно было закончить обучение в колледже (еще два года). Медицинский осмотр Армстронга зафиксировал вес в 65,3 кг и рост около 177 см; врачи определили его телосложение и внешний вид как «атлетические», осанку – как «хорошую», комплекцию – как «среднюю». Пульс составлял 88 ударов в минуту в состоянии покоя и 116 ударов после физических упражнений – впервые была замечена склонность Армстронга к немного ускоренному сердцебиению, которую часто отмечали на медкомиссиях в бытность его летчиком-испытателем и астронавтом.

К медицинской форме также прилагались записи о двадцати часах одиночного полета за последние двенадцать месяцев. При стоимости в семь долларов за один час Армстронг должен был потратить 140 долларов (примерно 1850 долларов на деньги 2018 года) на полеты. Именно поэтому стоимость поездки из аэропорта Данкен в Цинциннати до места в центре города, где проводились тесты, в семь долларов казалась ему «просто астрономической суммой, ведь за эти деньги я мог целый час летать на самолете».

Нил вспоминал «огромное ликование от того, что попал в программу и что нашел способ оплатить обучение в колледже. Это было чудесное ощущение!»

Согласно заявлению Нила о зачислении в военно-морские силы, на котором стояла дата 14 мая 1947 года, его 38-е место из 592 человек, проходивших Принстонский экзамен на уровень овладения знаниями (Scholarship Aptitude Test, SAT), помещало его в верхнюю четверть собирающихся в колледж старшеклассников.

За месяц до того, как Нил получил хорошие новости от военно-морских сил, его приняли в университет Пердью. «Я просто был вне себя от счастья <…> от того, что шел учиться инженерному делу».

Если бы Армстронг выбрал Массачусетский технологический институт, его образование в целом, скорее всего, было бы более теоретическим, хотя и не обязательно более качественным. Во время первого семестра студенты нового аэрокосмического отделения учились сварке, машинной и тепловой обработке металлов и отливке в песчаной форме. Шесть дней в неделю по утрам у него было три часа занятий, а после обеда он проводил по три часа в лаборатории.

Вместо того чтобы посещать курсы подготовки офицеров запаса по военно-морскому делу, Нил выполнил требования программы, играя в университетском оркестре, который в то время действовал как военный оркестр. В первом семестре Нил проживал в пансионе в Лафайете. После этого он стал снимать комнату в доме, расположенном ближе к кампусу. Средний его балл за год вышел 4,65 по принятой в Пердью шестибалльной шкале.

В одном из немногих сохранившихся писем Армстронга примерно в конце второго семестра подробно описана его повседневная жизнь в колледже.

Воскресенье, день

Дорогая мама и родные!

Спасибо за постиранное белье, письма и печенье от герлскаутов! Другие ребята заметили его, и, когда я вчера вернулся домой, уже почти ничего не осталось.

Тебе не нужно волноваться из-за того, найду ли я работу этим летом. Я собираюсь в летнюю школу. Это обязательно. У меня уже есть расписание занятий, вот оно:

Дифференциальное счисление.

8:00–10:00 – Пн, Вт, Ср, Чт, Пт

Физика

10:00–12:00 – “ “ “ “ “

Лабораторные по физике

13:00–15:00 – Вт, Чт

Вот и все, но это куча работы. Зато лабораторные только два дня после полудня, и в субботу занятий не будет. Мне, должно быть, окажется несложно иногда приезжать домой на выходные. На лето задали много домашней работы, хотя занятий и не очень много.

Сегодня мы ездили в Индианаполис на первый конкурс моделей самолетов. У меня порвались тросы управления во время первого официального полета, поэтому шансов что-то выиграть не было.

Думаю, позже у меня будет лучше с учебой. Мне очень нравится аналитика, и я немного понимаю химию, которую мы изучаем.

Я снова посылаю грязное белье и надеюсь, что ты отправишь назад одеяло Леса. Осталось еще шесть недель занятий. Я не смогу выбраться к вам до середины июня. Вечером я смотрел фильм – лучший из всего, что видел за очень долгое время. Он называется «Ловко устроился»^[19] с Клифтоном Уэббом, Морин О'Хара и Робертом Янгом. Я очень рекомендую его тебе и папе. Это комедия. У меня кончается бумага, поэтому я заканчиваю.

С любовью, Нил

Осенью 1948 года Нила Армстронга проинформировали, что ему будет нужно пойти на военную службу раньше, через три обычных семестра и семестр летней школы.

Когда в феврале 1949 года Нил после четырех семестров в Пердью отправился на летное обучение в ВМС, ему было всего восемнадцать с половиной лет. Когда он вернулся в университет в сентябре 1952 года, ему только что исполнилось двадцать два. «Я и на самом деле состарился! – со смехом вспоминал он. – Когда я вернулся в университет, ребята выглядели такими молодыми!»

Приобретя значительный опыт боевых вылетов и управления высокотехнологичными реактивными самолетами, Армстронг думал: «Может быть, найдется способ как-то совмещать создание самолетов и их пилотирование». Летом 1954 года практика в Школе летчиков-испытателей ВМС на реке Патаксент в штате Мэриленд только укрепила его устремления. Ни по одному курсу, связанному с машиностроением, Нил не получал меньше пяти баллов из возможных шести. Тем же осенним семестром 1953 года Армстронг сам стал давать уроки по общему машиностроению, компоновке летательного аппарата и деталям машин – по этим предметам он всегда учился с отличием. Во время второго периода обучения Нила в Пердью улучшились не только его академические успехи, но и социальная жизнь. Он вступил в студенческое братство «Фи Дельта Тета» и жил в его доме. Участвуя в университетском шоу-варьете, Нил пел от имени братства в музыкальной шоу-программе. Следующей весной он стал музыкальным директором. Для представления «Варьете университета» Нил написал и срежиссировал совместно с товарищами два коротких мюзикла, «Белоснежка и семь гномов» и «Земля Жделлок» (слово «колледж», написанное задом наперед). То, что он стал шоуменом, плохо сказалось на его учебе: он получил несколько отметок «С» и не смог закончить курс «Введение в ядерную физику».

Нет никаких сомнений, что мысли о восемнадцатилетней Дженет Шерон, его первой любви, еще сильнее отрывали Нила от учебы. Он познакомился с Дженет, которая изучала домашнюю экономику, случайно, на «обменной вечеринке», которую «Фи Дельта Тета» организовывала совместно с сообществом Дженет. Во второй раз они разговорились однажды рано утром, когда она шла на лабораторную по домашней экономике, а он разносил университетскую газету Еще Нил водил грузовики с помидорами на местном консервном заводе, а летом продавал кухонные ножи, обходя окрестные дома.

Также время от времени у Нила были обязанности как у офицера резерва военно-морских сил США. Вместе с коллегами по ВМС и Пердью он добирался на автомобиле до расположенной к северу от Чикаго базы военно-морских сил в Гленвью, штат Иллинойс, где летал на реактивных самолетах F9F-6. Одетый в штатское Нил вместе с приятелями – военными пилотами летал в аэроклубе университета Пердью, причем в 1953/54 учебном году он был его председателем. В аэропорту Лафайета Арец находилось несколько маленьких самолетов клуба: Аегопса и пара двух– и четырехместных Piper.

Однажды в такие выходные 1954 года с Армстронгом произошел небольшой несчастный случай после авиашоу в Огайо. Нил собирался полететь в Вапаконету на клубном самолете Аегопса, но его ждало жесткое приземление на поле местного фермера. По словам Нила, «самолет пострадал настолько, что его больше нельзя было поднять в воздух, поэтому я снял крылья и вернулся в Уэст-Лафайет на дедушкином трейлере». Свою последнюю курсовую работу Армстронг закончил в начале января 1955 года. Он не был на торжественной церемонии вручения дипломов, а вместо этого вернулся в Вапаконету, чтобы подготовиться к работе в Кливленде на авиабазе NACA Льюис. Университет прислал ему по почте диплом, удостоверяющий, что Армстронг получил степень бакалавра по авиационному машиностроению. Его итоговый средний балл, составивший 4,8 при шестибалльной системе, показывал достойные уважения результаты в очень сложной специальности. На достижение этих результатов Армстронгу потребовалось более семи лет. После возвращения с военной службы его средний балл был 5,0. Это означало, что по двадцати шести из тридцати четырех курсов он получил А или В.

Всю остальную жизнь Армстронг в первую очередь считал себя инженером. Даже в те годы, когда он был летчиком-испытателем или астронавтом, Нил прежде всего определял себя как авиационного инженера, человека, чье желание написать учебник по машиностроению отделяло его практически от всех его товарищей-летчиков. Он говорил: «Я есть и всегда останусь занудой-инженером в белых носках и с футляром для авторучек в нагрудном кармане, рожденным согласно второму закону термодинамики, крещеным таблицами состояния водяного пара, влюбленным в диаграммы свободного тела с силовыми связями, преобразованным по Лапласу и прущим вперед под воздействием потока сжимаемой среды. Я инженер, и я не на шутку горжусь своими профессиональными достижениями в родной для себя области».

И действительно, в посадке на Луну было больше инженерного искусства, а не науки, и не случайно, что инженер, а не ученый первым шагнул на поверхность другого мира.

Часть II Морской авиатор

Я всегда буду помнить, как он умел рассказывать о полетах, без всякой похвальбы, без всяких громких заявлений; это был просто человек, хладнокровный, спокойный, один из лучших летчиков, каких я только знал.

Питер Каронски,

сосед Армстронга по комнате во время прохождения основного курса тренировки, класс 5-49, командование подготовки кадров ВМС, Пенсакола

Глава 5 Золотые «крылышки»

Если бы Нил Армстронг не стал летчиком ВМС США, он не был бы первым человеком, прогулявшимся по Луне.

Первый американец, полетевший в космос, Алан Шепард, был летчиком ВМС США. Командир экипажа во время первого полета Apollo, Уолтер Ширра, также служил в американской военно-морской авиации. Среди двенадцати человек, которым выпала честь ступить на Луну, семеро в тот момент или ранее носили военно-морские золотые «крылышки». Всего примечательнее то, что шесть из семерых командиров, которые вели к Луне на посадку космические корабли Apollo, были летчиками ВМС США. Среди них оказался не только первый человек, ступивший на поверхность Луны, но и человек, на сегодня последним покинувший лунную поверхность, – Юджин Сернан с Apollo 17. Между Армстронгом и Сернаном их товарищи по военно-морским силам Чарльз Конрад-младший с позывным «Пит» (Apollo 12), Алан Шепард (Apollo 14) и Джон Янг (Apollo 16) посадили свои корабли на лунную поверхность. Капитан ВМС США Джеймс Ловелл не смог достичь ее только из-за чуть не обернувшегося трагедией несчастного случая, который произошел во время полета Apollo 13. Только Дэвид Скотт, командир Apollo 15, был летчиком военно-воздушных сил США.

В 1955 году администрация Эйзенхаура сделала выбор: созданный специалистами ВМФ Vanguard должен был стать первым американским искусственным спутником Земли. (Уже в 1946 году военно-морской флот начал проводить оценку целесообразности создания системы глобального командования и управления боевым флотом США при помощи аппаратов на орбитах искусственных спутников Земли. Военно-морская исследовательская лаборатория и Управление научно-исследовательских работ ВМС создали серию ракет Viking, которые установили ряд рекордов достижения высот; в частности, в мае 1949 года одна из них добралась до высоты 82,9 км.) Несмотря на совместные с Национальной академией наук усилия, Vanguard не смог отправиться в полет раньше советского спутника, который был запущен осенью 1957 года. В декабре того же года телевидение подвергло программу Vanguard остракизму из-за взрыва на старте на мысе Канаверал. Никто не погиб, но это была настоящая катастрофа. Пресса еще подливала масла в огонь, называя неудачный спутник «шлепником» и «капутником». Это заставило президента Эйзенхауэра после запуска советского «Спутника-2» дать зеленый свет альтернативной программе армии США по запуску спутника; ее руководителем был доктор Вернер фон Браун. В последний день января 1958 года команда фон Брауна с первой попытки запустила первый американский спутник Explorer I. Vanguard же оставался на земле до марта 1958 года.

Тем не менее очень многое в зарождающейся космической программе США определялось «военно-морским образом действий». Запуск первого спутника системы TRANSIT в апреле 1960 года доказал эффективность спутников для навигации. Три из семи первых астронавтов программы Mercury были летчиками ВМС (Шепард, Карпентер и Ширра), а один (Гленн) служил в Корпусе морской пехоты. Пять человек из «Новой девятки» – второго набора астронавтов США, в который попал и Армстронг, – были летчиками ВМС (Армстронг, Конрад, Ловелл, Стаффорд и Янг). И впоследствии астронавтами часто становились флотские авиаторы.

Кульминацией подготовки военно-морского летчика была посадка на палубу авианосца. Между февралем 1949 года, когда Нил Армстронг доложил о прибытии командиру тренировочной базы площадью свыше 16 квадратных километров в Пенсаколе, штат Флорида, и августом 1950 года, всего через две недели после своего двадцатого дня рождения получив военно-морские золотые крылышки, он прошел через это испытание.

Приказы, согласно которым Нил, как и его однокурсники Дональд Гарднер, Томас Томпсон (позывной «Томми»), Питер Карноски (позывной «Пит») и Брюс Клинган, должен был приступить к летной подготовке, пришли 26 января 1949 года.

Нил поездом добрался из Вапаконеты в Цинциннати, где собралась группа студентов, обучавшихся по программе Холлоуэя, – там к ним присоединились еще двое учащихся (из Университета Майами в городе Оксфорд, штат Огайо): Дэвид Стефенсон и Мерль Андерсон. Вместе они проехали около 1160 км по железной дороге до Пенсаколы. 24 февраля 1949 года, через восемь дней после прохождения медкомиссии на авиабазе ВМС, они начали службу в качестве мичманов – низшее офицерское звание на флоте США.

Группа предполетной подготовки, куда попали Армстронг (личный номер С505129) и его шестеро друзей, получила наименование «Класс 5-49» – это был пятый класс, начавший тренировки на авиабазе Пенсакола в 1949 году. В тот год новые классы формировались почти каждые две недели, охватив примерно две тысячи новичков. Для сравнения: во время Второй мировой войны предполетную подготовку ежемесячно начинали 1100 кадетов. За один только 1945 год 8800 человек завершили летную подготовку в ВМС США.

В классе 5-49 было сорок мичманов, а также примерно такое же количество морских кадетов, которые поступили на военную службу, чтобы стать летчиками ВМС. Наземная предполетная подготовка продолжалась четыре месяца.

За шестнадцать недель, проведенных в классных комнатах, Армстронг и его товарищи прошли интенсивные курсы по аэронавигации, обеспечению связи, инженерному обеспечению, аэрологии (иначе говоря, метеорологии) и принципам полета. Они учились отправлять сообщения с помощью азбуки Морзе и узнавали основные принципы предсказания погоды. Флот также требовал, чтобы курсанты наряду со всем остальным прошли по 87 часов физической подготовки и 13 часов стрелковой. Армстронга и других тренировали морпехи, их учили летать морпехи, и за их дисциплиной следили тоже морпехи.

В программе физподготовки были заплыв на милю (1600 м) в бассейне на базе и особая, похожая на пытку, многоуровневая тренировка вынужденной посадки на воду (которую называли «Дилберт Данкер»^[20]). Полностью одетого летчика с пристегнутым к спине сложенным парашютом помещают в копию кабины самолета и по рельсам спускают в бассейн. Задача кандидата – отстегнуться, открыть фонарь тонущей кабины, покинуть тонущий самолет и вынырнуть на поверхность до того, как кончится воздух. Многим требовалась помощь ныряльщика с аквалангом, чтобы пережить «Дилберта Данкера», но Армстронг был среди тех, кто легко справился с заданием.

Класс 5-49 закончил шестнадцать недель предполетной подготовки 18 июня 1949 года. Средний балл Нила Армстронга составил 3,27 по четырехбалльной шкале, принятой в ВМС, что помещало Армстронга в лучшие десять процентов класса.

Через шесть дней после окончания предполетной подготовки класс 5-49 отправился на аэродром Уайтинг для первого этапа (этапа А) летной подготовки. Самый большой по национальному авиационному стандарту из вспомогательных аэродромов Пенсаколы Уайтинг состоял из северного и южного полей, расположенных примерно в полутора километрах друг от друга. Каждое из них было оборудовано четырьмя бетонированными взлетно-посадочными полосами длиной 1928 метров.

Инструктором Армстронга был мужчина по имени Ли Риверс, позывной Chipper^[21]. «Он был очень хорошим инструктором, – вспоминал Нил. – Достаточно авторитарным, но повеселиться он тоже любил». Этап А состоял из 20 коротких полетов, 18 из которых проходили вместе с инструктором. Полет А-19 был проверочным полетом, по результату которого давалось разрешение на самостоятельный, а А-20 – первым самостоятельным полетом на самом популярном во время Второй мировой войны учебно-тренировочном самолете North American SNJ с убирающимися шасси и звездообразным двигателем мощностью 600 лошадиных сил.

«SNJ для меня был большим шагом вперед по сравнению с самолетами типа Аегопса или Luscombe, – вспоминал Армстронг. – Его “деликатность в управлении” и усилие на ручке делали полет на нем очень похожим на полет на F6F Hellcat – самом распространенном истребителе ВМС во время Второй мировой войны». В общем и целом, по мнению Нила, SNJ был «идеальным тренировочным самолетом».

Первый полет Нила на SNJ состоялся 6 июля 1949 года. Во время нескольких последовавших уроков в воздухе Армстронг работал над устранением недостатков своего пилотирования – в особенности при посадке. 23 августа состоялся пятнадцатый полет Армстронга с еще одним инструктором, который поставил общую оценку «неудовлетворительно», в частности, так были оценены заходы на посадку («каждый раз перелетает через линию ветра»). Несмотря на то, что проблемы Армстронга с высотой, контролем скорости и оценкой заходов на посадку продолжались в шестнадцатом и семнадцатом полетах, Риверс поставил ему больше средних оценок, чем плохих. После восемнадцатого проверочного полета он дал Нилу разрешение на самостоятельный вылет. В среду 7 сентября 1949 года Армстронг совершил свой первый в ВМС самостоятельный полет без инструктора. После него пара приятелей Нила наблюдали за военно-морской традицией отрезания нижнего конца галстука и за тем, как Нил преподнес Рубале Риверсу бутылку его любимого виски. Этап В основной подготовки – маневры – начался на следующий день после первого самостоятельного полета Армстронга. Нил совершил 17 вылетов за 19 дней.

27 сентября 1949 года инструктор Нила дал окончательное заключение: «Студент, очевидно, знает все необходимые процедуры и способен выполнять их на уровне от среднего до выше среднего. В последнее время он стал так нервничать, что это начало сказываться на работе. Способен продолжать программу и стать средним летчиком».

Этап С – фигуры высшего пилотажа – начался на следующей неделе на аэродроме Корри. Армстронг сразу же показал уровень «выше среднего» при выполнении «сваливания в перевернутом полете, полубочки и петель». На этапе D Армстронгу и его товарищам предстояло летать на тренировочном самолете Link. Появившаяся еще в конце 1920-х годов, эта машина, которая уходила в сваливание и начинала вращаться, если что-то делаешь неправильно, была снабжена ручкой управления, рычагами тяги и педалями управления рулем направления с одномоторного истребителя, а также набором стандартных навигационных приборов.

Но настоящая проверка была «за кадром» – на заднем сиденье SNJ. При полете с разделенным управлением инструктор (на переднем сиденье) мог отключить авиагоризонт или гирополукомпас. Армстронг интуитивно постиг, что нужно доверять только приборам – эта способность позднее пригодилась ему, чтобы провести корабль через вакуум космоса.

Этап D для Армстронга был омрачен «слабыми переходами», с точки зрения инструкторов. Тем не менее за свои десять полетов по приборам этапа D Нил получил все оценки «выше среднего».

Следующие пять вылетов Армстронга (выполненные с 15 по 18 ноября) были с использованием радиомаяков. Его инструкторы продолжали обращать внимание на плохой контроль высоты.

Армстронг выполнил два необходимых ночных полета (этап Е) в пятницу 4 ноября, оба из них были зачтены «выше среднего». Ко Дню благодарения 1949 года Армстронг прошел первые пять этапов основной тренировки. Он совершил 40 вылетов, при этом 39,6 часа летал с инструктором, а 19,4 часа – самостоятельно.

Тренировки совместного полета в общем строю (этап F) проходили на аэродроме Софли, расположенном за пределами континентальной части США к северо-западу от Пенсаколы в бухте Пердидо. Почти одновременно началось обучение основам ведения боя (этап Н) и маршрутным полетам через территорию страны (этап I) – по этим этапам обучения Нил Армстронг получил очень благоприятные оценки в конце января 1950 года. Хотя атака наземных целей с бреющего полета и бомбометание с пикирования оказались трудными задачами, меткость его стрельбы была великолепная.

Те обучающиеся, которые доходили до подготовки на авианосце, подвергались испытанию, которое и делает из летчика военно-морского летчика. В конце февраля 1950 года Армстронг начал последнюю из основных тренировок на аэродроме Корри. Аэродромная тренировка посадки на авианосец происходила на взлетно-посадочной полосе длиной 183 метра, нарисованной на находящемся вне континентальной части США аэродроме в 37 километрах к западу от Пенсаколы. Этот аэродром прозвали «кровавый Барин»^[22] из-за большого количества несчастных случаев, которые происходили на нем во время Второй мировой войны.

Группа Нила, состоящая из десяти человек, провела следующие три недели, обучаясь, как объяснил Армстронг, «полностью выполнять сигналы офицера визуального управления посадкой. В каждой руке он держит по жезлу и положением этих жезлов дает вам понять, летите ли вы слишком высоко или слишком низко, слишком быстро или медленно, а может быть, вам нужно еще немного повернуть. Если офицер визуального управления посадкой сигнализирует вам, что вы не можете благополучно и безопасно сесть, – рассказывал Армстронг, – он будет махать на вас жезлами – это так называемая отмашка, – и вы должны немедленно дать полный газ, уйти на второй круг и попытаться снова».

После контрольного полета К-12 Нил получил «аэродромную квалификацию» и был готов к своей первой посадке на авианосец.

2 марта 1950 года Нил Армстронг вылетел в сторону Мексиканского залива, чтобы совершить необходимые на этапе L шесть посадок на корабль ВМС США «Кабот», легкий авианосец, отошедший на небольшое расстояние от Пенсаколы. «SNJ был достаточно низкоскоростным самолетом, – вспоминал он. – Даже если вы набираете всего тридцать узлов, вы легко взлетите с палубы без всякой катапульты».

С посадкой, конечно, было гораздо труднее. Военно-морская мудрость гласит: «Хорошая посадка на авианосец – это та, после которой вы можете идти. Отличная посадка на авианосец – это та, после которой ваш самолет может снова лететь».

Армстронг сравнил свою первую посадку на авианосец со своим первым самостоятельным полетом в Вапаконете – это было еще одно «очень эмоциональное событие» в его жизни как летчика.

«Конечно, для таких полетов нужна очень высокая точность. Все получается, если вы очень точно проведете самолет через крошечное “окно”, которое позволит вам успешно приземлиться на очень короткую полетную палубу», – говорил он.

По воспоминаниям Нила, во время его первых посадок на авианосец ему ни разу не давали отмену. Он заслужил девять оценок «средне» и две «ниже среднего» – за заход на посадку («плохое выравнивание») и за скорость («быстрый старт»). Так для него закончились основные тренировки, и Нилу был «выдан пропуск» к продвинутому курсу подготовки.

«Я просил о полетах на истребителях, и, к счастью, меня распределили на истребители», на авиабазу ВМС Корпус-Кристи. «Пилоты истребителей всегда говорят, что только лучшие люди попадают в летчики-истребители, – со смехом признавал Нил. – Но сам я думаю, что просто так было нужно ВМС в то время, когда мы заканчивали обучение». Нил добавляет: «Для полетов на продвинутом этапе тренировок меня распределили на F8F-1 Bearcat. Я восхищался этой машиной – самолетом с высокими летно-техническими характеристиками». Впервые взлетевший в 1944 году Bearcat со своим напоминающим пузырь фонарем кабины был последним винтовым истребителем, построенным компанией Grumman для военно-морских сил.

Многие считали его лучшим поршневым истребителем из тех, что были у ВМС США в конце Второй мировой войны. Маленький F8F-1 с великолепным соотношением мощности к массе имел и великолепную маневренность, и высокую скорость – до 700 км/ч. По сравнению со всеми аппаратами, на которых Армстронгу приходилось летать ранее, Bearcat походил на гоночный автомобиль с фантастическим ускорением и скороподъемностью.

28 марта 1950 года на аэродроме Кабанис, одном из шести отдаленных аэродромов Корпуса-Кристи, Нил начал свое обучение по программе специализированного курса подготовки. За три месяца – к 21 июня 1950 года – Нил совершил 39 вылетов и провел в воздухе более 70 часов, причем все, кроме одного часа, в одиночку. Его последние пять полетов с аэродрома Кабанис показали значительное улучшение.

К середине июля Нил вернулся на авиабазу Пенсакола готовиться к своим следующим шести квалификационным посадкам, на этот раз – в кабине F8F Bearcat. 10 августа в своем пятнадцатом полете по этой программе Армстронг был признан «годным для полевых условий».

На следующий день он отправился в Мексиканский залив, к кораблю ВМС США «Райт» (CVL-49). Армстронг снова провел отличный день в море – он не получил ни одной отметки «ниже среднего». По словам сдерживающего улыбку Нила, «Bearcat был способен взлететь после очень короткого разбега. Они хотели, чтобы мы не отрывались от взлетно-посадочной полосы, пока не миновали всех старших офицеров, стоящих на мостике». Это было не просто данью военной традиции. «Как только шасси твоего самолета оторвутся от палубы, ты окажешься во власти ветра, который может бросить тебя в ту или иную сторону», возможно, прямо на мостик.

16 августа 1950 года, через пять дней после того, как Армстронг получил свое квалификационное свидетельство на полеты с авианосца на F8F, из штаба учебного командования ВМС на авиабазе Пенсакола ему пришло письмо, оповещающее, что он «успешно окончил полный курс предусмотренной программой подготовки летчиков ВМС» и «настоящим документом назначается военно-морским летчиком (на летательных аппаратах тяжелее воздуха)».

Выпускная церемония состоялась неделей позже, 23 августа; сестра и мама Нила проехали на машине 1330 километров, чтобы поприсутствовать там. Отец не смог к ним присоединиться, поскольку ему было необходимо выступать свидетелем в суде.

После короткого отпуска мичман Армстронг прибыл в распоряжение воздушного командования Тихоокеанским флотом – «для исполнения летных обязанностей». «Обычно вы просите о назначении, которое соответствует вашей текущей подготовке, – объяснял Армстронг. – В моем случае это были истребители, поэтому я собирался просить о назначении в эскадрилью истребителей, а выбор предполагался между Восточным и Западным побережьем. Я никогда не бывал на Западном побережье и думал, что здорово увидеть эту часть страны». ...