Анна Ветлугина
ИГНАТИЙ ЛОЙОЛА

*

Автор выражает глубокую признательность

Тикки Шельен за помощь и благодарит

о. Янеза Севера SJ (Общество Иисуса)

за консультации и предоставленные материалы.

© Ветлугина А. М., 2016

© Издательство АО «Молодая гвардия»,

художественное оформление, 2016

ПРОЛОГ

Наверное, трудно найти личность более противоречивую, чем Игнатий Лойола. Основатель ордена иезуитов, организации, имевшей политическое влияние по всему миру, участвующей в крупных сделках, живущей под негласным лозунгом «Цель оправдывает средства», — и святой. Ключевая фигура Контрреформации, человек, создавший папскую тайную полицию, — и рыцарь-мечтатель, ставший прообразом Дон Кихота.

О Лойоле и его ордене существует бессчетное количество книг на разных языках. Диапазон настроения в этих материалах простирается от ненависти и яростных обвинений во всех смертных грехах до дифирамбов. Уже названия говорят сами за себя. Например: «Черная гвардия Ватикана» Л. Н. Великовича и «Житие святого Игнатия» Джованни Пьетро Маффеи. Причем автор и первой, и второй книги использует для своей концепции подлинные факты, и на вопрос, кто в данном случае прав, ответа не существует, поскольку прав и тот, и другой. Просто роль, которую избрал для себя Лойола, раздражала многих его современников, да и людей, живших позднее. Не только протестанты, но и люди, просто не принадлежавшие к католической церкви, воспринимали его в лучшем случае как ретрограда, противившегося новому. В худшем — как смертельного врага прогресса, пособника прогнившей и продажной Римской курии. Да и среди убежденных католиков далеко не все понимали его непримиримое желание защищать и распространять чистоту веры, невзирая ни на что.

Сейчас, в XXI веке, прогресс и либеральные ценности уже не кажутся таким бесспорным благом, как раньше. Человечество пережило и опыт коммунистических режимов, и кризис демократии.

Самое время попытаться посмотреть беспристрастно на человека, построившего когда-то, почти 500 лет назад, мощный аппарат для защиты традиции. Попытаться отделить зерна от плевел, продираясь и через яростные нападки противников, и сквозь восторженные и благоговейные славословия собратьев по ордену. Увидеть его достоинства и недостатки, а также черты характера, благодаря которым он занял свое место в истории.

Но начать все же следует не с личности святого Игнатия, а с его детища — ордена иезуитов.

Глава первая ОТКУДА ВЗЯЛИСЬ ИЕЗУИТЫ

В русском языке слово «иезуит» имеет ярко выраженный негативный оттенок. «Иезуитство — лицемерие, двуличие, беспринципность в выборе средств для достижения своих целей», — написано в словаре С. И. Ожегова. Словарь синонимов русского языка раскрывает куда более богатый веер смысловых оттенков: двуличность, злокозненность, лицемерность, лукавость, лукавство, коварность, лицемерие, коварство, макиавеллизм, иезуитизм, двуличие. За многочисленными недобрыми определениями не сразу осознается тот факт, что название «иезуит» происходит от латинского Jesu, то есть Иисус.

Societas Jesu — Общество Иисуса — вызывало у современников противоречивые чувства с момента основания, произошедшего в середине XVI века. За первыми иезуитами даже охотилась инквизиция, хотя сегодня нам кажется это невероятным. Во всех энциклопедиях членов общества представляют деятелями Контрреформации и убежденными борцами с ересью. Скорее им самим пристало бы оказаться в рядах инквизиторов, но этого как раз и не произошло. Иезуитам строго воспрещалось занимать высокие посты в церковной иерархии и заниматься управлением.

В то же время их тайная власть была огромна. Провозгласив себя Perinde ас cadaver — трупом в руках хозяина, — «псы Господни»^[1] окружили Святой престол. Они подчинялись напрямую папе римскому, вызывая гнев других монашеских орденов, которые формально тоже служили Риму, но на деле оказывались гораздо более «местечковыми». Иезуиты яростно защищали папскую власть от любых посягательств, из-за чего их в свое время даже подозревали в связях с убийцами французских королей Генриха III и Генриха IV.

Фанатичная преданность Святому престолу сочеталась у этого монашеского ордена с редкостной предприимчивостью и гибкостью. Поэтому очень скоро миссионерские «провинции»^[2] Общества Иисуса распространились по всему земному шару. Иезуиты действовали на территории множества стран Европы и Азии, а в Южной Америке им даже удалось создать теократически-патриархальное государство, аналогов которому до сих пор не найдется во всей мировой истории.

Фантастический успех первых иезуитских миссионеров стал возможен благодаря бережному отношению к местным обрядам и верованиям, пусть даже в ущерб обряду христианскому. Например, в Индии, строго разделенной на касты, священники-иезуиты, ведущие брахманский образ жизни, давали причастие «неприкасаемым» на конце длинной палки. А в Китае разрешали новообращенным приносить жертвы Конфуцию и почитать культ предков. Подобные «вольности», а также все увеличивающееся влияние ордена вызывали недовольство как у католических монархов Европы, так и у деятелей Просвещения. На Святой престол начали оказывать давление с целью запрета иезуитской деятельности.

Наконец в 1773 году папа Климент XIV упразднил Общество Иисуса и заключил в тюрьму генерального настоятеля. Однако орден не исчез. Долгие годы иезуиты существовали в России. Екатерина II, будучи императрицей православной державы, проигнорировала папский указ, «как если бы его не существовало».

Поступок царицы объяснялся не каким-то особенным человеколюбием, а вполне приземленной, истинно немецкой практичностью. Иезуитская педагогическая система ценилась весьма высоко. Какой же просвещенный правитель откажется от качественных образовательных услуг для своих подданных?

В 1801 году папа Пий VII «заметил» российское Общество Иисуса и официально признал его существование. А тринадцатью годами позднее запрет был снят полностью и орден возродился, как птица феникс. Генеральным настоятелем стал россиянин Фаддей Бжозовский.

Но российская идиллия вскоре закончилась. Император Александр I, еще недавно даровавший иезуитской коллегии статус университета, заподозрил иезуитов в прозелитизме^[3] и подписал указ о высылке их из Российской империи.

«Иезуиты ни под каким видом и наименованием не впускаются в Россию, — гласит статья 219 Устава о паспортах Российской империи. — Миссии и Консульства всякий раз при выдаче паспортов едущим в Россию духовным лицам должны требовать от них письменного объявления, что они ни по чему не принадлежат и не принадлежали к иезуитскому ордену, и о таковых объявлениях упоминать не только в донесениях Министерству Иностранных Дел, но и в самых паспортах. Высланным же из России иезуитам, хотя бы они и представили свидетельства об оставлении ими иезуитского ордена, выдавать паспорта на возврат в Россию вовсе запрещается».

Впрочем, эти ограничения не нанесли особого урона Обществу Иисуса. Воскреснув из мертвых в России, оно вернулось в Европу и возобновило интеллектуальную деятельность. Как и прежде, одним из важнейших направлений работы ордена была педагогика. Система, основанная на послушании и жесткой конкурентной борьбе, давала отличные результаты. По ней учились и сами преподаватели. Они раньше всех поняли важность личностного тренинга, которым занимаются современные предприниматели. В рядах ордена не было середнячков. Кандидаты проходили тщательный отбор, а затем в них развивали креативность, лидерские качества, умение общаться с людьми из любых слоев общества. Не правда ли, этот список кажется нам очень знакомым?

Общество Иисуса, действительно, более походило на успешную транснациональную корпорацию XX–XXI веков, чем на монашеский орден. Иезуиты могли вести светский образ жизни, скрывая свою принадлежность к духовенству. Проникали в любые структуры, вплоть до оккультных, и не отчитывались ни перед кем, кроме своего высшего руководства — генерального настоятеля (генерала). За этой должностью закрепилось неофициальное название «черный папа». Имелся в виду не только цвет сутаны главного иезуита, но также предполагаемая неограниченная тайная власть над настоящим понтификом.

Орден иезуитов как будто специально создавался для современного глобального порядка. Сегодня это — одна из самых успешных католических организаций. Среди ее членов ныне действующий папа римский Франциск — первый в истории понтифик-иезуит.

Кто же был основателем такой мощной структуры в далеком XVI веке?

Удивительный факт: Societas Jesu создали не хитроумные политики или лукавые царедворцы, а одинокий студент «не от мира сего» при поддержке нескольких младших сокурсников. Правда, за плечами мечтателя были воинская слава и тяжелое ранение, едва не стоившее ему жизни.

Глава вторая МЕНТАЛИТЕТ БАСКОВ

Люди часто приходят к Богу после серьезных испытаний. Нет ничего сверхъестественного в том, что легкомысленный дворянин, любитель дам и прожигатель жизни, оставшись калекой, решил уйти в монастырь. Удивительно другое: избрав путь духовного служения, тридцатилетний Игнатий Лойола сразу же наметил себе вершину — стать святым. И начал упорно шаг за шагом двигаться к этой цели. Осознавая свое несовершенство и несоответствие поставленной задаче, будущий первый генерал иезуитов поступил весьма оригинально. Он не стал искать помощи в книгах или у мудрого наставника, а создал собственные «Духовные упражнения» — уникальный, весьма технологичный курс личностного роста — и начал упорно их практиковать. Лойола добился своего, сделав самую экзотическую карьеру в мире. Он причислен к лику святых 12 марта 1622 года.

Такого подхода к делу средневековая ментальность не знала. Привнести в духовность технологию? Это и сегодня немного коробит слух, а в первой половине XVI века звучало и вовсе кощунственно. В те времена мир еще не утратил теоцентристской направленности, несмотря на бурно пробивающиеся ростки гуманизма. Средневековая культура, так или иначе, существовала вокруг Церкви, а творчество подчинялось канону, проповедовавшему «неотход от истины». Новаторство казалось чем-то почти неприличным.

И вот появляется человек, который, нарушая все законы современного ему мировоззрения, «делает себя сам», будто герой знаменитой «американской мечты». Да еще и в самой консервативной сфере, какую только можно себе представить. Казалось бы, такому новому для средневековой истории персонажу логично было бы примкнуть к реформаторскому движению, охватившему всю Европу. Но вместо этого он яростно защищает «морально устаревшую» католическую церковь, причем добивается в этом деле успехов мирового масштаба. Каким образом сложилась в его сознании дикая и гремучая смесь радикального традиционализма и самобытного новаторства?

«Человек, который пытается изменить других, теряет время напрасно, если он не начал с себя» — один из важнейших афоризмов Игнатия Лойолы.

А вот еще два:

«Берегись, как бы тебе не стать столь смиренным, чтобы смирение твое превратилось в глупость».

«Дабы достичь истины во всяком предмете, мы всегда должны быть готовы поверить, что то, что нам представляется белым, на самом деле — черное, если так решит церковная власть».

Между двумя последними фразами можно увидеть противоречие. Оно и стало закваской для своеобразной духовности. Не стоит называть ее «иезуитской моралью». Орден создавался как тайная грозная сила для защиты церкви, и лучшие из членов Общества Иисуса всегда старались действовать согласно своему девизу Ad majorem Deigloriam (к вящей славе Божьей — лат.), несмотря на недоверчивость окружающих. В большинстве случаев иезуиты были честны перед собой, просто шли к цели весьма нетрадиционными путями. Успешность и закрытость ордена порождали самые невероятные легенды.

А какими странными казались современникам «Духовные упражнения» Лойолы! Их создателя даже обвиняли в одурманивании людей и превращении их в сумасшедших. И не зря. Практика, созданная святым Игнатием, несет в себе много непривычного для европейца, местами даже напоминает восточные медитации.

Но ведь и сам Лойола по большому счету не вполне принадлежал к европейскому этносу. Он был баском. В свое время его национальной принадлежностью сильно заинтересовались лидеры Третьего рейха, в частности Гиммлер. Некоторые немецкие оккультисты вели баскскую родословную от исчезнувшей расы атлантов, и соратнику фюрера импонировала мысль о том, что «Духовные упражнения» Лойолы являются осколком подлинной традиции Учителей Атлантиды.

Официальная наука, разумеется, не подтверждает происхождения соплеменников Лойолы от мифических атлантов… но и не опровергает, поскольку происхождение этого народа окутано тайной. Ученые дискутируют о нем уже почти 200 лет. Есть гипотезы о родстве басков с древним доиндоевропейским населением Европы или даже с народами Кавказа.

Неразрешимую загадку таит в себе и баскский язык — эускара — предмет особой гордости носителей. Большинство историков относят его возникновение к временам палеолита, из европейских языков он единственный реликтовый, зародившийся задолго до возникновения Римской империи. Его анализ также наталкивает ученых-лингвистов на мысль о Кавказе. Уж слишком подозрительно тождество слова «баски» с наименованием древнего кавказского народа «абаски». Да и Иберийский полуостров повторяет название древней страны Иберии, находившейся на Кавказе.

Было бы логичным предположить, что предки Лойолы когда-то в незапамятные времена пришли с Кавказа, но баскский менталитет почти не оставляет шансов этой гипотезе. Баски живут очень замкнуто в труднодоступных горных районах и в отличие от многих кочевых племен, пришедших в Европу, абсолютно не ассимилируются. Процент генетической чистоты изначальной расы у них в разы выше, чем у всех остальных европейцев. Свою аутентичность им не раз на протяжении веков доводилось защищать с оружием в руках.

Одному из таких случаев посвящена «Песнь о Роланде». Баски, не поддержавшие имперских устремлений Карла Великого, коварно объединились с маврами и напали в Ронсевальском ущелье на арьергард франкского короля. Справедливее назвать это событие не битвой, а резней, поскольку франки оказались запертыми в каменной ловушке, к тому же их атаковали бойцы, сызмальства привыкшие к опасным горным тропам.

В упомянутой поэме предки Лойолы предстают исключительно отрицательными героями, погубившими славного паладина Хруотланда (Роланда), маркграфа Бретани. Позже, когда Испания подверглась арабской экспансии, именно земля басков стала одним из важных центров Реконкисты. А во второй половине XX века из-за деятельности террористической организации ЭТА (Euskadi Та Askatasuna — Страна Басков и свобода) о басках заговорил весь мир. Их неистовую тягу к независимости не удалось усмирить ни генералу Франко, ни другим представителям власти, их теракты отличались изобретательностью и яростью, как легендарная Ронсевальская битва. На пути следования своего заклятого врага, адмирала Луиса Карреро Бланко, они прорыли подземный ход и устроили взрыв такой силы, что остатки автомобиля нашли потом на балконе близлежащего монастыря.

Глава третья «ХИТРОУМНЫЙ ИДАЛЬГО»

Создатель Общества Иисуса соединял в себе самобытное мышление в сочетании с взрывным характером и упорство, доходящее до упрямства. Это накладывало отпечаток на всю его деятельность. Непоколебимую твердость воли признавали за ним и единомышленники, и враги. Кардинал Родольфо Пио да Карпи говорил по поводу некоторых весьма радикальных решений Игнатия: «Он уже забил гвоздь», — имея в виду полную невозможность переубедить этого человека.

Секретарь Лойолы, Луис Гонсалес да Камара, приводит предостерегающие слова португальца Симона Родригеса: «Ты должен понять, что отец Игнатий — добрый человек и очень добродетельный; однако он баск, и стоит ему принять что-то близко к сердцу…»

Действительно, несмотря на прекрасное воспитание, первый иезуит являл собой образец типичного баска: вспыльчивого, упрямого, прямодушного, а вовсе не коварного дипломата и лицемера, как могло бы показаться. Подобными особенностями национального менталитета обладали одновременно с ним тысячи его соплеменников. Однако никто из них не добился таких удивительных результатов, как Игнатий Лойола. Правда, первые 30 лет жизни ничто не предвещало ему ни славы основателя могущественной церковной организации, ни тем более причисления к лику святых. Будущий глава иезуитского ордена стремился исключительно к земной славе, при этом со всем пылом юношеского и баскского максимализма. Помешанный на рыцарских романах, он мнил себя героем, с фанатическим упорством овладевая ратным искусством. Впрочем, было бы ошибкой представлять его мрачным агрессивным рубакой. Юный Лойола производил на окружающих самое благоприятное впечатление. По словам Рибаденейры — его первого биографа, — в молодые годы Игнатий был «живым и изящным юношей, который очень любит изысканно одеваться и красиво жить». Кроме того, он не был обделен вниманием дам, а также с успехом исполнял канцоны собственного сочинения, аккомпанируя себе на мандолине. Уже тогда в нем проявлялась болезненная тяга к самосовершенствованию. Помимо уже упомянутых боевых искусств, он мог часами работать над своим и без того великолепным почерком.

Особой религиозности по сравнению с современниками будущий святой не обнаруживал. Он просто любил свою веру, как любят детские воспоминания. По той же причине с особым пиететом относился к апостолу Петру — покровителю рода Лойола. Святилище Сан-Педро-де-Эгимендия находилось всего в нескольких шагах от родительского дома нашего героя. Лойола даже посвятил апостолу целую поэму; к сожалению, этот юношеский опус не сохранился.

Помимо периодического умиления, Лойола в молодые годы не совершал христианских поступков. Он обожал азартные игры, легко вступал в любовные связи и охотно ввязывался в любую ссору, выхватывая оружие по самому ничтожному поводу. Однажды даже ухитрился подраться с монахами.

Его двоюродная тетка, Мария Гевара, до которой доходили слухи о «подвигах» племянника, как-то сказала ему: «Ты не научишься уму-разуму, пока кто-нибудь не сломает тебе ногу»^[4]. Слова женщины оказались пророческими. Французское ядро, раздробившее ногу Лойолы, стало для него началом новой жизни.

В этой истории удивительно все: почему он был только ранен, а не убит, когда стоял под огнем противника в качестве мишени? Почему не умер и даже не потерял ногу, хотя перенес две варварские операции и совершенно нечеловеческие мучения? Но сам поступок — броситься фактически в одиночку на защиту гибнущей крепости — очень логичен для баскского романтика, которым являлся святой Игнатий.

В некоторых материалах встречается мысль о том, что причиной такой яростной жажды подвига могли стать болезненное самолюбие и банальная бедность. Лойола, при всей храбрости и изяществе манер, имел очень маленький рост. Рядом со своим другом и соратником, святым Франциском Ксаверием, он смотрелся совершенным карликом. К тому же ему выпала судьба родиться младшим в весьма многодетной семье — восемь братьев и пять сестер. Рассчитывать на наследство не приходилось.

Возможно, в этом есть доля истины, но в целом Лойола навряд ли мог чувствовать себя обиженным судьбой. Его род принадлежал к самым влиятельным баскским кланам, а отец — Бельтран Ибаньес де Оньяс^[5] — даже обратил на себя внимание короля Фердинанда и его супруги Изабеллы. Католические короли пожаловали ему право патроната над церковью родного города — Аспейтии. В хартии от 10 июня 1484 года, утверждающей это право, перечислялись заслуги отца будущего святого: «…за верность, выказанную нам при осаде города Торо, захваченного королем Португалии, а также при осаде Бургоса и на защите окруженной французами Фуэнтер-рабии, где Вы лично вместе с Вашими родственниками находились долгое время, подвергая себя риску и опасности, а также за множество других услуг, которые Вы нам оказали и которые, как мы надеемся, будете оказывать в будущем».

Помимо связей и доброго имени, семейство Лойола владело достаточно обширным состоянием, включавшим в себя имения Оньяс и Лойола, дома в городе Аспейтия, луга, фруктовые сады, кузницы и водяную мельницу. Известно, что старший брат Игнатия, Хуан Перес, имел собственный корабль, на котором воевал с французами за Неаполитанское королевство в 1490-х.

Игнатий Лойола родился за год до открытия Америки, в 1491 году. Точная дата рождения неизвестна. Его крестили в приходской церкви Аспейтии. Купель сохранилась до наших дней.

Мать будущего святого происходила из рода Бальда или Сараус. Известно о ней очень мало — даже имя вызывает споры: то ли Марина, то ли Маркеса, то ли Грасия. Умерла она до шестнадцатилетия Игнатия — более точных сведений нет.

Зато материалы, посвященные Лойоле, изобилуют восхвалениями ее моральных качеств, записанными со слов свидетелей. Интересно, что свидетели эти давали показания на процессе беатификации^[6] Игнатия в 1595 году, спустя почти 40 лет после смерти самого Лойолы, ушедшего из жизни в довольно преклонном возрасте. Иметь какие-либо личные воспоминания, касающиеся его матери, они уж точно не могли.

Впрочем, нет причин оспаривать благочестивый характер доньи Марины, ведь жители Страны Басков отличались религиозностью даже по сравнению с остальным населением Испании. Они верили искренне и страстно, стараясь досконально соблюдать обряды. Эта черта нашла отражение в документах: завещания современников Лойолы, как правило, начинаются с исповедания веры. Далее следует отчаянная просьба к потомкам — молиться о прощении грехов завещателя, которые обязательно не менее чем «чудовищны». Сам Игнатий, рассказывая о добродетельности своих родственников, называл имя своей невестки Магдалены де Араос и племянника Бельтрана.

Миф о том, как мать будущего святого родила его в хлеву и положила в ясли, явно имеет родство с аналогичным мифом о Франциске Ассизском. И в выбривании тонзуры в младенчестве тоже не было ничего пророческого — младших сыновей часто посвящали Богу.

О раннем детстве нашего героя не существует каких-либо определенных сведений, а вот в отрочестве ему явно крупно повезло. Хуан Веласкес де Куэльяр, старший казначей (contador mayor) Кастилии, захотел взять к себе одного из сыновей сеньора Лойольского замка. Такое желание произошло из-за дружбы между домами. К тому же мать Лойолы приходилась родственницей жене казначея. Кастильский идальго намеревался воспитать мальчика в собственном доме, словно родного. Выбор пал на крестника Веласкеса, и перед Игнатием открылся блестящий путь придворной службы.

Впрочем, в те годы его еще никто не звал Игнатием. Имя Иньиго, данное ему при крещении, восходит к Эннеко, дороманскому испанскому имени; оно никак не связано с латинским именем Egnatius или с его испанской формой Игнасио. Момент изменения имени неизвестен. Во всяком случае, до пятидесяти четырех лет (1545 год) Лойола еще называл себя Иньиго, правда, с годами это имя осталось только в дружеской переписке, а в официальных бумагах он уже именовался Игнатусом с 1535 года, когда окончил Парижский университет. В реестрах этого учебного заведения новый магистр искусств также значится под именем Dominus Ignatius de Loyola, dioecesis Pampilonensis. О причинах, подвигнувших его к переменам, Лойола не распространялся, но один из его биографов, Рибаденейра, объяснял этот факт следующим образом: биограф считает, что Лойола «взял имя Игнатий, потому что оно было более распространенным», или «более привычным для других народов»^[7].

Весьма логично для иезуитского мировоззрения, высоко ценящего коммуникативность, но все же, вероятнее, свою роль здесь сыграло особое почтение Лойолы к святому мученику Игнатию Антиохийскому и его невероятной стойкости.

Сам Иньиго обладал этим качеством в полной мере. Когда ему делали операции на ногах, ломая кости, — врачи не понимали: то ли больной потерял сознание, то ли они сами — слух. Он не кричал, хотя единственным наркозом в XVI веке был стакан крепкого хереса или дубинка, которой оглушали пациента. Позднее в поисках духовного пути он ставил жестокие опыты над собой, убивая свой организм холодом, голодом и бессонницей.

Стоит отметить и еще одно важное свойство личности Игнатия Лойолы. Без него не родились бы ни «Духовные упражнения», ни Общество Иисуса. Это — удивительная мечтательность, находящаяся где-то на грани медитации, аутотренинга и безумия.

Проявлялась она уже с юности. По легенде, юный Иньиго служил пажом при дворе короля Фердинанда. Так сказано в «Житии святого Игнатия», написанном в 1585 году латинистом Джованни-Пьетро Маффеи. Но Рибаденейра, чья книга считается более серьезным источником, утверждает, что придворная служба имела место, только господином был не король, а крестный Иньиго, Хуан Веласкес. А поскольку старший казначей часто посещал королевский двор, там бывал и его воспитанник.

Воспитатель Иньиго, помимо прочего, являлся крупным феодалом, державшим в подчинении два кастильских города — Аревало и Мадригаль. Но главную силу ему давало удивительное доверие со стороны короля и королевы — Фердинанда и Изабеллы. Последняя даже упомянула Веласкеса в своем завещании, написав, что он «служил мне усердно и с великой верностью». Влиятельностью покровителя объясняются многочисленные буйные выходки подопечного, сходившие ему с рук. В его рассказах о своей молодости отцу Гонсалесу да Камара есть такая фраза: «Внимательный к своей наружности, падкий на успех у женщин, смелый в своих ухаживаниях, придирчивый в вопросах чести, ничего не боявшийся, дешево ценивший жизнь свою и других, я предавался роскоши…»

Правда, за один «тяжкий проступок» Лойолу все-таки судили в Аспейтии, но особого страха у него этот факт не вызвал. Молодой мечтатель чувствовал себя при дворе достаточно вольготно и не страдал избытком скромности. Во всяком случае, в дамы своего сердца он записал не женщину своего круга (как мы помним, весьма уважаемого), а особу королевской крови. По собственным воспоминаниям Лойолы, «…сеньора эта была не просто благородного происхождения, как графиня или герцогиня, но занимала положение куда более высокое, чем любая из оных». Первый иезуит унес эту тайну в могилу, но исследователи все же имеют версии насчет предмета воздыхания Иньиго. Первая из них, наиболее вероятная, ни много ни мало новая королева Жермена де Фуа, на которой женился Фердинанд после смерти Изабеллы. Лойола видел ее достаточно часто: Жермена обожала общество жены Веласкеса и дня не могла прожить без любимой подруги. Правда, на роль высокого идеала королева тянула с трудом. Злые языки называли ее «жирной и не всегда трезвой».

Другая кандидатура — сестра Карла V Леонора Габсбург, супруга короля Франции Франциска I. Есть еще домыслы насчет инфанты Каталины, дочери Хуаны Безумной, но вызывает сомнения слишком юный возраст принцессы. К моменту смерти Фердинанда ей исполнилось только девять лет.

На самом деле, не столь уж важно, какая из королевских особ оказалась предметом воздыханий Иньиго. Вызывает удивление другое: серьезность, даже обстоятельность, с которой он размышлял о своей возлюбленной.

По собственным воспоминаниям Лойолы, выздоравливая от ранения, он «…воображал себе, что сделал бы, служа некоей сеньоре; представлял себе те средства, к которым прибегнул бы, чтобы отправиться туда, где она находилась; остроты и слова, которые он ей сказал бы, а также ратные подвиги, которые совершил бы ради служения ей. И так был он этим обольщен, что не видел, насколько это было для него недостижимо: ведь сеньора эта была не просто благородного происхождения, как графиня или герцогиня, но занимала положение куда более высокое, чем любая из оных»^[8]. А ведь ему уже шло к тридцати — поздновато для юношеского романтизма даже по современным понятиям, а в XVI веке люди взрослели значительно раньше!

Уместно ли вспомнить здесь культ Прекрасной Дамы? Несомненно. Только в те времена рыцарские традиции, предполагавшие свершение ратных подвигов ради далекой и недоступной красавицы, постепенно отходили в прошлое вместе с самим рыцарством. Появилось огнестрельное оружие, изменившее правила ведения войны. Доспехи теперь больше мешали быстроте маневра, чем защищали. Само рыцарское сословие теряло почву под ногами, перерождаясь в дворянство. Уходила философия рыцарства. Но юный Иньиго, помешанный на рыцарских романах, не хотел этого видеть.

Он упорно жил в своем мире и подстраивал под этот выдуманный мир свои реальные поступки. Возможно, за каждой дракой ему виделся бессмертный подвиг и в каждой женской улыбке он искал улыбку королевы… Вспоминается борьба с ветряными мельницами. И не напрасно: именно Лойола считается прообразом Дон Кихота в одноименном романе Мигеля де Сервантеса.

В зрелые годы его вера в свой мир настолько окрепла, что воображаемое начало воплощаться в реальности.

Мечтательность, стойкость и упрямство стали тремя китами Игнатия Лойолы. На них он построил свое сомнительное для большинства современников предприятие — и привел его к победе.

Глава четвертая ПОДВИГ

В романтических грезах и ратных упражнениях, а также в азартных играх и любовных интрижках Иньиго без особых забот прожил свои первые четверть века. Неожиданно синекура закончилась. 23 января 1516 года умер король Фердинанд. Новый монарх, Карл I, приказал Веласкесу передать королеве Жермене оба кастильских города, являющиеся его феодальным поместьем. Наделе это происходило так: он принес королеве присягу вассала и отныне управлял своими владениями от ее имени.

Фактически для Веласкеса ничего не изменилось. Он по-прежнему получал доход от городов. Вот только авторитету его нанесли неизгладимый урон. Гордый идальго не смог смириться с этим фактом. Его жена поссорилась с королевой Жерменой, а сам он уехал в один из своих бывших городов — Аревало. Привел его крепость в боевую готовность и собрался держать оборону против власти, но сдался и, вконец расстроившись, умер.

Потеряв покровителя, Лойола оказался не у дел. В родовом замке его никто не ждал. Родители к этому времени уже умерли, хозяином после смерти старшего брата Хуана Переса стал второй брат — Мартин. Роль приживала Иньиго вовсе не радовала.

Спасло его великодушие вдовы Веласкеса, Марии. Добрая женщина дала молодому человеку 500 монет и двух лошадей, посоветовав нанести визит герцогу Нахеры, дону Манрике де Лара, который только что стал вице-королем Наварры, и попытаться поступить к нему на службу. Затея удалась. Манеры Лойолы произвели приятное впечатление на герцога, и тот взял Иньиго в свою свиту.

Молодой дворянин снова погрузился в мечтания. «Огромное и суетное желание стяжать славу» — так он сам впоследствии определял свое состояние этого периода.

Добиться славы оказалось не так-то просто. Обязанности вице-королевского придворного (gentilhombre) состояли из мелких поручений и сопровождения господина в торжественных процессиях. Порой старший брат Мартин, наследник фамильного состояния, составлял компанию Иньиго. Сохранились сведения об участии обоих братьев в церемонии официального признания Карла, внука короля Фердинанда и сына Хуаны Безумной, королем Кастилии. В общем и целом пафоса хватало, а вот с возможностью совершить подвиг дела обстояли неважно. Правда, Лойола не терял надежды, постоянно и упорно занимаясь «ратными упражнениями».

На четвертый год службы нашего героя — в сентябре 1520 года — город Нахера взбунтовался против герцога. Иньиго впервые в жизни поучаствовал в настоящем бою среди воинов, подавляющих мятеж. Несмотря на успех мероприятия, ожидаемого душевного подъема он не получил, испытывая ужасный стыд при виде мародерства своих сослуживцев. Это разочарование чуть было не сделало его пацифистом. Во всяком случае, когда через год несколько гипускианских городов перессорились из-за Кристобаля Васкеса де Акуньи, нового коррехидора провинции, и начали жечь дома друг друга и вырубать леса, Лойола участвовал в замирении не с мечом в руках, а за столом переговоров. Он не имел особенного дипломатического статуса, просто, будучи жителем Гипускоа, хорошо разбирался в местных традициях и особенностях, к тому же принадлежал к одному из уважаемых кланов, поэтому в поручении герцога нет ничего удивительного. Иньиго справился с заданием хорошо, показав себя «…человеком весьма искусным и благоразумным в мирских делах и очень умелым в обращении с людьми, в особенности же в разрешении разногласий и раздоров»^[9]. Но душа его, напитанная рыцарскими романами, продолжала жаждать подвига.

И вскоре судьба послала ему случай — ту самую битву в Памплоне, полностью изменившую его жизнь.

Дабы сполна оценить донкихотство нашего героя, нужно понять: а что, собственно, представляло собой Памплонское сражение?

Оно произошло на фоне беспорядков, охвативших в 1520 году всю Кастилию и вошедших в историю под названием Guerradelas Comunidades de Castilla — Восстание комунерос. Восставшие (как ранее покойный Веласкес) были недовольны новым монархом Карлом V и боролись против его власти. Он правил Кастилией с 1516 года, провозгласив себя королем (и на этом троне он считался Карлом I). Законной же правительницей при этом оставалась его мать, Хуана Безумная, живущая в монастыре. Ее имя и подняли на свое знамя комунерос.

Пока кастильская армия занималась подавлением мятежа, начались волнения в Наварре.

Фердинанд присоединил это королевство к Испании в 1512 году путем хитроумной интриги. Воспользовавшись чередой дворцовых переворотов и гражданской войной, полыхавшей в Наварре, он обвинил в ереси Жана д’Альбре, правившего Наваррой под именем Иоанна III, добился его отлучения от церкви и занял его престол. Придать этому поступку ореол законности помог брак овдовевшего к тому времени Фердинанда с Жерменой де Фуа — дочерью бывшего претендента на корону. Понятно, что к 1521 году никаких патриотических чувств к Испании на оккупированных наваррских землях вырасти не могло.

Наваррская аристократия привыкла смотреть в сторону Франции. Так было и на этот раз. Французский король Франциск I ответил взаимностью и решил помочь наваррцам в их желании отвоевать захваченные земли и возвести на престол Генриха II д’Альбре. Он направил в Наварру более десяти тысяч пехотинцев, 800 всадников и 29 огнестрельных орудий.

Узнав о готовящемся вторжении, герцог Нахеры (он же вице-король Наварры) дон Манрике де Лара начал просить Карла V о помощи, однако все просьбы остались без ответа. Причины на то имелись. Благодаря скрещению династических линий в руках у Карла оказалось множество земель, еще никогда не объединявшихся под одним правителем. Такого количества титулов никогда не носил ни один европейский монарх: одних только королевских корон насчитывалось более десятка, причем в разных концах Европы^[10].

Править такой огромной и разношерстной империей было трудно, беспорядки вспыхивали то там, то тут. В такой ситуации отдать все силы и внимание наваррским событиям у него просто не нашлось возможности.

Патрон Лойолы понимал это, и когда французы разбили лагерь в четырех милях от Памплоны, спешно направился в Сеговию, где в то время находились крупные кастильские военачальники, чтобы попросить о помощи лично. Защиту города он поручил своему наместнику, Франсе де Бомону, в распоряжении которого находилась тысяча солдат. Герцог уехал 16 мая 1521 года, а через два дня волнения в городе переросли в вооруженное восстание. Горожане, лояльные Карлу и слушавшиеся дона Манрике де Лара, не захотели выполнять приказы его наместника и потребовали передать командование городскому совету. Франсе де Бомон ответил решительным отказом. В ответ начались беспорядки, и ситуация вышла из-под контроля. Наместник принял решение покинуть Памплону вместе с солдатами.

Именно в этот момент в Памплону прискакал Иньиго вместе со своим старшим братом Мартином де Оньясом. Братья прибыли вместе с целой группой воинов, которую они собрали с помощью уговоров в родном Гипускоа. Увидев творившуюся неразбериху, Мартин тут же повернул обратно вместе со своими людьми. Это представлялось самым разумным, даже наместник больше не верил в возможность отстоять столицу Наварры. Да и как можно говорить об обороне города, если «пятая колонна» сочувствующих французам составляет добрую половину боеспособного населения?

Таковы были доводы разума, но душа Иньиго, почувствовавшая близкую возможность подвига, внимать им не желала. В труде Поланко сказано, что «…дон Франсе желал покинуть город, потому что отчаялся в возможности сопротивления французским войскам и сомневался в верности городских масс; но Иньиго отказался последовать за ним, стыдясь того, что уход его мог показаться бегством. Вместо этого он вступил в крепость во главе тех, кто шел на ее защиту».

Этот поступок открывает для понимания важнейший постулат иезуитской философии: важность собственной личности. Ты можешь стать трупом в руках хозяина, но этого хозяина ты выбираешь добровольно, и иные авторитеты, а также непреодолимые обстоятельства для тебя не существуют.

Лойола решил, что будет защищать крепость до последнего издыхания, — так и случилось. Доподлинно неизвестно, какие официальные полномочия он имел в том сражении. Бесспорно одно: немедленной капитуляции, в которой никто не сомневался, не случилось. Памплона держалась несколько дней (по разным источникам, от двух до четырех) и выстаивала она только на одном человеке — рыцаре Иньиго. Своим бешеным натиском он собрал кучку защитников и загнал их в цитадель, не обращая внимания на недостроенные укрепления и почти полное отсутствие продовольственных запасов. Можно с уверенностью сказать: он не поддерживал дисциплину зверствами — окружающим хватало его горящих глаз и отчаянной уверенности в истинном величии происходящего.

Кульминация подвига описана во всех биографиях Игнатия Лойолы. В осажденной цитадели прошел военный совет, на котором снова раздались разумные голоса, призывающие к капитуляции. Но наш герой заставил всех замолчать своей исторической фразой: «Мы лучше погибнем под развалинами замка, чем запятнаем позорной сдачей воинскую славу Испании». После этих слов боевой дух вернулся к присутствующим против всякой логики.

Надо заметить, на «авось» Иньиго при этом не надеялся. Добившись решения отстаивать крепость, он честно приготовился к смерти, исповедавшись одному из своих товарищей.

На рассвете следующего дня французы подтащили орудия и начали наступление. Довольно скоро их пушки пробили большую брешь в крепостной стене. Но Иньиго скомандовал защищаться дальше и первым бросился к пролому, встав посреди него с мечом в руке. И вот тогда грянул еще один орудийный выстрел. Неизвестно, был ли он сделан из фальконета или из легкой кулеврины, но целили, вероятно, в заигравшегося рыцаря. По удивительной случайности ядро пролетело у него между ног, раздробив при этом правую ногу и повредив левую. Сам Лойола вспоминает об этом так: «И вот, когда обстрел шел уже довольно долго, одна бомбарда угодила ему в ногу, полностью ее сломав; а так как осколок прошел через обе ноги, то и другая была тяжко повреждена»^[11].

Храбрый идальго упал, и сразу же после этого крепость сдали. Верные кабальеро, оставшиеся без бешеной энергии своего командира, сложили оружие и безропотно впустили французов в пролом. Это произошло в понедельник Пятидесятницы, 20 мая 1521 года, как пишет Николас Орландини^[12] в первой части своей «Historiae Societatis Iesu». Более поздние исследователи называют другую дату — 23 или 24 мая, но суть от этого не меняется: Памплона держалась на харизме Иньиго и пала, как только тяжелое ранение вывело его из строя.

Глава пятая ЖИЛ НА СВЕТЕ РЫЦАРЬ БЕДНЫЙ…

Итак, наш герой попал в руки врагов. Как ни странно, его не стали мучить, заточать в темницу или требовать выкупа. Французы, потрясенные храбростью Лойолы, оказали ему первую медицинскую помощь, а затем отдали испанцам. Конечно, в те времена рыцарские понятия еще не забылись окончательно, но все же героизм Иньиго явно произвел на неприятеля весьма сильное впечатление.

Между тем ранило его серьезно. О состоянии здоровья Лойолы после осады лучше всего свидетельствует протокол допроса алькальда сданной врагу крепости Мигеля де Эрреры. Пытаясь оправдаться, Эррера умолял своих судей допросить брата сеньора Лойолы как можно скорее, пока тот еще жив. Состоялся ли допрос раненого — неизвестно, но Мигеля де Эрреру оправдали. А Иньиго отправили на родину в Аспейтию.

При переломах главное — хорошо и правильно зафиксировать поврежденные кости. Для этой цели накладывают гипс, шины, больного стараются перемещать осторожно. Представим теперь, какая транспортировка досталась Лойоле. Его погрузили на носилки и потащили по неровным горным дорогам. Идти предстояло почти сто километров, к тому же в конце мая — начале июня путников, скорее всего, мучила жара. Дом одного из испанцев, тащивших носилки, Эстебана де Суасти, стоял примерно на полдороге, там раненый получил небольшой отдых. Вряд ли именно это спасло Лойолу, скорее наоборот, пошло во вред. Кости, скрепленные французскими лекарями, разошлись от тряски, и отсрочка перед новой операцией могла стать смертельной.

Чуть живого от страданий и начавшегося воспаления Иньиго привезли в родовой замок и сдали на попечение родственников. Тут же созвали лучших врачей, которые сразу приступили к спасению героя. Судя по всему, эскулапы направили свои силы на общее укрепление больного. Их усилия увенчались некоторым успехом, жар спал, и вот тут-то выяснилось самое неприятное. Сместившиеся кости уже начали срастаться и сделали это таким образом, что больной вряд ли смог бы когда-нибудь ходить самостоятельно. По словам самого Лойолы, «…ногу нужно было опять сломать и сызнова поставить кости на свои места <…> то ли потому, что кости были дурно составлены прежде, то ли потому, что они разошлись по дороге, но <сейчас> они были не на своих местах, и излечиться так было невозможно»^[13].

С обезболиванием в те времена дела обстояли совсем не так, как сейчас. Эфир уже открыли, причем это произошло как раз в Испании. Но до описания Парацельсом его обезболивающих свойств оставалось 19 лет, а до первых эфирных наркозов — более трех столетий. Тем не менее существовала примитивная анестезия в виде отваров опия, конопли и прочих наркотических веществ, а также специальных «сонных» губок. Их пропитывали соком той же конопли или белены и поджигали, заставляя больных вдыхать усыпляющие пары. К более дешевым средствам относилась палка, которую использовали в двух вариантах: совали в зубы оперируемому, дабы помочь ему сдержать крики, или в самых критических случаях врачи просто оглушали ею пациента.

Неизвестно, пытались ли доктора облегчить страдания Иньиго. Даже если и так — им это не особенно удалось. В «Рассказе паломника о своей жизни» Лойола называет эту операцию «резней», подчеркивая ее невыносимость и бесчеловечность. «И снова устроили эту резню (cameceria), в которой он — равно как и во всех прочих, каковые ему довелось претерпеть и ранее, и впоследствии, — не вымолвил ни слова и ничем не выказал своих страданий, разве что крепко сжимал кулаки».

После столь грубого хирургического вмешательства состояние раненого начало стремительно ухудшаться. Он перестал есть, и даже далекие от медицины люди видели у него признаки близкой смерти. В праздник Рождества Иоанна Крестителя, 24 июня, врачи, потеряв всякую надежду, посоветовали больному исповедоваться. Он принял таинство елеопомазания больных, но ничего не изменилось. Так прошло еще четыре дня. Иньиго находился между жизнью и смертью. 28 июня, в канун Дня святых апостолов Петра и Павла, состояние Лойолы стало критическим, и медики дали ему срок до полуночи, не больше. Но в полночь вместо ожидаемой смерти наступило улучшение. ...