Мои университеты. Сборник рассказов о юности автор-составитель Александр Снегирёв

Выражаем благодарность МТРК «МИР» за информационную поддержку проекта «Народная книга».

© Снегирёв А., предисловие, 2017

© Метлицкая М., 2017

© Мелихов А., 2017

© Матвеева А., 2017

© Цыпкин А., 2017

© Маленков А., 2017

© Жданов О., 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Э», 2017

Предисловие от автора-составителя Александра Снегирёва

Перед вами сборник историй о студенческих годах. Кому-то они покажутся типичным примером подлакированных воспоминаний о юности, кому-то нет. Мы, составители, относимся ко вторым. Безусловно, представленные в сборнике тексты содержат ряд общих черт: молодость, солнце, безответственные лихие поступки, легкость, все сходит с рук, лучшая пора жизни. Все эти летние практики, смешные библиотекари, остроумные девушки с волосами, лезущими в глаза. И преподы Алевтинвасильны, и буфетчицы Зинаидстепанны. И аббревиатуры названий вузов, переделанные в смешные созвучия сокращенные, чисто студенческие именования предметов. Лично у меня еще со школы осталось словечко «литра», которым я по сей день часто именую литературу. Одним словом, нам могут вменить в вину публикацию трогательных, возможно, правдивых, но оттого не становящихся ценными клише.

Не соглашусь. Сегодня литература бурно двигается в сторону документа. И Нобелевская премия вручена Светлане Алексиевич за работу с документом, и наш соотечественник Леонид Юзефович награжден «Большой книгой» за роман, построенный на документах. Литература все чаще опирается на реальность, читателя все меньше интересует вымысел. Этот факт подтвердят издатели и продавцы. Я сам читатель и заявляю ответственно: это правда. В атмосфере всеобщей виртуальности мы все больше нуждаемся в настоящем, а что может быть более настоящим, чем подлинные истории реально существующих людей! Да, в чем-то они повторяются, да, кое-где мы видим очевидное поколенческое влияние. Наверняка авторы порой упускали что-то нелицеприятное и выпячивали хорошее, доброе и, разумеется, вечное. Но за всеми этими историями все равно стоит большая повседневная правда. Правда шестидесятых, семидесятых, восьмидесятых, девяностых и нулевых годов. Правда подростков, чьи родители или бабушки с дедушками либо воевали, либо остались в тылу, либо сидели, либо сажали. Правда граждан громадной страны, переживающей бурный период. Может быть, оттого и солнце светит столь ярко, и веселье так беззаботно, ведь где-то на периферии каждого текста тлеют угли недавних пепелищ.

В книге есть известные имена: Александр Мелихов – заместитель главного редактора журнала «Нева», признанный мастер слова; Анна Матвеева – известный писатель и журналист; Олег Жданов – книжный обозреватель «Комсомольской правды» и краевед; Мария Метлицкая – популярный писатель; Александр Цыпкин – автор бестселлера «Женщины непреклонного возраста и другие беспринцЫпные истории» – и Александр Маленков – главред журнала Maxim, мои коллеги по «БеспринцЫпным чтениям». Перед нами классическая команда героев из боевика: начинающие и прожженные. Всем скопом в очередной раз спасают мир. Хотя, знаете, на правах составителя один текст выделю. Маленкова и выделю. У него в рассказе есть девчонка. Впрочем, не в девчонке дело. Дело в том, что у каждого из нас было такое, когда самое главное вроде – вот оно, а потом вдруг – бах, и растворилось. И только потом понимаешь, что оно значило. А если не растворилось бы, то и не понял бы. Только лишившись чего-то, мы понимаем этому цену. Так и с юностью, которая сверкает всеми своими бесчисленными гранями на этих страницах. Только глядя на нее издалека, мы понимаем, как она была хороша.

Александр Снегирёв

Предисловие от редактора Ольги Аминовой

Работая над первой версией книги, я написала предисловие, в котором изложила ее структуру, помянула, что юность – самая прекрасная пора, поэтому книга «Мои университеты», пожалуй, самая светлая из всех томов «Народной книги», поудивлялась разнице между поколениями людей одной страны. А потом перечеркнула это предисловие, справедливо решив, что не хочется банальностей. Заглянув в содержание, читатель без разъяснений поймет, где – об экзаменах, где – о стройотрядах.

Захотелось написать в предисловии об удивительном чувстве, возникавшем по мере знакомства с историями об университетах жизни. Написать о чувстве редком, остром – о чувстве единства. Единства поколений одной страны, единства людей одной страны. И не важно, что судьба разметала нас по всему земному шару: кого в Салем, кого в независимую Украину, кого в Копенгаген. И не существенно, что между авторами этой книги разница в 60 лет! В юности, к какой бы эпохе она ни относилась, есть дивное приятие жизни, пространства, времени, людей.

И поэтому жарко потеют ладони отвечающего на экзамене ученика из далеких 1940-х и близких 2000-х. И поэтому мудрый преподаватель одинаково желанен студиозам из 1950-х и из 1990-х. И поэтому струя теплой от солнца воды, шумно разбиваясь на сотни летучих радужных брызг, звучит радостно и весело как для студентов 1960-х годов, так и для студентов 2010-х.

А сейчас мы проверим, насколько вы знаете сей предмет! Истории об олимпиадах, экзаменах, защитах

Ольга Адамова (Краснодар) Записки нищего студента (История, рассказанная Даниловым Акимом Степановичем)

В семь лет меня отвели в школу. Одного раза хватило, чтобы я решил в нее не возвращаться. Никто в доме не был против моего отказа. В послевоенные годы семье, где растили девять детей, очень нужны были рабочие руки, даже такие крохотные.

Волею судьбы через два года нашу семью, как и многие другие, выслали в Сибирь. Вот там моя свобода и закончилась. Посещение школы стало обязательным для всех детей. Меня опять отправили учиться. Сшили большую сумку из брезента, которой я был несказанно рад. Выдали учебники. Прошел месяц, другой, и вдруг я понял, что мне нравится школа. Более того, учеба мне дается очень легко.

Через пять лет нас освободили, и мы вернулись на Кавказ, в Азербайджан.

Хочу отметить для более юных читателей, в те времена Азербайджан и Россия входили в состав одного государства, в котором было еще тринадцать социалистических республик, ныне независимых суверенных государств. Наша семья поселилась в маленьком селе и продолжала делать то, что всегда умела: выращивать виноград и возделывать землю. Я продолжил учебу в школе, схватывая основной материал на уроке – дома свободного времени у меня почти не было. Так незаметно я окончил десятый класс.

Директор школы пригласил моих родителей в школу поблагодарить за такого сына и озвучил сумму за золотую медаль. Таких денег у крестьян, конечно, не было.

Я решил доказать многим и в первую очередь самому себе, что достоин большего. Стал просить мать отправить меня учиться в Баку. Денег у бедной женщины не было. Единственное, что она могла сделать, это взять ссуду под большие проценты у ростовщика. Так у меня в кармане появилось пятьсот рублей и билет на автобус. Одели меня по-барски: вышитая рубашка, снятая со старшего брата, правда, вся вышивка утонула где-то в штанах; серые брюки; туфли. Отец сколотил мне деревянный чемоданчик, в который мать с любовью положила домашних лавашей и сыра. В дорогу я отправился с двоюродным братом Иваном. Его я уговорил поступать со мной в Бакинский политехнический институт.

Баку встретил нас ярким солнцем и шумными улицами. Здание института привело в трепет. Вроде всего пять этажей, но огромные колонны на входе, высоченные потолки, пальмы, широкие лестницы производили величественное впечатление. Мы с братом стали сомневаться: не высоко ли замахнулись. Но, несмотря на сомнения, протянули свои документы в окно приемной комиссии. Вслед за моей рукой окошко по приему документов захлопнулось, была вывешена табличка «Прием окончен». С этого момента для меня наступили тяжелые будни, полные опасностей и проблем. Я это почувствовал уже через час.

В общежитии отказали наотрез. Единственным местом, где можно было остаться, был дом колхозника. Скажу вам, удовольствие не из дешевых. Пятьдесят рублей за ночь. За двоих с нас взяли сто рублей и провели в комнату, а вернее, в огромный барак, заставленный кроватями в ряд. Не успел я склонить голову, как услышал свою фамилию и имя: «Данилов Геннадий!» Я испытал шок. Как? Откуда меня знают? Мужчина потребовал, чтобы я прошел вслед за ним. Думаю, вы понимаете, в какое время я жил. В свои двадцать я уже пережил пять лет ссылки. Ноги были ватными, я еле дошел до маленькой комнаты, в которую меня буквально впихнули и захлопнули дверь. За письменным столом сидел огромный обрюзглый мужчина. На его столе не было ничего, кроме зловещей настольной лампы.

– Подойди ближе, – протянул он своим просаленным ртом, по которому стекал жир от голубцов.

Этот рот я запомнил на всю жизнь!

– Раздевайся! Рубашку давай!

Он ловко вытащил длинную палочку и подхватил ею мою рубашку и поднес к лампе. Мужчина внимательно осмотрел ее на свету. И все той же палкой откинул ее в мою сторону.

– Свободен, – буркнул он.

Я схватил рубаху и выбежал из душной комнаты. Только спустя несколько месяцев я понял действия этого толстяка: он проверял одежду на вшей. То, что меня звали по имени, тоже не было удивительным: как и в любом гостином доме, в доме колхозников посетителей принимали по документам.

Утром, выспавшись, мы с братом твердо решили забрать свои документы из института. Мы прекрасно понимали, что этот город нам не по карману. Такими темпами, по сто рублей за ночевку, мы не доживем даже до первого назначенного экзамена и при этом останемся без денег на обратную дорогу. Но не тут-то было. Возвращать документы нам не спешили. Их уже передали дальше. И забрать их оказалось большей проблемой, чем сдать. Я сидел в коридоре просто убитый горем. Как такой человек, как я, из бедной крестьянской семьи, может прожить в Баку?

Я потерял последнюю надежду и обратился к Богу. К кому еще? На что и на кого я мог рассчитывать в этом чужом городе? Не успел я подумать, как почувствовал холодную руку на своем плече.

– Ты откуда здесь? – удивился, увидев меня, знакомый парень из нашего села.

– Мы поступать приехали на строительный факультет.

– Во, молодцы.

– Да какие мы молодцы! Жить-то негде! В общежитии ремонт. Помоги забрать документы, а то нам не отдают.

– Вы с ума сошли? Сейчас разберемся. Пошли к коменданту. Я с ним поговорю. Конечно, вы с улицы – кто с вами говорить станет!

Через час у нас с братом были две кровати в общежитии всего за 40 рублей в месяц.

Комендант пустил нас в ремонтируемое помещение. В нем стояли две кровати, на грубых железных сетках которых мы спали без матрасов. Единственное, что я мог, – положить под голову, вместо подушки, свою руку, а укрыться, вместо одеяла, фланелевой кофточкой. Но это переселение было огромным счастьем, которое, к сожалению, длилось не долго. Через две недели комендант нас попросил на выход – ремонт дошел до нашей комнаты. Конечно, переплаченных денег за оставшуюся часть месяца нам никто не вернул. Но за это время были сданы первые три экзамена. Оставался последний – устный, по математике. Опять земля уходила из-под ног. Два дня с братом мы спали, прячась в кустах, метрах в двухстах от института. Понимаете, конечно, в каком виде я попал на завершающий экзамен. Сон на траве не украсил мою белую рубашку.

Хочу отметить, что раньше институты работали до поздней ночи. Потому что большинство студентов днем работало, а ночью училось. Так что экзамен, назначенный в десять утра, начался лишь в десять вечера. Все это время абитуриенты со своими родителями провели у дверей, возле которых не было ни лавочек, ни стульчиков. Поэтому к началу экзамена все были измотаны, обессилены и злы. За десять часов ожидания мы успели познакомиться с ребятами и некоторыми родителями.

Я попал в аудиторию только в двенадцать часов ночи. В ней было развешено шесть досок. Мы подходили, брали билет и отходили, каждый к своей доске решать задания. Свой билет я решил очень быстро – хватило десяти минут. Но вот парень, стоявший рядом, сделал ошибку в самом начале первого примера и впал в ступор. Я в уголочке своей доски написал ему решение примера, а дальше он справился сам. Бдительный преподаватель заметил мою подсказку и окликнул меня по фамилии.

– Что, самый умный?

Я молчал в ответ. На минуту мне показалось, что я потерял сознание. «Откуда он меня знает?» – мелькнуло в моей умной, но наивной голове. Не знаю, как я удержался на ногах, но то, что я был в отключке, было фактом.

– Так! – услышал я сквозь обморок. – Подойди к первой доске и проверь. Все ли правильно девушка решила?

Я подошел и исправил мелкую ошибку.

– К следующей доске, – не смягчая голос, скомандовал преподаватель. Казалось, что мои действия и знания еще больше разозлили его.

Я подошел ко второй, к третьей. И так – доску за доской – я проверил все работы.

Преподаватель подозвал меня, и вместо слова «молодец», которое я так надеялся услышать, в аудитории прозвучало грозное «удовлетворительно».

Он протянул мне документ, и я, убитый горем, выплыл из кабинета. Слезы застилали мои глаза. Тройка по экзамену означала стопроцентный провал поступления. В дверях меня ждала оставшаяся толпа.

– Ну что? – протянула одна из мамаш. – Что?

– Удовлетворительно. Представляете, а я ведь все, все решил!

Она ловко выхватила бумагу и засмеялась во весь голос:

– Ты русский язык уже сдавал?

– Да, на пятерку!

– О! A читать не умеешь! Тут написано «Отлично».

Я долго не верил глазам. Позже, после поступления, я, как и многие студенты, привык к шуточкам этого преподавателя. Но ту шутку я запомнил навсегда. Она была и осталась самой злой в моей жизни.

Вот так из бедного сельского отличника я превратился в такого же бедного, но столичного студента инженерно-строительного факультета.

Поступил и мой двоюродный брат. Правда, на дорожный факультет – на инженерно-строительный ему не хватало баллов. Теперь проблема была в одном – как же вернуться домой? Несмотря на нашу экономию, в кармане у нас не осталось ни рубля. Последние шестьдесят рублей мы потратили на обмывание поступления. Кстати, обмывали мы поступление очень скромно, вдвоем, коржиками и лимонадом. С нашими инфляциями и девальвациями сложно донести до читателя реальное положение тогдашних дел. Я это к тому, чтобы вы понимали, сколько это по отношению к теперешним деньгам.

На бакинский вокзал мы пришли пешком, только зачем, непонятно. Наверное, опять за чудом. В прошлый раз мы встретили знакомого парня из нашего села, который учился на третьем курсе политеха. Рассчитывать на новое чудо не приходилось. Такого не бывает. Я не верил в чудеса. Но верил в Бога. И когда просил его искренне, полный веры и уверенности, он меня слышал.

И вот опять рука на моем плече, и опять звучит певуче вопрос:

– Вы откуда и куда?

Не верите? Каждое слово моего рассказа – это чистейшая правда.

Перед нами стоял наш сосед, который удачно распродал фрукты на Бакинском базаре.

Домой я вернулся счастливый и окрыленный. Мама была очень рада моему возвращению. В тот же день мы расплатились с соседом. И с братом стали жить в ожидании сентября и новых чудес.

Скажу честно, было очень обидным то, что никто не спросил меня: а поступил ли я? Просто были рады моему возвращению. И только перед началом учебных занятий, когда я заявил, что мне нужны деньги на дорогу в Баку, мама очень удивилась:

– А зачем это?

Казалось, она не совсем понимала, зачем я куда-то ездил, поступил ли в вуз. Пять лет учебы вдалеке от дома – это было выше ее понимания. Поверьте, для женщины, родившей и выкормившей девять детей в военное и послевоенное время, это было более чем простительно. Со своими подругами она не говорила о моде и книгах, не смотрела телевизор и если и была разок в кино, то только на немом фильме Чарли Чаплина.

Если моя мать слабо представляла себе, что же такое институт, то наша соседка Сакина ту весть понесла с радостными криками по всей улице:

– Поступил, он поступил! – кричала она что было духу. – А вы не верили! Я же говорила! А вы талдычили «деньги»! Деньги! Когда есть голова, деньги не нужны!

Елена Липатова (Салем, Массачусетс, США) Gaudeamus igitur

На первой паре у нас была контрольная по латыни.

– Братцы-сестрички – завал! – жизнерадостно оповестил всех Вадик, влетая в аудиторию. – Полный finale! Ничего в голову не лезет! Маша, Машенька, ты – одна моя надежда!

Отличница Маша Наумова не раз выручала Вадика в критических ситуациях.

– А как я тебе передам… – начала Маша, но в аудиторию стремительно вошел Анатолий Николаевич Гамусов, или Гаудеамус, как за глаза называли его студенты, и переговоры были прерваны.

Получив карточку с заданием, Вадик сразу понял, что дело безнадежное. Покосившись на Гамусова, он сунул листок соседке, а та передала его по цепочке дальше. Маша прочитала задание, кивнула и вырвала из тетради чистый лист.

Но торжествовать победу было рано!

– Земскова, что вам передали?

– Ничего, Анатолий Николаевич! – басом ответила Лара, вытаращив на преподавателя преувеличенно честные глаза. – Правда, ничего!

Гамусова эти слова не убедили. Он встал и начал расхаживать по аудитории, заглядывая в наши работы.

…Почти перед самым звонком, воспользовавшись удачным моментом, Лара передала Вадику двойной листок, исписанный аккуратным Машиным почерком.

– Время истекло! Сдавайте работы! – потребовал Гамусов.

– Ну, была не была! – махнул рукой Вадик и, надеясь на Машину добросовестность, написал в правом верхнем углу: «Вадим Харитонов, 109 английская» – и отдал листок преподавателю.

– Уф, кажется, пронесло! – вздохнул он, пожимая руку своему спасителю. – Спасибо тебе, Машенька! Ты – настоящий друг!

Через неделю Гамусов принес наши работы. Как всегда, сначала он похвалил Машу Наумову, а потом перечислил фамилии тех, кто написал «очень-очень слабо». В этом «черном» списке Вадика не оказалось. Не было его работы и среди «хороших» и «не очень хороших».

– У меня осталась одна контрольная, – провозгласил Гамусов «вредным» голосом. – Работа Вадима Харитонова. Мне всегда казалось, что Харитонов немного… гм… оригинальный студент. Но ТАКОЙ оригинальности я не ожидал даже от него!

И Гамусов вручил недоумевающему Вадику Машин листок.

Наверное, Вадик тоже не ожидал увидеть то, что он обнаружил на второй странице своей контрольной. После подробного грамматического разбора предложений через всю страницу четким круглым Машиным почерком было написано:

ОСТАЛЬНОЙ ПЕРЕВОД ПРОСТОЙ. ДЕЛАЙ САМ!

Александр Филичкин (Самара) Деревяшки

В конце восьмидесятых годов Люся окончила Куйбышевский инженерно-строительный институт. Сначала работала по распределению, а потом устроилась в крупную проектную контору. Зарплата молодого специалиста оказалась достаточно скромной. Приходилось брать «халтуру» со стороны и «пахать» дома по вечерам и выходным. Все шло прекрасно до тех пор, пока Люсе не предложили запроектировать столовую на туристической базе. Она с радостью взялась за работу. Получила аванс, ознакомилась с заданием, а лишь затем выяснила, что заказчик хочет соорудить здание из дерева.

На первый взгляд может показаться, что нет никакой разницы, из чего возводить одноэтажный сарай с двускатной крышей: из кирпича и металлических профилей или из круглых бревен и брусьев квадратного сечения. Однако любой инженер-строитель скажет, что это не так. Все материалы имеют разную несущую способность и «работают» по-своему. Люся взялась за расчеты и поняла, что не знает практически ничего из институтского курса. Она прекрасно помнила преподавателя, который вел «деревяшки». Что, в общем, было не удивительно. Разве забудешь такого красивого мужчину? Тем более что он носил фамилию, созвучную с названием города, расположенного в Саксонии. Доцент очень гордился родовым именем и часто напоминал о нем своим студентам. Мало того, он оказался весьма начитанным и эрудированным молодым человеком. Постоянно сбивался с предмета лекции на посторонние темы и по всякому поводу рассказывал что-нибудь интересное. Несмотря на это, он успевал дать самое главное под диктовку, и слушателям оставалось только записать тезисы в тетрадку. Короче говоря, весь курс прошел весело и непринужденно. Ребята благополучно сдали лабораторные и зачеты. Настала пора заключительного экзамена.

Он проходил в лаборатории, где испытывались деревянные конструкции. Там находились тяжелые прессы, способные переломить толстое бревно, словно спичку. На стенах висели маленькие модели ферм, куполов и прочих сложных конструкций. Пахло свежей стружкой и немного машинным маслом. Преподаватель вручил всем билеты. Дал время на подготовку, а затем начал опрос. По устоявшейся традиции, отвечать первым вышел парень, учившийся на отлично. Доцент взял его зачетку. Прочитал, что там написано, и спросил:

– Кто из знаменитых людей носит такую же фамилию, как и ты?

Студент растерялся от необычного вопроса и ответил, что готов отвечать по билету.

– Ты хочешь отвечать по предмету? – заинтересовался мужчина. – Да я в два счета докажу, что твои знания тянут лишь на единицу! – Он засыпал бедолагу каверзными вопросами и быстро сбил его с толку. Через несколько минут парень стал красным, как спелый помидор, и был готов провалиться под землю.

– Ладно, – смилостивился преподаватель. – Иди на место и попробуй вспомнить своих знаменитых однофамильцев.

Следующая за отличником девушка уже не спорила и отвечала на вопросы быстро и уверенно.

– Как фамилия?

– Булгакова.

– Кого из великих людей с этой фамилией ты знаешь?

– Писатель Михаил Булгаков.

– Что сочинил?

Студентка перечислила несколько романов и пьес, созданных русским классиком.

– Что можешь сказать о героях любого из этих произведений?

Девушка бодро описала Мастера, Маргариту и Воланда.

– Молодец, пять! Вернись за свой стол.

Она села на место и принялась наблюдать за происходящим. Остальные тоже никуда не уходили до тех пор, пока не «отстреляется» вся группа.

Студентка по фамилии Жукова сообщила, что ее однофамильца – великого маршала – звали Георгием Константиновичем, и назвала фронты, которыми он командовал.

Ванечка Шугуров вспомнил мастера международного класса по художественной гимнастике Галиму Шугурову.

Преподаватель оживился и спросил:

– Лента какой длины используется во время выступлений? – Никто не смог ответить и, демонстрируя свою эрудицию, мужчина сообщил: – Ровно пять метров.

Люся напрочь забыла о деревянных конструкциях и принялась лихорадочно рыться в своей памяти. В свою очередь села к столу преподавателя и назвала однофамильца:

– Фигурист Юрий Овчинников.

– Какие прыжки выполняет? – последовал новый вопрос.

– Тройной «тулуп», тройной «риттбергер»… – неуверенно пробормотала девушка.

– Чем отличается один от другого?

– Ммм… – запнулась Люся.

Педагог вышел из-за стола. Встал на свободное место и показал студентам, как выполняется «тулуп», а как «риттбергер». Поставил Люсе четверку и вызвал Александра Тамонова. Саша не смог отыскать знаменитых людей с такой же, как у него, фамилией. Услышал тяжелый вздох и слова:

– Ладно уж, отвечай по билету.

Парень оттарабанил по заданной теме и, к удивлению присутствующих, получил «отлично».

Следом вышла его супруга Любочка.

Педагог увидел ту же фамилию и спрашивает:

– Жена?

– Да…

– Нельзя разрушать советскую семью! Пять, давай зачетку!

Ближе к концу экзамена к преподавателю двинулся худенький студент Вова Тютин. Учился он не очень хорошо и на всякий случай взял с собой толстый учебник Г.Г. Карлсена «Деревянные конструкции». Книга была толщиною в кирпич. Перед тем как идти в лабораторию, парень сунул ее сзади за ремень брюк. Вошел, да так и не вынул тяжелый фолиант. Теперь он торчал горбом на поясе и смешно оттопыривал пиджак.

Преподаватель заметил хорошо знакомый учебник, сильно развеселился и, показывая на незадачливого троечника, воскликнул:

– Смотрите, смотрите, Малыш несет Карлсена!

Короче говоря, все сдали на «четыре» и «пять» и благополучно забыли о «деревяшках» на долгие годы.

В советское время строили намного больше, чем сейчас, и упор делался на индустриальные методы возведения зданий. Поэтому из древесины делали лишь окна и двери. Преподаватели «деревянных конструкций» хорошо знали о господствующей тенденции. Считали свой предмет «уходящей натурой» и не особенно надрывались. Кто же знал, что произойдет развал СССР и понадобятся специалисты по возведению деревенских изб?!

Александр Ралот (Краснодар) Особенности сдачи зачета по «Аспирационным системам»

В середине семидесятых годов прошлого века довелось мне грызть гранит науки в Краснодарском политехническом институте и познавать азы специальности, которая тогда обозначалась номером 1001 – «Сказки Шехерезады» – и называлась «Технология хранения и переработки зерна».

Поток у нас был большой, аж 150 человек, а преподаватель дисциплины «Аспирационные системы» – один на всех.

Компьютеров или тем более программируемых обучающих комплексов в то время в нашем институте не наблюдалось, однако стояла в одном из кабинетов удивительная машина, весьма внушительных размеров, по автоматической приемке экзаменов и зачетов. На день открытых дверей eе вытаскивали в холл и включали. Возрожденная к жизни громадина радостно мигала разноцветными лампочками. Преподаватели принародно отвечали на вопросы, вставляли ответы в прорезь агрегата, вызывая у машины одобрительное жужжание. Присутствующие мамы и папы будущих студентов слабо аплодировали. Любимые чада молчали, предчувствуя некоторые трудности в своей будущей студенческой жизни.

На следующий день экспонат усилиями наиболее крепких студентов возвращался на прежнее место.

Так продолжалось из года в год, пока наш преподаватель «Аспирационных систем» не решил, ввиду большого количества жаждущих получить зачет, автоматизировать процесс сдачи оного предмета. Студентам было объявлено, что в назначенный день и час они будут подвергнуты «тестированию» (до повсеместного внедрения пресловутого ЕГЭ оставалось еще более полувека!). Будут выданы карточки с вопросами, имеющими четыре варианта ответа, один из которых правильный. Если студент отвечает на восемь и более вопросов, то милости прошу к столу с зачеткой. На каждый правильный ответ умная машина будет отвечать миганием одной лампочки. Тем, кто сомневается в искренности и честности агрегата, дозволяется сдавать зачет по старинке: лично преподавателю, но со всеми вытекающими последствиями для противника прогресса.

Сдавать зачет «бездушной железяке» было боязно, но ведь к ней прилагалась карточка с вариантами ответа, и можно было кое-что угадать или посмотреть по точкам и черточкам, которые оставили на бланках студенты ранее сдававших групп.

«Эх, да где наша не пропадала! На лекции я ходил (ну почти всегда!), предмет в целом интересный. К тому же, ввиду внедрения новшества, преподаватель допускал вторую, а в исключительных случаях даже третью попытку», – размышлял я. А ноги сами собой вели меня в нужный кабинет.

Внимательно изучив карточку, я понял, что стопроцентно знаю ответы только на пять вопросов, остальные надо угадывать. Поскольку за моей спиной стояла приличная толпа желающих потягаться с «железякой», времени на гадание было не очень много. Поставив нужные галочки, я вставил карту в прорезь. Машина как-то необычно ухнула и возмущенно зажгла пять красных лампочек.

«С техникой не поспоришь, что знаешь, то и зажигаешь», – с горечью подумал я и поплелся к выходу.

– Эй, ты куда поперся? Вернись. Давай зачетку! – услышал я за спиной голос преподавателя.

Я не поверил своим ушам, но тем не менее, повинуясь этому зову, на негнущихся ногах подошел к столу.

Преподаватель размашисто написал заветное слово «зачет», а потом с какой-то ехидцей на лице пояснил:

– Техника новая, еще не доработанная. Она непонятно почему с сегодняшнего дня стала показывать не количество правильных ответов, а сразу высвечивать оценку за них.

Далеко, за океаном, в это самое время молодой Стив Джобс в гараже отца собирал свой первый яблочный компьютер.

Вадим Богуславский (Киев) Последний экзамен

Мой друг, Паша Ткачук, принадлежал к категории студентов, которые постоянно балансируют между двойкой и тройкой и, если бы не кафедра физкультуры, давно совершал бы марш-броски в пехотных или саперных частях. Дело в том, что Паша был кандидатом в мастера по шахматам и играл за наш вуз на первой доске.

Всех людей Паша делил на две группы: профессионалы и любители. К первой группе он относил себя и ряд знаменитых гроссмейстеров, участвующих в международных турнирах. Остальные были любителями. К ним Паша относился с легкой насмешкой и презрением.

По моему убеждению, в студенческой среде каждому виду спорта соответствует определенный тип личности. Например, гимнасты, как правило, аккуратные, гладко причесанные и очень дисциплинированные студенты. Среди них много отличников, хотя в большинстве случаев они большими способностями не отличаются. Полной противоположностью гимнастам являются футболисты и баскетболисты. Они рассеянны, небрежны в одежде, часто не бриты. На занятия приходят редко, а если приходят, то откровенно скучают. Борцы и боксеры часто имеют склонность к уголовщине. Шахматисты отличаются большим чувством юмора и полным отсутствием дисциплины. Как правило, у них много вредных привычек: они курят, выпивают, играют на деньги в азартные игры. Учатся плохо, хотя имеют большие способности.

Впрочем, это все мои личные наблюдения, не претендующие на особую достоверность.

Так вот, трудные годы учебы остались позади. Оставался последний экзамен, диплом, и мы входим в самостоятельную жизнь. Судьба распорядилась так, что на десерт мы получили «Технику безопасности» и «Противопожарную оборону». После сопромата, теормеханики, трудных специальных дисциплин сдача такого экзамена представлялась легкой прогулкой. Принимали экзамен два преподавателя. Один – высокий, худой, слегка флегматичный – был специалистом по технике безопасности, а второй – низенький, веселый, с круглыми боками – по противопожарной обороне.

Преподаватели были настроены благодушно и ставили всем четверки и пятерки. Все было приятно и спокойно до тех пор, пока в коридоре не появился Паша. Глаза его горели, а на щеках пылал нездоровый румянец. Он нетвердой походкой подошел к группе студентов и спросил, кто сейчас идет. Несколько человек показали на меня.

– Мужики, – сказал Паша с каким-то странным акцентом, – пропустите меня вперед!

– С какой это радости? – спросил я. – Ты что, спешишь на заседание ректората?

Мой ехидный тон Паша оставил без внимания.

– Мужики, – продолжал он. – Я только что взял на грудь бутылку самогонки. Ну, так получилось. Любители притащили. Надо срочно сдать эту фигню, пока меня совсем не развезло.

– А после экзамена ты не мог взять на грудь? – спросил кто-то.

Паша обвел нас мутным взглядом, погрозил пальцем и покачнулся.

– После экзамена? – спросил он. – Ну, ты даешь! После экзамена у меня другие планы. Совсем, совсем другие! Понял, любитель?

Паша еще больше покраснел и стал напоминать проснувшийся вулкан. Еще миг, и начнется извержение.

– Ребята, – сказал наш староста. – Нельзя его пускать. Он и сам залетит, и нам шороху наделает. Пусть лучше потом пересдаст.

– А ты кто такой? Сам сдал, а меня в аут? Я, может, всю ночь готовился. Ну, конечно, устал, но пока не сдам, не упаду! Вот так! – Паша сделал длинную паузу и вздохнул, обдав нас перегаром. – Так что, мужики, пускаете?

– Ладно, холера с тобой, – сказал я. – Иди, если сможешь дойти. Ты хоть знаешь, что мы сдаем?

Паша промычал что-то неопределенное.

В этот момент из аудитории вышел, помахивая зачеткой, очередной студент, и мы, втолкнув туда Пашу, стали наблюдать в щель за дальнейшими событиями.

Он несколько секунд постоял у двери, пытаясь сориентироваться, а потом медленно и нетвердо направился к столу экзаменаторов.

Высокий посмотрел ему в лицо и подтолкнул локтем маленького. Тот тоже посмотрел на Пашу и покачал головой. Они о чем-то пошептались. Потом высокий, махнув рукой, взял Пашину зачетку и передал маленькому.

– А, Ткачук, очень хорошо! – проворковал коротышка. – Мы давно вас ждем. Берите билет!

Паша взял билет.

– Какой номер? – спросил высокий.

Паша бессмысленно посмотрел сначала на него, потом на билет.

– У-у… меня… к-кажется… б-без номера, – сказал он с явным усилием.

– Извините, – улыбнулся маленький, – но без номера у нас не бывает. Давайте я вам помогу. Номер двенадцать, дюжина. Вам везет! Садитесь вон туда и обдумывайте.

Паша дотащился до своего места, сел, закрыл глаза и положил голову на руки. Чувствовалось, что события развиваются быстрее, чем он предполагал.

Тем временем подошла моя очередь. Я вошел в аудиторию, взял билет и сел за соседний стол.

Паша оставался недвижимым. Было похоже, что он отключился. Экзамен проходил, и примерно через полчаса подошла Пашина очередь.

– Ткачук, вы готовы? – спросил высокий. Паша не шевельнулся. – Ткачук, вы нас слышите? – настаивал преподаватель. – Толкните его, а то он, кажется, заснул.

Я толкнул Пашу. Он не шевелился. Тогда я подошел к нему, взял за плечи и несколько раз сильно встряхнул.

Паша поднял голову и посмотрел на меня бессмысленными, мутными глазами.

– Что надо? – спросил он неприветливо.

– Идешь отвечать? Твоя очередь, тебя люди вызывают. Не идешь, так я пойду.

Паша, по-видимому, проснулся и начал припоминать, где он находится. Пытаясь выбраться из-за стола, он бормотал:

– Нет, с вами не отдохнешь! Вы меня и на том свете достанете!

– Помогите ему, – сказал высокий. – Он сам не справится.

Я помог Паше выбраться и проводил его к столу экзаменаторов. Он тяжело опустился на стул и закрыл глаза.

– Так, посмотрим, что у нас тут. Первый вопрос: «Техника безопасности при погрузочно-разгрузочных работах». Это по вашей части, – сказал коротышка, обращаясь к высокому.

– Так, Ткачук, – громко сказал высокий. – Что вы можете об этом сказать?

Паша приоткрыл глаза.

– Ткачук, вы нас слышите? – продолжал высокий повышенным тоном. – Что вы можете сказать о технике безопасности при погрузочно-разгрузочных работах?

Паша приоткрыл рот.

– П-погру… р-разгру… разгры… М-мужики, че вы от меня х-хот-те, а? Ч-чтоб я вам, блин, тут ч-чистоту н-навел?

Преподаватели переглянулись.

– Да, – сказал маленький, – что-то твердых знаний по первому вопросу, похоже, у него нет. Но отвечать кто-то должен. Придется вам. – Он выразительно посмотрел на высокого.

– Эх, где наша не пропадала, – отозвался тот. – Слушай, Ткачук, как нужно отвечать. Это тебе не погры-разгры!

Далее он кратко и четко изложил основные положения по первому вопросу.

Паша сидел с поникшей головой и закрытыми глазами. Однако в конце ответа вдруг зашевелился и открыл глаза.

– Н-ну, м-мужики, вы даете! Вы ч-че в-всю ночь з-зубрили, что ли? И вообще, г-где я вас в-видел?

– Хорошо, – сказал высокий. – Считаем, что по первому вопросу мы получили одобрение. Переходим ко второму. Это уже ваша парафия.

Маленький надел очки и прочел второй вопрос: «Пожарная безопасность при сварочных работах».

– Посмотрим, что имеет сказать по этому вопросу наш общий друг. – Он слегка потрепал Пашу по плечу. Паша открыл глаза.

– А я в-все с-слышу, – сказал он несколько лукаво. И в-все знаю. Т-только рассказать т-трудно. Я с-сегодня не в ф-форме. А в-вобще, если з-загорится, нужно т-тушить!

– Что же, мысль не плохая, – отозвался коротышка. – Ответ правильный, но не полный. Придется кое-что добавить. Слушай, Ткачук! Спать будешь после экзамена.

Маленький несколько секунд размышлял, а потом с улыбкой перечислил основные противопожарные мероприятия при сварочных работах.

Во время его рассказа Паша слегка дирижировал левой рукой и притопывал правой ногой.

– Ну, теперь самое трудное, – сказал высокий. – Что ему поставить? Нужно было бы влепить двойку, но меня не будет, а как он будет пересдавать? Осенью? А диплом? Так что придется натянуть до тройки.

– Ну нет, – сказал коротышка, – давайте выведем ему средний балл. Я вам за ответ поставил пять, вы мне, я надеюсь, тоже. Он сам, конечно, получил двойку. В сумме двенадцать. Разделим на три, выходит четверка. Ну, как, согласны?

Высокий кивнул, взял Пашину зачетку и поставил ему оценку.

– Все, Ткачук, экзамен закончен. Вот ваша зачетка, и можете идти. Поздравляем вас с успешной сдачей последнего экзамена.

Он слегка встряхнул Пашу за плечо.

– А за ш-што двойка? – вдруг забубнил Паша. – Я же в-все ответил!

– Какая двойка, Ткачук? Вы сдали на четыре. Так что идите спокойно отдыхать, – весело сказал маленький. Паша взял зачетку и с большим усилием, опираясь на стол, встал.

– С-спасибо, мужики! Ну, я п-пошел, л-ладно?

Он повернулся и направился к дверям. Однако в этот момент левая нога у него подломилась, и он грохнулся на пол. Встать он не пытался. Коротышка подбежал к двери.

– Ребята, – крикнул он, – заберите своего друга, а то он нам проход загородил.

Два студента, наблюдавшие происходящее из-за двери, вбежали в аудиторию, подхватили Пашу под руки и выволокли в коридор.

На следующий день к вечеру я зашел к Паше в общежитие. Он, опухший, небритый, в дырявых носках, сидел на кровати. Были сумерки, но свет он не зажигал.

– Слушай, – спросил он меня, – что я там вчера навытворял? Мне такие чудеса рассказывают, а я ни фига не помню.

Я все ему коротко рассказал. К концу рассказа Паша схватился за голову.

– Это конец света, – простонал он. – На глазах у любителей. Нет, я этого не выдержу, я застрелюсь! Не веришь? Сыграю на первенство города и застрелюсь!

– Чем стреляться будешь? – поинтересовался я не без яда.

– Найду, – коротко ответил Паша. – Время придет – найду.

Паша не застрелился и не стал гроссмейстером. Он благополучно защитил диплом и постепенно перешел в разряд любителей.

Владимир Манский (Екатеринбург) Несравненно

Двери автобуса открылись: перед глазами возникла внушительная колоннада Уральского университета. Миша за какие-то 20 дней превратился в настоящего книжного червя. Им были освоены не только «топовые» писатели и поэты, но и фантасты, современные гении. Иными словами, он в себе не сомневался, будучи уверенным, что через какие-то три часа филологический факультет пополнится новым студентом.

Зашел в кабинет. А там все как положено: приемная комиссия в лице очкастых дяденек и тетенек, новые лакированные парты, списки. Стоп! Почему нет билетов?

Его будто услышали…

– Молодой человек, вы садитесь, садитесь… напротив нас.

Внутри похолодело. На такой форс-мажор он не рассчитывал.

– Ну же! Смелее, вас никто не укусит. В этом году мы решили отойти от этой волокиты с билетами, поэтому вступительные будем сдавать простым разговором. У нас же филологический, так?

Миша, немного придя в себя, выдавил:

– Так…

Комиссия продолжала:

– Все просто… мы будем говорить слово, а вам надо подыскать к нему сравнение. Всего пять слов. Готовы?

Миша быстро настроился на нужную волну, сконцентрировался, сжав в комок всю лексику, точки, запятые, и уже готовился запустить ими в уши сидящим напротив…

– Первое слово – «скользкий».

– Скользкий, как лед под ногами тевтонцев.

– Второе слово – «горячий».

– Горячий, как нрав пьяного испанца!

Ему нравилось… Он уже вживался в роль импровизатора.

– Третье слово – «сухой».

– Сухой, как глотка похмельного наутро пьяницы, изрядно погулявшего вчера вечером.

– Ай, молодец… Но не скатывайтесь к пьянству, у нас тут это не поощряют. Четвертое слово – «дикобраз».

– Дикобраз, словно храбрый воин, нашпигованный копьями на поле боя.

Последнее слово. Осталось лишь оно – и Миша поступил… Судя по одобрительному хмыканью комиссии, получалось у него великолепно. Осталось не оплошать сейчас.

– Итак, пятое слово – «любовь».

– Несравнимо и несравненно…

– Что, простите?

– Я сказал «несравненно».

– Подберите хоть самое простое сравнение…

– Я не могу. Вернее, могу, но подбирать не стану… Любовь нельзя ни с чем сравнить. Молодая, зрелая, горячая, тусклая, холодная, она всегда останется нетронутым существительным. Поэтому не буду порочить…

– В таком случае мы вынуждены вам отказать…

– Ну, я пойду?

– Ступайте… и попробуйте на философский, с такими мыслями – с руками оторвут.

Миша брел по улице, не жалея о своем решении, держа в голове образ своей девушки. Он никогда не смог бы подобрать сравнение тому чувству, что их объединяло. Любви.

Зажужжал телефон… Придется «осчастливить» маму. Но эсэмэс прислала не мать – Таня: «Мы расстаемся».

Когда Миша докурил пятую сигарету подряд, сказал сам себе:

– И все равно несравненно…

Алексей Панограф (Санкт-Петербург) Дыни, костыли и сопромат

«Сдал сопромат – женись» – гласила в те времена студенческая народная мудрость. Для нас, физмеховцев, сопромат отнюдь не был самым сложным предметом. Сдавали мы его на втором курсе. Те, кто прошел на первом огонь и воду физики, «вышки» и линейной алгебры, а летом – «медные трубы» стройотряда, уже более-менее спокойно отправлялись на экзамен про опертые и защемленные балочки. Еще бы, две пройденные с боями сессии первого курса за плечами!

Приходим утром к аудитории, а тут – оба-на, сюрприз… Экзамен сдается на досках. Это означает, что, в отличие от предыдущих аттестационных мероприятий, на которых в аудиторию заходило и рассаживалось за парты готовиться по пять человек, здесь заходило три человека, и писать ответ надо было на доске. Это очень серьезная фора преподу. Все равно как если бы экзаменатор читал твои мысли – вот они на доске как на ладони, налицо все результаты твоего мыслительного процесса по данному предмету…

Гриня списывал всегда, на всех экзаменах. Для него это была своего рода игра – сможет или не сможет он обмануть бдительное око педагога. Относился к этому как к искусству, готовился к экзамену не менее серьезно, чем зубрилы, тщательно продумывая варианты шпаргалок и методы их использования.

На какой-то экзамен Гриня заготовил шпору, написанную на длинной узкой ленте для чеков. К верхнему и нижнему краям ленты были приклеены спички. Шпора плотно скручивалась на них, а на экзамене легко можно было, перематывая с одной спички на другую, находить ответ на нужный билет.

К выбору экипировки для покорения экзамена Гриня подходил не менее тщательно, чем альпинист – к восхождению на восьмитысячник. К подкладке его пиджака с двух сторон были пришиты специальные карманы: один – для конспекта, другой – для учебника.

Не знаю, сколько времени потратил Гриня на тренировки, но на экзамене по матанализу во время подготовки к ответу он сидел на конспекте и, едва заметно поерзывая, ягодицами перелистывал страницы. Препод по матану был строг и опытен, периодически он прохаживался по рядам и с «парашей» выгонял пойманных на списывании, но Гриня ни разу не попался.

Преподаватели были обычно удивлены, почему Гриня, так хорошо отвечавший билет, плыл на дополнительных вопросах, но «хор.» или «уд.» ставили ему в зачетку. ...