Троицкий Артемий Кивович Гремучие скелеты в шкафу Том 2 Восток алеет (1978–1991)

В оформлении использованы фотографии Вадима Конрадта, Сергея Семенова, а также фото из личного архива автора

Предисловие: Мозоль на правом среднем

Кисть моей левой руки практически безупречна: пальцы тонкие и стройные — хоть на рояле играть, хоть в нейрохирургию. А вот с правой рукой есть проблемы. Прошлым летом, барахтаясь с детьми в гроте на острове Гозо, близ Мальты, я здорово треснулся мизинцем о скалу, и с тех пор его заметно скрючило. И на крайней фаланге среднего пальца с левой стороны имеется довольно массивное утолщение. Это мозоль. Имеет она стопроцентно трудовое происхождение и создавалась, в отличие от мальтийской загогулины, постепенно и долго. Дело в том, что я не умею печатать, и все мои тексты — многие сотни статей, колонок, заметок и несколько книг — все писаны от руки. Отсюда и эта блямба — фактически годами наработанный естественный упор для удобства держания в руке шариковой ручки. Историю рождения, формирования и расцвета моего мозольного промысла и излагает предлагаемая вам книга.

В сентябре 1967 года в так называемой Советской школе на Панкраце, в Праге, начал выходить рукописный журнал «New Diamond». Выпускали его наша главная школьная бит-группа «The Whirlwinds» (там играли трое русских — Саша Костенко, Коля Борисов и Толик Соколовский; двое югославов — Дарко и Ивица; поляк Ярек и еще один венгерский парень, забыл, как звали; все — восьмиклассники) и специальный корреспондент McHolden. МакХолден — это был я, ученик 6-го класса. Назвал я так себя в честь, естественно, Холдена Колфилда, героя моей самой любимой в то время книжки «Над пропастью во ржи». На первой странице первого номера имеется моя первая рецензия — на свежий альбом Beatles «Сержант Пеппер»… Всего вышло около сорока (!) номеров «New Diamond», а потом, весной 1968-го, мы уехали из Праги в Москву, и в моей журналистской практике наступил перерыв.

Осенью 1972 года мы с другом Сашей Костенко (тем самым, из «The Whirlwinds») начали вести дискотеку — первую в Москве, скорее всего и в России, и, возможно, во всем СССР^[1].

Устроен этот суперэкзотический досуг был в главном здании МГУ на Ленинских горах, в студенческом кафе Б-4 «Набла». Идя навстречу пожеланиям учащихся, мы изобрели и новый дискотечный формат: танцы под новейшие рок-хиты шли вторым номером, а вначале проводилась часовая лекция, где я рассказывал историю своих любимых групп, сопровождая речь музыкальными примерами, а еще один наш друг, фотограф Петя Микитюк, показывал в это время слайды, переснятые из иностранных журналов и с обложек альбомов. Как сейчас помню, первыми в серии были «Jethro Tull», а за ними покатились «King Crimson», Фрэнк Заппа, «Velvet Underground», «Pink Floyd»… Платили нам за дискотеку 25 рублей; из них 10–15 стоила аренда аппаратуры (брали у «Машины времени» или «Удачного приобретения»), пятерка уходила на такси, а на оставшееся закупался алкоголь — обычно вермут «Букет Молдавии», который предпочитали наши изысканные подруги.

Дискотека имела успех в просвещенных кругах, и однажды, уже на излете ее существования, осенью 1974-го, туда нагрянула одна дама по имени Ира Куликова. Она была аспиранткой в каком-то гуманитарном НИИ (по-моему, «Международного рабочего движения»…) и писала там диссертацию про идеологические аспекты западной рок-музыки. Моя лекция произвела на нее впечатление, и она сказала, что я — тот человек, который нужен журналу «Ровесник», где ищут кого-нибудь, кто мог бы писать статьи о популярных зарубежных артистах, а найти не могут. Я слыхом не слыхивал о журнале «Ровесник», поскольку с советской прессой вообще был мало знаком, но на всякий случай пошел с Куликовой в редакцию — благо находилась она на Патриарших, где у меня жило много друзей. Там, на первом этаже полуторавекового особняка, меня представили Наталье Рудницкой

Вообще мне кажется, что роль внешности в истории сильно недооценена. Скажем, я, как и миллионы других, очень люблю Че Гевару — по совокупности причин, разумеется. Но мне страшно подумать, что было бы, если бы этот великий революционер-романтик был наделен природой не своими божественными чертами, а какой-нибудь гнусной харей вроде Ясера Арафата… Ужас!.. Короче, Наталья Рудницкая мне очень понравилась с первого взгляда. Сиди на ее месте какой-нибудь комсомольский хлыщ или блеклая бабуся, я, заслышав разговоры о «контрпропаганде» и прочих «идеологических сверхзадачах», скорее всего развернулся бы и ушел. Но мне очень захотелось продолжить общение и углубить отношения с красивой молодой женщиной… Так я, студент-экономист, стал журналистом и «музыкальным критиком». Первая статья в «Ровеснике» вышла весной следующего (1975-го) года. Что сделал с гонораром — не помню. Вероятнее всего, купил какой-нибудь диск или два, а остатки проел-пропил в любимом ресторане «Пекин» с друзьями и подругами. Мне еще не было двадцати.

* * *

Я назвал эту книгу «Гремучие скелеты в шкафу» главным образом потому, что мне нравится это словосочетание. Особенно хорошо звучит по-английски: «Rattling Skeletons in The Closet». Подходящее название для какой-нибудь гаражной трэш-группы. Я этот стиль всегда любил. Кроме того, мои старинные статьи (в основном в рукописном виде) действительно хранились в шкафу, в картонном ящике. Большую часть из них (да, далеко не все…) я оттуда извлек и включил в этот сборник. Скелетов получилось ровно два — по одному на том: сочинения о западной поп-музыке и сочинения о русском/советском роке. С бонусами.

У выражения «скелет в шкафу» есть еще одно — идиоматическое — значение. А именно: давний, тщательно скрываемый секрет. Такие скелетики у меня, может быть, тоже есть — но они, скорее, из шкафа с грязным бельем частной жизни. Что до профессиональной деятельности, то, возможно, нынешнюю молодежь многое в моих архивных статьях и шокирует. Лично меня — ни фига! Так же, как в случае с «BACK IN THE USSR», я намеренно абсолютно ничего не изменил в рукописях — хотя, скажу по правде, иногда руки чесались… Я оставил и дубово-номенклатурный стиль, и брань в адрес загнивающей западной культуры, и оды победоносной перестройке. Пусть все будет по-честному! Поскольку, на самом деле, ПО-ЧЕСТНОМУ ВСЕ И БЫЛО. Я, конечно, должен был как-то приноравливаться, стилистически и лексически, к требованиям совковой редактуры, но — клянусь! — я ни разу не соврал, не написал того, чего не думал и во что не верил. Скажем, самая популярная из предъявляемых мне претензий — что я зачморил «великую» группу «Queen». Могу сказать, что идеология и «политический заказ» туг абсолютно ни при чем: я всегда (и сейчас в том числе) терпеть не мог «Queen» и их гуттаперчевого соловья, и писал совершенно искренне. Ломают, конечно, чудовищно казенный стиль и реверансы в сторону комсомола в статьях о рок-клубах и рок-фестивапях восьмидесятых — однако это, как нетрудно догадаться, формулировалось исключительно в поддержку и во спасение моих «подпольных» подопечных. Оптимистичный пафос раннегорбачевского периода, опять же, был стопроцентно искренним: заря «перестройки и гласности» вообще была единственным и недолгим (к сожалению) периодом всей моей жизни, когда мой личный вектор более или менее совпадал с вектором развития всей страны… И последнее в этой связи: я «левак» по воспитанию и никогда не любил попсу (в смысле «культурный ширпотреб») — не только нашу, но и западную. Поэтому слова «буржуазный» и «коммерческий» я употреблял в ругательном смысле не в целях ебаной «контрпропаганды», а по велению сердца. Сейчас, правда, я и сам порядком обуржуазился, поэтому стал не таким оголтелым и, что называется, «различаю нюансы».

Насчет «сейчас» вообще вопрос отдельный. Если с честностью и прозрачностью моего наследия мне все ясно, то по поводу его актуальности и употре-бимости в сегодняшней жизни я могу только развести руками. И трусливо кивнуть на издательство «Амфора». Это все они затеяли! Объективно говоря, мне представляется, что многие материалы из первой («западной») части имеют познавательную ценность. Это, конечно, не всесторонние книги-монографии, но и не куцые, выхолощенные заметки из расплодившихся энциклопедий. Что до второй («советской») части, то это — даже в большей степени, чем «BACK IN THE USSR» — сборник автобиографических документов. Что-то вроде истории очарования, одержимой активности и постепенного выпадания одного молодого человека из некоей парадигмы… Боюсь, моих собственных метаний и всяческих «оргвопросов» там гораздо больше, чем рассказа о любимых артистах. Впрочем, на эту тему есть другая книга, «Тусовка», и я надеюсь, что она тоже когда-нибудь выйдет на русском.

В заключение могу сообщить, что мозоль на среднем пальце, которую я, бывало, натирал до боли, сейчас стала маленькой, аккуратной и уже много лет меня не беспокоит.

Как шрам повзрослевшего Гарри Поттера.

«Машина времени»: путь в двенадцать лет

Первую статью о Макаревиче и компании я написал весной или летом 1976 года для «Московского комсомольца». Однако тема была слишком стрёмной (!), и редактор музыкальной рубрики Юра Филинов «протащить» заметочку не смог… Текст, разумеется, утерян. Вторая попытка — предлагаемая ниже — началась в 1978 году с благословения Аркадия Петрова. После долгих ерзаний она все же вышла в «Клубе и художественной самодеятельности» — но будучи сокращенной раза в два. Было обидно, поскольку это был мой первый более-менее серьезный материал на русскую тему и он мне нравился. А осенью 1980-го я познакомился с компанией молодых людей из студенческого клуба МИФИ (гонцом от них, кстати, выступил прославившийся впоследствии художник Дима Врубель); они интересовались исключительно роком местного розлива и попросили меня написать что-нибудь про «Машину» или «Воскресенье» в их рукописный альманах «Зеркало». Я, чтобы долго не париться, предложил им оригинал порубленной статьи из «Клуба…», добавив в нее пару абзацев свежей информации (про новый состав и Театр комедии). Так, сам того не подозревая, я внедрился в самиздат…

Сон разума, по утверждению Гойи, рождает чудовищ. А сон средств массовой информации, отметим мы, рождает, помимо прочего, мифы и легенды. В рок-музыке Запада есть такой распространенный термин — «герои культа».

При этом имеются в виду отнюдь не религиозные лидеры, а просто-напросто некоторые группы и музыканты, которые, обладая недюжинным талантом, в силу тех или иных причин редко выступают, не имеют контрактов с фирмами грамзаписи, игнорируются телевидением и так далее. У них есть небольшие, но очень преданные кланы поклонников, а вся прочая многомиллионная масса рок-болельщиков питается красивыми слухами: «Знаешь, Джек, в „Роллинг Стоуне" писали, что в одном из подвалов в Нью-Йорке иногда играет такая группа-а…»

У нас очень многие рок-группы являются предметом культа. По пальцам можно пересчитать упоминания о них в центральной прессе («Арсенал» и Градский не в счет); ТВ облюбовало один «Апельсин» — да и то не в лучших его проявлениях; на фирме «Мелодия» активность (весьма небольшую) проявляет только прибалтийский филиал. А ведь ансамбли есть! Их сотни и сотни по всей стране. И фестивали проводятся, и гастроли (в основном по линии комсомола). Как уж тут не возникнуть мифам…

Московская рок-группа «Машина времени» честно делает все возможное, чтобы обратиться из молодежной легенды в конкретную плоть, но до сих пор это до конца не удалось. Теперь попробую я. Итак, еще одна попытка: «Машина времени» как она есть.

* * *

Андрей Макаревич не был первым, с кем это случилось. Пожалуй, даже немного отстал. В 1968 году он услышал «Beatles». Альбом «A Hard Day's Night». «Мы были совершенно ошарашены… Не только удивительная музыка… это были обыкновенные ребята, такие же, как мы, — и пели они простыми, натуральными голосами. И потом, они же сами все сочиняли!» Импульс был огромен, желание придумывать музыку и петь свои песни было непреодолимым: восьмиклассники 19-й московской спецшколы организовали группу «Машина времени». Играть они практически не умели, но писать песни начали сразу. Их было четверо: Макаревич (гитара, слова, вокал), Сергей Кавагоэ (орган), Саша Кутиков (бас-гитара, вокал), Юра Борзов (ударные). На новогоднем вечере в школе участники группы впервые приобщились к «живому» року — играли «Атланты» Алика Сикорского. И еще одно незабываемое ощущение — громкость, проникновение в зал, звуковое давление!

Вскоре и сама «Машина времени» начала выступать на школьных вечерах. Репетировала группа в знаменитом тогда Доме культуры «Энергетик», центре московского самодеятельного рока. Там же создавали свои программы и выступали «Скоморохи» Градского, «Второе дыхание» во главе с «русским Джими Хендриксом» — Игорем Дегтярюком, — наш ответ на «Rotting Stones» — «Рубины» и другие. Вообще любительская сцена тогда бурлила, группы возникали буквально сотнями, а непосредственность и энтузиазм аудитории вполне соответствовали радостному настроению и энергии музыкантов. Рокеры-ветераны вспоминают то время с ностальгией, и понять их можно…

Однако было одно обстоятельство, еще тогда вызывавшее у меня недоумение, да и сейчас удерживающее от слишком большого восторга по поводу тех бурных «сейшенов»: почти все группы были ориентированы исключительно на англо-американский репертуар. «Машина времени», исполнявшая песни собственного сочинения, была буквально единичным исключением (исключение № 2 — «Скоморохи», других в Москве я не знал). «„Beatles" пели о своих делах, мы о наших… Мне это казалось совершенно естественным», — говорит Макаревич. Мне это тоже казалось не только «нормальным», но и очень важным, однако прошло еще около десяти лет, прежде чем большинство рок-музыкантов прониклось несложной мыслью, что надо придумывать, а не копировать.

Все четверо были лучшими друзьями. Их объединяла не только музыка: жизненные цели, мировоззрение — все было общим. То, что называется духовным родством. Собственно говоря, иначе они себе рок-группу и не представляли. О распадах групп и ссорах их участии-, ков тогда еще не слыхивали, образец — веселая четверка «Beatles» — еще были вместе, равно как и все остальные дружные квартеты и квинтеты. И казалось, прочен священный союз и играть им вечно. Для всех, кто в это верил (а верили поначалу, наверное, все), расставание со светлой «мушкетерской» иллюзией было болезненным. Но неизбежным. Выяснилось, что одни, грубо говоря, умеют играть на инструментах, а у других это — черт возьми! — никак не получается. Место за ударными занял техничный Максим Капитановский.

Но искушения продолжались. Вскоре пришлось пожертвовать не одним музыкантом, а целым ансамблем. Макаревича и Кавагоэ пригласили играть в составе одной из популярнейших тогда московских групп «Лучшие годы». «Мы очень многому у них научились», — вспоминает Макаревич. Наверняка так. Но целый год «Машины времени» не было.

«Лучшие годы» выступали перед более широкой аудиторией и, в частности в 1972 году, явились и пред очами студента Троицкого. Тогда я впервые увидел героев этого рассказа. На фоне неотразимых, снисходительно раскованных боссов сутулый напряженный Макаревич, загадочно, но с затаенным страхом в глазах улыбавшийся публике, выглядел неожиданно трогательно. Кавагоэ тоже: мрачноватый, нервный и одетый в нелепое пончо (если память мне не изменяет). Один Кутиков уверенно, как основной, держал себя на сцене, сверкая застиранными до белизны джинсами. Он был оператором.

Вокалист Сергей Грачев долго имитировал Тома Джонса и других «артистов зарубежной эстрады» — впоследствии эта программа перекочевала в репертуар «Цветов» вместе с певцом, — затем наступила очередь Макаревича. Песни были на русском языке (интересно!), очень (очень!) простые, мажорные, в хорошем темпе. Сильно ощущалось влияние ранних «Beatles» и, как я понял позднее, самодеятельной «трехаккордной» туристско-подъездной песни. Мне все это казалось вариациями на тему «об-ла-ди, об-ла-да». Тексты в большинстве своем годились для школьного КВН.

Впрочем, некоторые мне понравились больше:

В одних песнях била по струнам юная романтика («весенний ветер вновь и вновь твердить мне будет о тебе»), в других чувствовалось бремя усталости и воспоминаний девятнадцатилетнего человека («караваны дней былых в последний раз промчатся надо мной»), Макаревич и К⁰ были симпатичными ребятами, но сказать, что они заинтересовали меня… Нет.

Роман с «Лучшими годами» продолжался год, и в результате него «Машина» осталась без аппаратуры — «старшие» партнеры скромно присвоили ее себе. Все же мало-помалу группа начала играть. Новое бедствие: пропало главное материальное достояние ансамбля — японский электроорган «Эйсгон» (усилиями милиции он был обнаружен спустя 5 лет в Сибири). Кавагоэ пересел за барабаны. И начался карнавал составов. Они играли вшестером (Игорь Саульский на органе, Алик Микоян пел, бородатый парень играл на бонгах); со скрипачом; с флейтистом. Деловой и энергичный Саша Кутиков, не выдержав «напрягов», ушел из группы. Тогда соаав получился совсем курьезный: Макаревич взялся за бас, а на гитаре «квакал» Игорь Дегтя-рюк… Потом на басу играл Саульский.

Чего только не было. «Иметь в группе одних единомышленников оказалось слишком трудной задачей. И мы стали приглашать в ансамбль самых разных музыкантов. Специально для них писались партии, они их исполняли. Когда взаимный интерес иссякал, они уходили». — Подход Макаревича будто стал более профессиональным. Но не все так легко: за этими сухими словами — горечь не-оправдавшихся надежд, ссор, расставаний. Все же каждый новый музыкант приходил как новый друг, а уходил… разочарованным, обиженным, равнодушным? А таких было не меньше десятка.

Кейт Ричардс (из «Rolling Stones») однажды поделился ценным наблюдением: самые лучшие песни создаются в самые плохие времена — когда ситуация напряжена и неустроена. Опыт «Машины» подтверждает это. Именно в те годы (1973–1975) Андрей Макаревич с коллегами написал самые знаменитые свои номера, которые спустя несколько лет сработали как часовой механизм с бомбой замедленного действия, вынесли группу к всесоюзной славе. Это драматичный блюз «Ты или я» (чаще именуемый «Солнечный остров» или «Все очень просто»); это невеселый «День рождения» и саркастические «Маски»; это «Черно-белый цвет», «Марионетки» и «День гнева». Последнюю песню я помню особенно хорошо и особенно люблю ее. Резкий гитарный аккорд, отпечатывающийся раз за разом, как сапоги шеренг, марширующих по брусчатке.

Никто не считал себя дураком, ни на сцене, ни в зале, — и восторгу не было конца.

И я в этот миг осознал, что они не такие уж птенчики и не дураки, и явно не носят розовые очки. К ним стоило прислушаться. И я стал их слушать на концертах и танцах, в актовых залах институтов и в общежитиях, Домах культуры и кафе-стекляшках. И с интересом наблюдал за дальнейшим продвижением «Машины времени».

Ядро ансамбля стабилизировалось в начале 1975 года. Неизменные «Макар» и «Кава» — а третьим стал бас-гитарист Евгений Моргулис. Женя — сильный музыкант. С этаким джазовым привкусом. Он же иногда пел высоким хрипловатым, блюзовым голосом. Как-то не очень заметно, но абсолютно четко «Машина» становится одной из двух-трех популярнейших групп в Москве. А в феврале 1976 года наши герои с немалым «мандражем» едут на рок-фестиваль в Таллин и возвращаются оттуда с первым местом. «Мы совершенно не ожидали такого приема, такой оценки, — признается Макаревич. — Мы были просто счастливы». Рок-фестивали — это даже не столько призы, сколько контакты. И после Таллина «Машина» начинает гастролировать. Сначала в Ленинграде, где Андрей с товарищами вскоре стали настоящими кумирами и породили волну подражателей. «Вишенкой на вершине торта» стало их участие в кинофильме «Афоня», достаточно эпизодическое, где прозвучала в сцене «Танцы в молодежном клубе» песня «Ты и я».

«Машина времени» становилась явлением. Помню, тогда же, летом 1976-го, я написал о них первую статью, которая — увы! — исчезла бесследно в недрах редакции «Московского комсомольца». Однако я ни в коем случае не претендую на роль первооткрывателя «Машины времени» или человека, который «уже тогда…». Напротив, я не был их горячим приверженцем и из москвичей предпочитал тогда «Удачное приобретение» Леши Белова (хотя писать о них было нечего, они пели по-английски). Почему так?.. Наверное, «Машина» была чересчур умственной, а потому холодноватой, на мой вкус, группой. Прекрасно, если рок-музыка дает пищу для размышлений, — но согласитесь, что это не самое важное ее предназначение: существует ведь Достоевский, и Герман Гессе, и прочие. А у меня отношения с группой Макаревича складывались именно так: я приходил на концерт, «улавливал» сквозь грохот новые интересные тексты, иногда отмечал красивую мелодию и, насыщенный этой информацией, без особого трепета покидал зал. Чтобы вновь послушать группу через полгода, когда наберется достаточно новых песен. В противоположность этому группу Лешки Белова я готов был слушать каждую неделю, и по двадцать раз одну и ту же песню: они играли здорово, весело, энергично, входили в раж — и я ощущал особое наслаждение, какое можно получить только от настоящего «живого» рока. А «Машина»… На сцене они были довольно скованны, играли — будем откровенны — не ахти как классно и были слишком серьезны. Впрочем, повторяю, это дело вкуса. Кому что нравится.

«Машина времени» одержала верх в этой неявной, но символичной дуэли с «Удачным приобретением». Да иначе и быть не могло. Остальные пели как птички божьи: любили музыку, разминали пальцы и зарабатывали деньги. А у «Машины времени» было еще и сознание собственной миссии, своего предназначения. (Возможно, Макаревич будет это отрицать.) Во всяком случае, некий особый идеалистический дух сохранился в «Машине» с ее ранних дней, и именно он помогал группе держать свой твердый курс в хаотичном и полном соблазнов мире столичного рока, подниматься на ноги после неудач и завоевывать все новых и новых последователей. Не знаю, как называется путеводная звезда Макаревича. Может быть, он и сам этого не знает… Но в одном я уверен — «Машина времени» никогда не была просто группой музыкантов, объединенных общими вкусами и «экономическими» интересами. Я разговаривал со многими ребятами, в разное время игравшими в «Машине», — и все как один не без вздоха соглашались, что в группе была особая атмосфера. Дружеская? Творческая? Скажем так — неформальная.

Макаревич был бесспорным лидером — и эта позиция его никогда особо не смущала, — но диктатором он не был. Однажды, в 1976 году, он пригласил в группу со-лидера, Юру Ильченко из ленинградских «Мифов», блистательного певца и музыканта, личность незаурядную. Честно говоря, я очень надеялся, что он внесет немного стихийности, «уличности», доброго черного юмора в праведную схему Макаревича, — но альянс не удался. Командный дух и злокачественная интеллигентность Макаревича вновь восторжествовали… Были и другие передряги в эти годы. Почти весь 1978-й «Машина» выступала с духовой секцией (Кузьменок и Легусов), потом вновь вернулся — побывав в «Арсенале» — Игорь Саульский. И снова ушел. Остались позади фестивали в Свердловске и Черноголовке, гастроли в Куйбышеве и Ташкенте. Но речь не об этом. Песни «Машины времени» начали свою самостоятельную жизнь. Причем необычайно интенсивную. То, что едва ли не половина репертуара ежевечерних репертуарных концертов в подъездах и беседках принадлежит перу Макаревича и К°, стало для меня непреложным фактом еще году в 1977-м. Чуть позже, прослушав в Московском Дворце пионеров около сорока школьных ансамблей (была такая идея — написать о них…), я путем простого подсчета песен убедился, что «Машина» — самые популярные у нас авторы (замечу, что программы были должным образом «скорректированы» — в сторону школьной тематики, «Красной Шапочки» и т. д.).

Ладно, Москва Москвой — но были факты и более поразительные. Ребята с Дальнего Востока пели под гитару «День гнева». Кто сочинил? — спрашиваю. «Фольклор…» Приехали мы с «Машиной» в Свердловск, и там оказывается, что местное студенчество совершенно непостижимым образом осведомлено почти обо всем репертуаре. Свидетельств таинственного «беспроволочного» проникновения песен «Машины времени» во всесоюзное молодежное сознание можно привести сотни. В чем причина такой популярности? Наверное, не надо быть специалистом в области социальной психологии, чтобы ответить на этот вопрос твердо и недвусмысленно: творчество группы Макаревича по-настоящему близко нашей молодежи и является для нее штукой очень актуальной. Музыку можно было бы оставить за скобками: року нас любим и почитаем, как музыка современная, энергичная и истинно молодежная. Добавлю лишь то, что песням «Машины» присуща доступность, часто даже мелодическая «прилипчивость», далеко не всегда встречающаяся у наших групп. Строго говоря, музыкальная стихия «Машины времени» — не чистый рок, а некая смесь рока, кантри, «городских романсов» и даже традиционной, образца «Самоцветов», ВИА-эстрады. Эту эклектичность и ставку на легкую усвояемость музыки ансамблю часто вменяют в вину, я сам присоединился бы к «атакующим» — если бы не одно обстоятельство. Дело в том, что музыка у «Машины» играет явно подчиненную роль. Весь инструментальный базис здесь нужен только для того, чтобы донести до сознания слушателей текстовую «надстройку» — и эту задачу музыканты ансамбля, по-моему, даже перевыполняют. Во всяком случае, лично меня ничуть не покоробило бы отсутствие в инструментарии группы духовых инструментов, скрипки или синтезатора — хватает гитар и фортепиано. Демократичность музыки «Машины», отсутствие в ней элементов всяческого звукового радикализма и новизны, бесспорно, способствует популярности их песен у самой широкой аудитории.

Теперь стихи. Увы, мы привыкли к тому, что тексты в эстрадных песнях условны, банальны, малохудожественны — короче, плохи. Намного реже они бывают яркими и умными. И еще реже — проблемными (отбросим проблемы типа «с другим танцует девушка моя»). Получается так, что герой нашей молодежной песни — в массе своей — глуп, сентиментален и вдобавок косноязычен. Глубину его переживаний вполне можно выразить припевом «ля-ля-ля-ля», а разнообразие жизненных ситуаций ограничивается стандартным, прекрасно известным вам набором. Но ведь в жизни не так! И реальный молодой герой нашего времени в тысячу раз сложнее и умнее своего песенного двойника. В то же время, вполне естественно, современный молодой человек имеет право на достойные его умственных способностей и художественных запросов новые песни — и он требует их. Так вот, творчество Андрея Макаревича как раз в какой-то мере компенсирует этот дефицит искренних, проблемных песен.

Основной пафос стихов Макаревича — и он очень симпатичен — это желание заставить слушателя честно взглянуть на себя, своих друзей, весь мир — и более активно вмешаться в борьбу добра и зла, благородства и косности, правды и лжи.

Как легко петь ничего не значащие песенки и как непросто находить такие слова, чтобы люди тебе верили.

Много о чем поется в песнях «Машины времени», и интересно то, что тематика их удивительно совпадает с предметами самых острых споров и дискуссий, где бы они ни велись — на страницах «Комсомольской правды» или на твоем дне рождения. Это проблема равнодушия — «Вот мой дом с заколоченным окном. Пусть мир встанет вверх дном — меня сохранит дом». Проблема инертности и несамостоятельности: «А ты дороги не выбирал // И был всегда не у дел, // И вот нашел не то, что искал, // Искал не то, что хотел». Проблема бездумного следования моде: «Ты верил в гитару, в „Битлов" и в цветы, // Мечтая весь мир возлюбить,// Но все эти песни придумал не ты. // Кого ты хотел удивить?» Проблема бескомпромиссности: «И так уж случилось, и вышло так,// Что нет середины спорной,// И если не друг, то значит, ты — враг, // И если не белый, то черный…» Проблема приспособленчества: «Таких стороной обходит волна, // И ты всегда незамечен, // И если на каждого ляжет вина, — //Тебя обвинить будет не в чем». И проблема лицемерия: «Под маской, как в сказке, ты невидим,//И сколько угодно ты можешь смеяться над другом своим». И многих других горячих и волнующих нас всех вопросов касаются песни «Машины». Это не только морально-этические проблемы. Есть у группы песни и более «бытовые» («Блюз о безусловном вреде пьянства»), и настоящие антивоенные («Девятый вал», «Весь мир сошел сума»).

Бывает, что Макаревича обвиняют в пессимизме. Например, пришло на радио письмо такого примерно содержания: «Послушал я, мол, песню „День рождения" ансамбля „Машина времени" и возмутился. Каким изображают авторы песни нашего молодого современника и его окружение? Друзья его пьют вино (и об этом поется в песне!) и разговаривают о „дисках и джинсах", а сам именинник после их ухода жалуется на то, как ему одиноко (как не стыдно быть одиноким?). Разврат и нигилизм все это!» К сожалению, такое письмо — не отдельный курьез, и «Машине» потребовалось немало времени, чтобы отстоять и доказать верность своей позиции. Странное дело: беспроблемность, при-украшательство, ханжество давно изжиты в нашей «большой» поэзии, литературе, кино и театре — лишь в области популярной песни мы наблюдаем этот печальный атавизм. Но дело даже не в этом. По моему глубокому убеждению, работы Макаревича очень и очень оптимистичны. Не только «по букве» — хотя можно без конца цитировать фразы из песен вроде этих: «Я верую в светлый разум //Ив то, что он добрым будет», «Я в сотый раз опять начну сначала, // Пока не меркнет свет, пока горит свеча», «Ты просто верил и шел на свет, //И я знаю, что ты дойдешь…» Главное, они оптимистичны и жизнеутверждающи «по духу» — ибо не может быть «пессимистической» песня, в которой бьется истовая заинтересованность и забота о наших жизненных проблемах, песня, основанная на вере и неравнодушии.

Если говорится так много хорошего, то необходимо отметить «имеющиеся недостатки». Тем более что таковые, как я искренне считаю, в песнях «Машины времени» есть. Во-первых, они многословны. И чем далее, тем более. Четкий и выразительный лаконизм («кто-то успеет — ты или я») уступил место стихам длинным, и важным, и элегичным. Во-вторых, и это, как мне кажется, постоянный бич Макаревича, — стихи слишком абстрактны и «философичны». Андрей редко опускается до конкретных жизненных ситуаций, он предпочитает смотреть на проблему сверху, «в общем». Между тем, как я убедился на последнем из посещенных мною концертов «Машины», самым большим успехом пользовалась у слушателей «приземленная» сатирическая песня «Кафе „Лира"», в которой многие наверняка узнавали себя — а потому заряд попадал точно в цель. И не в этом ли причина огромного успеха абсолютного не эффектного с музыкальной точки зрения «Дня рождения»? В-третьих, песни кажутся мне несколько дидактическими. Макаревич с этим категорически не согласен, считает, что это было бы ужасно, — и у него даже есть такие строчки: «В песнях никогда я не поучал…». И тем не менее почти во всех его песнях содержится некая мораль (не буду говорить «поучение»). И хотя нельзя сказать, что у Андрея «на любой вопрос готов ответ», вся атмосфера его песен, даже если смысл их неоднозначен, — педагогична. Автор — человек умный и тонкий. И все это знают и воспринимают послание как заведомую истину. Не согласиться — трудно. Поменьше бы готовых афоризмов — не надо думать за других.

«Машина времени»

Вообще, поэтическая стихия Макаревича ближе к литературной песне (Окуджава, Новелла Матвеева), чем к року. Интересно сравнить ее со стихами В. Высоцкого, которые, на мой взгляд, напротив, по своей сути ближе к року. Более резкие, эмоциональные, конкретные, словно услышанные в сутолоке улиц и вокзалов, они скорее соответствуют ритму и напору рок-музыки, чем рефлексирующие сочинения Макаревича. И аудитория это чувствует тоже. Бурю аплодисментов вызывают «Мазурка на смерть поэта» и немногие другие «акустические» песни Андрея Макаревича. Не потому ли, что они звучат более естественно?

Летом 1979 года в составе «Машины» произошли радикальные изменения. Распалось многолетнее содружество Макаревича и Кавагоэ («Из-за музыкальных разногласий», — сказал Сергей). Ушел и Моргулис. Новый состав «Машины» — Петр Подгородецкий (клавишные, вокал), Валерий Ефремов (ударные), Макаревич (гитара, фортепиано, вокал) и — Саша Кутиков (бас, вокал) — в который раз. Спуая несколько месяцев последовала новая, не менее важная перемена — «Машина времени» стала работать профессионально, при Московском театре комедии, а также гастролировать по линии Росконцерта. Первые гастроли в Ростове-на-Дону прошли очень удачно. «Браво, „Машина"» — под таким заголовком написали о них в областной газете.

У группы множество планов. Запись пластинки и музыки к театральным спектаклям, гастроли, кино, телевидение. Словно плотину прорвало. Признаться, у меня почти нет сомнений в том, что пройдет год-два — и «Машина времени» станет одним из (если не самым) популярнейших у нас музыкальных коллективов. Так много свежести они несут с собой… Прохожу через сцену в зал. Горы аппаратуры. «Видишь — а будет еще в четыре раза больше», — скромно, но с гордостью говорит Саша Кутиков. Да, будет. Гаснет свет, под звуки синтезированных скрипок читают стихи Пушкина, Тарковского (и Макаревича). Поют умные, красивые песни в невысоком темпе. «Я певец предсмертной красоты», — слышу фразу. Ох… нет, все будет в порядке. Все будет в порядке.

Они играют новый боевик «Синяя птица». А я со странным чувством вспоминаю клетушку кафе в университетском общежитии, несчастные ящики «Регент-60» сквозь завесу сигаретного дыма и этот аккорд.

Сегодня

самый

лучший

день!

1978 (Альманах «Зеркало», 1981 г.)

Весенние ритмы. Тбилиси-80

Сам факт выхода двойного (!) альбома «Весенние ритмы Тбилиси-80» был удивительным. Случилось это исключительно потому, что один из организаторов фестиваля, Гайоз Канделаки, получил назначение на пост гендиректора Закавказского филиала фирмы «Мелодия». Аннотаций на пластинки я дотех пор не писал, но вроде получилось миленько. Хотя и не по горячим следам — альбом вышел в 1981-м.

Весна в Тбилиси выдалась холодной, пасмурной. Солнце радовало нечасто; временами моросил дождь, как бы довершая милую сердцу, но немножко грустную картину города в межсезонье. Однако тихие, умиротворенные улицы пронизывала некая вибрация. Эпицентром ее было круглое застекленное здание Большого концертного зала, у служебного входа которого весь день сновали «волги» и «жигули», высаживая и принимая людей, вызывавших повышенный интерес многочисленных прохожих. Артисты!.. Вечером вибрация достигала своего пика. Со всех сторон к зданию стекались возбужденные и нарядные молодые и не очень молодые люди; желающие попасть на фестиваль настойчиво требовали лишних билетиков и, не получив таковых, в отчаянии принимались штурмовать хрупкие стеклянные двери.

Около полуночи наэлектризованная толпа выплескивалась из концертного зала на холодные мостовые уснувшего города и долго расходилась по тихим улицам, освещая их желтыми нитями сигаретных огоньков. «В эти дни столица Советской Грузии охвачена музыкальной лихорадкой», — передавал из Тбилиси корреспондент ТАСС. Это был фестиваль популярной музыки «Весенние ритмы-80».

…8 марта, суббота. Начало в 20 часов. Открытие фестиваля… Первым выступил донецкий «Диалог». Группа исполнила получасовую симфороковую композицию своего руководителя Кима Брейтбурга «Под одним небом» на стихи С. Кирсанова. Спустя неделю жюри назвало Брейтбурга лучшим вокалистом, а ансамбль занял 111 место. Заявленный в программе «Интеграл» в тот день не выступил: не подвезли аппаратуру. Спас открытие фестиваля московский «Глобус» (или, как он назывался раньше, «Удачное приобретение»). Ребята играли темпераментный, бескомпромиссный ритм-энд-блюз, и публика, посерьезневшая во время строгого выступления «Диалога», снова оживилась. Выразителен лидер группы Алексей Белов: и манера игры, и пластика, и мимика. Пожалуй, он один из самых эмоциональных блюзовых гитаристов, выступавших на этой сцене.

Следующий день принадлежал латышам. На дневном концерте овациями был встречен рижский «Тип-Топ» Имантса Пауры — мощный профессиональный состав с превосходными ударником, гитаристом и очень своеобразным композитором-вокалистом Харальдом Симанисом. «Тип-Топ» получил 111 место; жаль только, что удивительный, вибрирующий тенор Харальда как-то затерялся в оркестровых риффах. А вечером играл ансамбль «Сиполи» из Юрмалы. Аппаратура подоспела меньше чем за час до начала концерта, музыканты не успели настроиться, и в итоге из-за неполадок они даже не доиграли программу до конца. Однако (имеющий уши да услышит) не было на фестивале ансамбля со столь самобытной, по-композиторски яркой музыкой. В песнях Мартина Брауна непостижимым образом спились накаленная энергия рока и каноны современной симфонической музыки…

Обложка альбома «Лауреаты фестиваля „Весенние ритмы. Тбилиси-80"»; «Мелодия», 1981 г.

Конечно, не одни открытия и откровения ожидали сидящих в Большом концертном зале. Выступали на фестивале и знаменитые группы, понадеявшиеся, наверное, что громкое имя и серия знакомых по пластинкам шлягеров смогут компенсировать вялость и стереотипность их программ. Были и молодые, любительские, но не по годам скучные, банальные, поверхностные ансамбли…

На третий день выступила «Машина времени». «Машина» играла с большим подъемом. Тбилисская аудитория вслушивалась в песни на стихи Андрея Макаревича с напряженным вниманием. Музыканты долго принимали поздравления и раздавали автографы. В результате — I место. Туг же наступил черед рок-варьете «Интеграла». Забавные костюмы, световые эффекты, ярмарка музыкальных стилей: местами это выглядело легковесно, но все же было весело! «Интеграл» получил одно из третьих мест и еще раз порадовал публику на заключительном концерте.

Вторник. Посреди сцены выросла невиданная ударная установка. Уйма барабанов, колокольчики и цилиндрические колокола, гонги, тамбурины… Выступал ансамбль из Ашхабада «Гунеш». Джаз-рок, основанный на среднеазиатском фольклоре, и бенефис блестящего ударника Р. Шафиева, показавшего неповторимый по разнообразию и темпераменту ритмический спектакль. Вкусив восточной экзотики, слушатели оказались в куда менее уютной, нервной атмосфере улиц большого города — сцену занял ленинградский «Аквариум». Представьте себе жесткий рок-н-ролл на виолончели, фаготе и флейте (не считая, конечно, гитар и ударных), а затем неожиданно — изумительной красоты средневековая мелодия! «Аквариум» вызвал смятение в зале и массу споров.

«Автограф» выступил четко. Ансамбль совсем молодой, и для большинства его участников тбилисский фестиваль оказался дебютом на большой сцене — все тем не менее было в порядке. Сложные, грамотно и со вкусом выстроенные композиции, современные электронные аранжировки и безупречная игра солистов позволили этой московской рок-группе занять II место.

Появления «Магнетик Бэнда» здесь ждали с особым интересом. У тбилисских меломанов еще свеж в памяти сенсационный концерт «Апельсина» на джаз-фестивапе 1978 года, и марка эстонского рока котировалась очень высоко. Надежды оправдались. Группа сыграла и «вечнозеленые» блюзы, и инструментальные пьесы в джазовой манере, и модный реггей, причем все это с необычайной легкостью, виртуозностью и не без юмора. Центральная фигура на сцене — ударник, композитор и руководитель «Магнетика» Гуннар Грапе; он же обладает обаятельным своеобразным голосом, придающим песням определенную окраску. Через два дня стало известно, что группа Грапса удостоена I места.

Приближалась кульминация фестиваля, а забот у организаторов не убывало: концерты шли одновременно еще на двух площадках — в Тбилисском Доме офицеров и в цирке города Гори. Все залы надо было обеспечивать аппаратурой, снабжать музыкантов транспортом, устраивать привередливых представителей прессы и при всем этом не забывать о традиционном гостеприимстве…

На седьмой день фестиваля приятный сюрприз преподнесла и грузинская группа «Лабиринт». Преподаватели музыки из Батуми исполнили сюиту-ораторию своего руководителя М. Киладзе «Моя Грузия», которая произвела очень цельное впечатление, несмотря на свои внушительные размеры (порядка 25 минут). II место, занятое «Лабиринтом», явилось одной из приятных неожиданностей фестиваля. А вот популярный «ВИА-75» занял 111 место. Программа была построена в форме дискотеки, сам Роберт Бардзимашвили выступал в роли диск-жокея, и все было хорошо срежиссировано, но… от этого талантливого, высокопрофессионального коллектива ждали большего.

Выступление группы «Автограф» на фестивале «Тбилиси-80»

Приз зрителей был отдан тбилисскому рок-квинтету «Блиц». Валерий Комаров и его группа просто ошеломили публику. Трудно дать определение их музыке — прекрасные мелодии и захватывающие роковые риффы, простые и удивительно современно звучащие песни. Если уж наклеивать ярлыки, то проще всего назвать «Блиц»«грузинскими „Beatles"»… Еще два симпатичных ансамбля выступили в последние фестивальные дни — «Вторая половина» из Курска и «Время» из Горького. Они исполняли приятную музыку, отмеченную сильным влиянием джазовой классики (или Кейта Эмерсона), и негромко пели. Это было романтично и всем понравилось.

Конечно, слухи о распределении мест начали распространяться еще за несколько дней до официального объявления результатов фестиваля. Однако окончательные итоги были подведены на последнем заседании, происходившем днем в воскресенье, 16 марта, и длившемся три часа. А вечером был такой аншлаг, что не было, как говорится, куда яблоку упасть. Председатель жюри Юрий Саульский и его заместитель Гия Канчели объявили результаты, и все основные лауреаты еще раз выступили перед неистовствующей публикой… Так закончился фестиваль популярной музыки «Весенние ритмы-80».

И все же эхо тбилисского музыкального праздника не замолкло и сегодня. Снова и снова, в разговорах и статьях, мы возвращаемся мысленно в ту весну. Дело в том, что это был первый в нашей стране представительный и солидно организованный фестиваль рок-музыки. «Рок-музыки» — для многих это может прозвучать странно. В самом деле, в отличие от танцевального стиля «диско», который, едва появившись за рубежом, тут же обрел официальную прописку и у нас, рок-музыка два десятилетия представлялась чем-то сугубо импортным, хотя еще с середины 60-х годов в стране появились полноценные рок-группы (или «бит», как они себя называли) с собственным репертуаром. От эстрадных ансамблей традиционного плана (ВИА, «диско» и т. д.) эти группы отличаются, как минимум, тремя важными чертами. Во-первых, рок — авторская музыка. Часто ансамбли упрекают за это в «композиторской самодеятельности», некомпетентности, но, как справедливо заметил Юрий Саульский в статье «Очевидное и невероятное» («Московский комсомолец», 28 марта 1980 г.), «пора трезво посмотреть на это явление». Лучшая рок-музыка всегда рождается внутри тех коллективов, которые ее исполняют. Результаты тбилисского фестиваля — наглядный тому пример. Во-вторых, рок-музыке органически присуща тяга к поиску новых музыкальных и сценических форм. Любой застой здесь чреват деградацией и потерей популярности. Третье, наконец, — это содержательность, поэтическая и интеллектуальная насыщенность песен. Полевки с припевами на «ля-ля-ля» перестали удовлетворять аудиторию еще пятнадцать лет назад. Эта музыка должна поднимать проблемы, заставлять думать и переживать.

Было бы несправедливо утверждать, что творчество всех участников, даже лауреатов, тбилисского фестиваля соответствовало этим требованиям. И все же, несомненно, есть основания говорить, что отечественная рок-музыка сформировалась как многоплановое, но цельное и достаточно самостоятельное музыкальное течение. Тбилисский весенний фестиваль состоялся очень и очень вовремя. Он открыл новые имена, расставил ориентиры и наметил перспективы, короче — дал импульс к дальнейшему развитию в нашей стране этого популярного уже много лет жанра. Теперь до встречи в 1982 году!

(Аннотация на альбом «Лауреаты фестиваля „Весенние ритмы.

Тбилиси-80"»; «Мелодия», 1981 г.)

Ребята ловят свой кайф

Очередной номер альманаха «Зеркало» должен был быть посвящен новомодной группе «Аквариум». Меня попросили написать о ней большую статью (вроде «Машины» из первого выпуска). Однако у меня к тому времени уже имелась милейшая «Правдивая история А», написанная и подаренная мне Борей Г. (как и в моем случае, все было от руки, только гораздо более мелким почерком). Мне оставалось снабдить гребенщиковскую рукопись своим коротким комментарием, который и изложен ниже. Кстати, отдавая редактору «Зеркала» Илье Смирнову оба текста, я попросил его со временем вернуть мне «Правдивую историю». Заверения я получил, но рукописи с тех пор та к и не видел.

Ребята ловят свой кайф. Б. Гребенщиков

Я познакомился с А при посредничестве А. Макаревича и пригласил их на фестиваль в Черноголовку. За три дня до намечавшегося открытия фестиваль был прикрыт. Сутки я не слезал с аппарата, вгоняя разохотившихся провинциальных битлов обратно в их норы, и не смог дозвониться только до А. Карма сделала свое дело. Они приехали в Москву и выступили на 20-м этаже комбината редакций «Молодая гвардия» с полуакустическим/полупанковым репертуаром. Когда Гребенщиков запел:

я поежился от сладкого ощущения, что впервые слышу натуральный рок на русском языке. Не все было так хорошо у А, но на роль луча света в царстве клонов «Машины времени» они очень даже годились. Я повез их в Тбилиси. Не знаю, был ли это звездный час А, все случилось странно, сумбурно, глупо (по-А-ски), но… некая старушка во мне со слезой шепелявила, что «такого уже не будет». За несколько минут до концерта я, пребывая в нетвердом состоянии, сломал гитару БГ, и ему пришлось терзать чужой «Телекастер», продираясь с ним сквозь «Марину», «Тарелку», «Минус 30», «Героев» и прочие нетленности. Жюри растворилось под надписью «Выход» еще в середине программы. А в конце был устроен форменный бардак («Блюз свиньи в ушах»), когда Сева перепиливал смычком лежащего на полу Борю (с гитарой), Фагот лупил фаготом кого попало, Дюша как слепой кутенок тыкался в ударную установку и т. п. Госфилармония такого не видела. Номера А в гостинице «Абхазия» стали главным местом паломничества участников и гостей фестиваля, а из дирекции доносились глухие упреки, в гомосексуализме почему-то.

Потом еще было выступление в холодном цирке города Гори, которое записало и засняло финское ТВ. По возвращении в Питер грянули неприятности. Местные рок-функционеры (руководители плохих ансамблей «XX век» и «Кронверк») написали на А телегу, в результате чего БГ полетел отовсюду, где был и в чем состоял, коллектив лишился базы, аппаратуры etc. Ударник Губерман ушел в джаз. А заиграл акустику и реггей.

Эта смутная фаза длится и по сей день. БГ написал множество новых песен. А потерял джаз-ренегата и студента консерватории Фагота, записал 1,5 долгоиграющие пластинки («Синий альбом», «Иванов и К⁰»). БГодержим идеей тарифицироваться и с этой идеей навещал некоторые южные филармонии.

* * *

В заключение — несколько общих соображений (продолжая фабулу рассказа Б Г).

1) Я уже давно отвык воспринимать А как музыкальный ансамбль. Скорее, это человеческое существо — своенравное, часто глупое, но симпатичное. Четвертушки его составляют сегодня абсолютно безвольный лидер БГ, болтливый, но таинственный (и томный) Дюша, просветленный князь Мышкин — Гаккель, и Файнштейн, прямой и нормальный, и в общем завернутом контексте А воспринимающийся со своей прямотой вдвойне гротесково.

А очень лихо поддается любому влиянию и блюдет себя со строгостью пьяной шлюхи. Вместе с тем он абсолютно неуправляем, ибо органически не приемлет никаких стратегий, концепций и т. п., за исключением той, что вынесена в заглавие. Это имеет преимущества и недостатки. Преимущество: А никогда, я думаю, не станет группой музыкальных карьеристов, гнущих определенную линию и с этой целью хитроумно и цинично приспосабливающихся к неким заведомо нехорошим условиям игры.

Наглядным примером «недостатков» может служить нынешнее помешательство группы на реггей. Мало кто вне «Аквариума» от этого в восторге, но переубеждать господ артистов бесполезно: пока Гребенщикову самому эта музыка не опротивеет, они будут с энтузиазмом толкать фуфло.

2) Основополагающим достоинством А, поскольку речь идет о музыке и имидже, является, на мой взгляд, его гибкость, достаточно естественная, не скалькулированная, способность балансировать на гранях сменяющих друг друга «волн». Некоторые обвиняют А в хамелеонстве. В этом есть доля правды, и иногда случаются забавные накладки: скажем, друг за другом в концерте следуют готическая баллада, какой-нибудь фолк-диланизм и затем убойный панк… Но это не так важно, ибо, во-первых, А бесспорно обладает неким собственным поэтическим и звуковым почерком (кредо, на фоне которого развертываются музыкальные рекогносцировки). А во-вторых, талантливое и базирующееся на подлинной осведомленности хамелеонство, мне кажется, в наших условиях уникально и очень полезно. Практически все наши ведущие рок-музыканты уже несколько лет пребывают в полном неведении относительно современного состояния своей родной музыки в метрополиях и, что еще прискорбнее, знать его не хотят, бренча год за годом по одной и той же клавише (как в том анекдоте) с самодовольным фанатизмом. «Аквариум», погрязший в радиоприеме и второй свежести «New Musical Express»'ax, в этом смысле — разительное исключение. Пожалуй, «Аквариум» можно определить просто как группу рок-фа-нов, старающихся авторски интерпретировать любимые ими в данный момент (и модные) музыкальные (поэтические) идеи.

«Аквариум»

3) О поэзии Гребенщикова, как пупе А-ской вселенной. Я не вполне компетентен в данном вопросе, поэтому коротко. БГ, несомненно, талантливый поэт. Людям, объевшимся рифмованными проповедями Макаревича, стихи БГ пришлись как вино после парного молока. Сравнивая этих двух Гениев или еще кого-нибудь, можно сказать, что сточки зрения лексикона и стиля БГ, говоря его же словами, «выше его (Макаревича) небес и ниже его глубин». С одной стороны — сленг, легкая уличность и цинизм, с другой — наи-выспреннейшие образцы высокого штиля. Поэтическая амплитуда А не менее широка, чем музыкальная. Однако, когда первое очарование прошло, обнаружились дыры и дырочки. Все же БГ, как мне кажется, скорее поэт одной-двух строчек, чем целого стихотворения. У А очень немного стройных и цельных песен («Иванов», «Мне было бы легче петь», «25 к 10»). Большинство же произведений сильно разбавлены всевозможными неясностями, общими местами и прочим безответственным словоблудием. Скажем, «Держаться корней»: после острого, конкретного начала (телевизоры, гастрономы, hi-fi etc.) следует куплет совершенно невразумительный и логически (сюжетно-персонажно) абсолютно с предшествующим не связанный:

Затем идут две первоклассные строчки:

И вновь полувнятный облом:

И так — вверх-вниз — всю дорогу. Не знаю, как БГ избавиться от косноязычия местоимений и кочующих из песни в песню рифм («вино — кино», «ночь — помочь», «лица — конца» etc.); может быть, ему просто стоит поменьше писать и доводить свои продукты до более концентрированного состояния.

Вот, всё. Таковы некоторые мои формалистические (смысла песен я намеренно не касался — это более широкая тема) соображения по поводу творчества ансамбля ленинградских сторожей и дворников «Аквариум». Всего им наилучшего.

(Альманах «Зеркало», 1981 г.)

Эстрадная музыка и ее слушатель

Это глава из коллективной научной монографии, выпущенной нашим сектором Института искусствознания. По времени, полагаю, это 1980-й год. Именно за такого рода труды я и получал в течение пяти лет зарплату (125 рублей в месяц) при одном присутственном дне в неделю. Если не считать счастливого отрочества в Праге (1963–1968), то эта научно-исследовательская пятилетка (1978–1983) в ненавязчивой компании умных коллег и красивых сотрудниц была самым беззаботным периодом в моей жизни.

Полифункциональность искусства, многообразие социальных ролей, которые оно исполняет, и отнюдь не одинаковый характер процесса создания его ценностей естественным образом предопределяют наличие внутри каждого данного вида искусства весьма разнородных «слоев». Спектр их необычайно широк: от полотен Гойи до лубочных картинок, от фантасмагорий Феллини до бытовых мелодрам, от «Войны и мира» до детективов, читаемых в транспорте. Расслоение на искусство, условно говоря, «серьезное» и искусство, условно говоря, «развлекательное» повсеместно и неизбежно, однако нигде поляризация эта не зашла так далеко, как в музыке.

Эстрадная и академическая музыка представляют собой ныне два почти не взаимосвязанных течения: «творцы», за редкими исключениями (Бернстайн, Эшпай), принадлежат либо к тому, либо к другому клану; конкретные каналы распространения — от телепередач до секций магазинов (а за рубежом — и целые фирмы грамзаписи и музыкальные издания) ориентированы, как правило, на один из двух «подвидов»; наконец, аудитории тоже в значительной степени отчуждены друг от друга^[2].

В чем причина столь радикального размежевания «серьезного» и «популярного» в музыке — размежевания, почти немыслимого в сфере изобразительного искусства, малоощутимого в театре и существующего скорее в виде отдельных «ненормальностей» (хотя и образующих определенную тенденцию) в литературе и кинематографе?

«Корень зла», по-видимому, в специфике музыки, как наиболее «субтильном» из искусств: это «неосязаемость» звуковой материи, абстрактность языка, неявность восприятия, «декодировки» содержания. В музыке «легкой» очевидно стремление насытить ее более доступной информацией, сделать субстанцию привычнее и устойчивее — за счет ритма, броской мелодии и, конечно, «буквальной» человеческой речи (в песнях). Это, бесспорно, делает восприятие музыки более тривиальным и однозначным, а заодно и наделяет музыку рядом важных «функциональных» свойств — танцевальностью, возможностью облечь в нее словесные образы, подпевать и т. д. Все это, помноженное на уникальность эмоционального переживания, даруемого музыкой, делает «эстраду» столь милой сердцу самой широкой аудитории. ...