Ниал Фергюсон Горечь войны

Посвящается

Дж. Г. Ф. и Т. Г. Г.

Моя бы радость многих веселила,

И скорбь моя в сердца других вселяла б

То, что погибло. То, с чем сердце сжилось,

Как с правдой, и войны осадок – жалость.

Уилфред Оуэн.

Странная встреча^[1]

Усмехнулся – “Так было надо!” – недобрый дух,

А печальный дух жалости вновь прошептал: “Зачем?”

Томас Харди.

И настала великая тишь^[2]

NIALL FERGUSON

THE PITY OF WAR

Художественное оформление и макет Андрея Бондаренко

© Niall Ferguson, 1998. All rights reseved

© Е. Губницкий, перевод (гл. 8–14), 2019

© И. Кригер, перевод (гл. 1–7), 2019

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019

© ООО “Издательство Аст”, 2019

Издательство CORPUS ®

Рисунки

1. Численность германской армии мирного времени (1874–1914 гг.)

2. Армии четырех ведущих европейских держав (1909–1913 гг.)

3. Военные расходы европейских стран, 1890–1913 гг. (сопоставимые цены; млн ф. ст.)

4. Военные расходы двух европейских военно-политических блоков, 1890–1913 гг. (млн ф. ст.)

5. Примерный объем государственных расходов пяти великих держав в виде доли ВНП, 1890–1913 гг. (%)

6. Среднемесячный курс британских консолей, рассчитанный исходя из трехпроцентной доходности (1900–1914 гг.)

7. Еженедельные заключительные цены французских (вверху), германских (посередине) и российских (внизу) государственных облигаций, рассчитанные исходя из трехпроцентной доходности (1900–1914 гг.)

8. Уровень безработицы в Берлине и Лондоне в июле 1914 – апреле 1915 г.

9. Еженедельные заключительные цены государственных облигаций стран континентальной Европы на Лондонской бирже в 1914 г.

10. Вербовка в английскую регулярную армию и территориальные формирования в августе 1914 – декабре 1915 г.

11. Тираж газеты Daily Mail (1914–1918 гг.)

12. “Нетто-потери”: потери англичан минус потери немцев в британском секторе Западного фронта (1915–1918 гг.)

13. “Нетто-потери”: безвозвратные потери англичан и французов за вычетом немецких потерь (Западный фронт, август 1914 – июль 1918 г.)

14. Обменный курс доллара в 1915–1918 гг.

15. Котировки и объем торгов пятипроцентными бумагами Англо-французского займа (1915–1918 гг.)

16. Разница в доходности английских, французских и американских долговых обязательств (1915–1918 гг.)

17. Немецкие военнопленные, взятые англичанами во Франции (июль 1917 – декабрь 1918 г.)

18. Годовая инфляция в Германии (прожиточный минимум; логарифмическая шкала) в 1918–1923 гг.

19. Германия: бремя репараций (1920–1932 гг.)

Таблицы

1. Доля населения, представленная в нижних палатах парламентов (1850–1900 гг.)

2. Электоральная поддержка социалистов в некоторых европейских государствах накануне Первой мировой войны

3. Некоторые промышленные показатели Англии и Германии в 1880 и 1913 гг.

4. Совокупные внешние инвестиции (1913 г.)

5. Международные альянсы (1815–1917 гг.)

6. Увеличение чистого национального продукта, 1898–1913 гг. (%)

7. Суммарное водоизмещение английского и германского ВМФ (1880–1914 гг.)

8. Флоты великих держав (1914 г.)

9. Армии европейских стран в 1914 г.

10. Военный потенциал европейских государств в 1914 г.

11. Личный состав сухопутных и военно-морских сил пяти великих держав в виде доли их населения (1890–1913/14 гг.)

12. Военные расходы великих держав, 1890–1913 гг. (млн ф. ст.)

13. Военные расходы в виде доли чистого национального продукта, 1887–1913 гг. (%)

14. Государственный долг европейских стран, исчисленный в национальной валюте и фунтах стерлингов (1887–1913 гг.)

15. Государственный долг европейских стран в виде доли чистого национального продукта (1887–1913 гг.)

16. Котировки государственных облигаций крупнейших европейских стран (ок. 1896–1914 гг.)

17. Доходность государственных облигаций ведущих стран (1911–1914 гг.)

18. Лондонский вексельный рынок: акцептные обязательства в конце года, 1912–1914 гг. (млн ф. ст.)

19. Тираж некоторых английских газет (тыс. экз.), 1914–1918 гг.

20. Тираж некоторых немецких газет (тыс. экз.), 1913–1918 гг.

21. Демографический дисбаланс (тыс. чел.)

22. Оценки реального (реального валового) национального продукта четырех воюющих стран в 1913–1918 гг. (1913 г. = 100)

23. Индексы промышленного производства четырех воюющих стран (1914 г. = 100)

24. Производство пшеницы (1914–1917 гг.)

25. Среднегодовой внешнеторговый дефицит военного времени в виде доли импорта (%)

26. Производство вооружений в Англии и Германии: некоторые показатели

27. Промышленное производство и реальная заработная плата в Германии и Великобритании (1914–1918 гг.)

28. Соотношение заработной платы квалифицированного и неквалифицированного работника строительной отрасли в трех европейских столицах (1914–1918 гг.)

29. Численность членов профсоюзов в Великобритании, Франции и Германии (1913–1918 гг.)

30. Забастовки в Великобритании и Германии (1914–1918 гг.)

31. Потребление продовольствия в Великобритании и Германии в 1917–1918 гг. (в виде доли довоенного потребления, %)

32. Потери в Первой мировой войне

33. Оценки суммарных потерь (убитые, раненые и пленные)

34. Людские резервы в Германии (1914–1918 гг.)

35. Погибшие на войне в виде доли людских резервов

36. Государственные расходы в 1914–1918 гг. (млн долл.)

37. Дефицит государственного бюджета некоторых стран в виде доли их расходов, 1914–1918 гг. (%)

38. Государственный долг некоторых стран (млн единиц национальной валюты) в 1914–1919 гг.

39. Совокупная денежная масса и наличные деньги в обращении (млн единиц национальной валюты)

40. Прожиточный минимум (1914 г. = 100)

41. Затраты на убийство: военные расходы и убитые солдаты противника

42. Военнопленные (1914–1918 гг.)

43. Потери в Гражданской войне в России (чел.), 1918–1922 гг.

44. Военные долги и репарационные обязательства (тыс. ф. ст.) в 1931 г.

45. Государственный долг некоторых стран (млрд долл. США) в 1914 и 1922 гг.

46. Немецкое население европейских стран ок. 1900 г. (тыс. чел.)

Введение

Дж. Г. Ф.

Незадолго до начала Первой мировой войны ¹ Джону Гилмору Фергюсону исполнилось шестнадцать лет. На вербовочном пункте он солгал сержанту насчет своего возраста, и тот поверил (или притворился, что поверил). Однако прежде чем были улажены формальности, явилась мать Джона и силой увела его домой. Парень из Файфа боялся, что все пропустит, однако волновался он зря. На следующий год, когда Джону позволили служить, уже не было ни намека на скорую победу. После нескольких месяцев подготовки рядовой (личный номер S/22933) 2-го батальона Сифортского полка, приданного 26-й бригаде 9-й дивизии Британского экспедиционного корпуса, Джон Фергюсон попал на Западный фронт, в окопы. Он стал одним из 557 618 шотландцев, набранных в английскую армию во время Первой мировой войны. Более четверти этих людей (26,4%) погибло. Столь же тяжелые потери понесли тогда лишь сербская и турецкая армии ².

Джону Фергюсону, моему деду, повезло, и он оказался среди 73,6% уцелевших. Снайпер ранил его в плечо, и угоди пуля на несколько дюймов ниже, он бы погиб. Джон пережил газовую атаку, хотя его легкие необратимо пострадали. Самое ярким его воспоминанием о войне (из тех, которыми он поделился с сыном) стала атака немцев. Когда вражеские солдаты устремились к английскому окопу, Джон и его товарищи примкнули штыки и стали ждать приказа контратаковать. В последний момент, однако, приказ получили не они, а камеронцы, занимавшие траншею дальше по линии. Потери в схватке оказались очень тяжелыми, и дед говорил, что наверняка бы погиб, если драться пришлось бы им, сифортцам.

О войне Джона Фергюсона повествует не так уж много письменных источников. Как почти все из миллионов участников Первой мировой, он не напечатал ни стихов, ни мемуаров. Не сохранились и его письма домой. Личное дело по-прежнему недоступно, а полковые записи очень скупы. Поэтому можно предположить, что в июле 1916 года он участвовал в битве на Сомме. Тогда всего за две недели боев за лес Биллон, Карнуа и Лонгёй из почти 750 солдат его батальона погибло 70 человек и 381 был ранен или попал в плен. А может, три месяца спустя он сражался в Окур-л’Аббе: там уже в первые минуты наступления потери его бригады составили до 70% личного состава. Или его ранило у Сен-Лорана, близ Арраса? Повезло ли ему пропустить бои под Ипром, где батальон при наступлении на Зеггар-Капель потерял убитыми 44 человека и еще 214 ранеными и пленными? Не там ли он был отравлен газом? Некоторое время спустя Джона Фергюсона отозвали с передовой и отправили обучать новобранцев. Сохранился фотоснимок, на котором Джон с большой группой людей запечатлен перед доской с чертежом гранаты. Его воспоминание о немецкой атаке, возможно, свидетельствует о том, что это случилось весной 1918 года: тогда Людендорф в последний раз (и напрасно) призвал немцев выиграть войну. Лишь в марте, когда их выбили из Гузокура, 2-й батальон потерял более 300 человек ³.

Все это, однако, лишь предположения. Кроме звания и личного номера Джона Фергюсона, доступные мне зримые свидетельства – это коробка, в которой лежат карманная Библия, несколько фотографий деда в мундире (этакий невозмутимый парень в килте) и три награды.

На аверсе первой, британской Военной медали, изображен обнаженный мужчина на коне. Слева, за спиной всадника, дата – 1914 год, а справа, перед конем, год окончания войны: 1918. Под копытами помещается (и вот-вот будет раздавлен) череп. (Что, интересно, он символизирует: победу жизни над смертью? Или это просто бедолага немец?) Реверс медали похож на монету. Здесь мрачный королевский профиль и надпись:

Georgius V [Dei gratia] Britt[anniarum] Omn[ium] Rex et Ind[iae] Imp[erator]

[Георг V, Божьей милостью король всех британцев и император Индии].

Рисунок на медали Победы также довольно обычен. На аверсе крылатая богиня. В правой руке у нее пальмовая ветвь, а левая поднята, и непонятно: богиня то ли олицетворяет англичанок, которые приветствуют вернувшихся солдат, то ли навек прощается с погибшими. Надпись на реверсе (в этот раз на английском языке) гласит:

THE GREAT

WAR FOR

CIVILISATION

1914–1919^{[3], 4}.

Третья награда – Железный крест. Видимо, это сувенир, забранный у погибшего или пленного немца.

То обстоятельство, что мой дед сражался на Западном фронте, служило (и теперь служит) источником странной гордости. Возможно, дело в том, что Первая мировая война – худшее из того, что выпало на долю моих соотечественников. Уцелеть было редкостной удачей. Кроме того, пережить войну могли лишь очень жизнестойкие люди. Поразительно, что мой дед после 1918 года вел сравнительно здоровую жизнь и был ею доволен (по крайней мере, так казалось). Он получил место в маленькой экспортной фирме и отправился в Эквадор торговать виски и скобяными изделиями. Через пару лет он вернулся в Шотландию, поселился в Глазго, женился, завел собственную скобяную торговлю, родил сына, похоронил жену (ее свела в могилу болезнь), снова женился – на моей бабушке, и она тоже подарила ему сына: моего отца. Остаток жизни дед провел в муниципальном доме в Шеттлстоне, восточном пригороде Глазго, рядом с огромным чадящим металлургическим заводом. У Джона Фергюсона (несмотря на вред легким, который он уже добровольно причинял безостановочным курением – эту привычку он приобрел, вероятно, в окопах, где табаком баловались все) хватило сил удерживать маленький бизнес на плаву среди экономических бурь, и он дожил до дня, когда смог, кашляя и хрипя, качать на коленях двух внуков. Иными словами, казалось, что он жил вполне нормально. Этим дед напоминал подавляющее большинство мужчин, прошедших ту войну.

Мне он рассказывал о войне очень мало. После смерти деда, однако, я много о ней думал. Вообще было трудно о ней не думать. Вскоре после войны школа “Академия Глазго”, в которую меня определили родители, была официально посвящена памяти погибших в Первой мировой, так что с шести до семнадцати лет, отправляясь на учебу, я буквально попадал в военный мемориал. Каждое утро около школы, на углу Грэйт-Уэстерн-роуд и Колбрук-террас, мне попадалась на глаза светлая гранитная плита с именами погибших на войне учеников. Подобный список помещался и на третьем этаже главного здания – крупной постройки в духе неоклассицизма. Кажется, в списке присутствовал по меньшей мере один Фергюсон, пусть и не мой родственник. Фразу, большими буквами выбитую над именами, я заучил как “Отче наш”, молитву, которую мы ежеутренне бормотали хором:

Не говори, что отважные гибнут ⁵.

Думаю, что первое мое серьезное размышление об истории было вызвано этим категорическим предписанием. Они же погибли! Зачем отрицать? Притом, как саркастически заметил Джон Мейнард Кейнс, в долгосрочной перспективе все мы покойники: и те, кому посчастливилось уцелеть в Первую мировую войну, тоже. С 11 ноября 1918 года, дня подписания перемирия, прошло уже 80 лет, и (насколько можно судить, не имея официального реестра ветеранов) сейчас в живых остается всего несколько сотен из тех, кто сражался тогда в английских войсках. Ассоциация ветеранов Первой мировой войны насчитывает 160 членов, Ассоциация Западного фронта – около 90. В целом едва ли наберется более пятисот ⁶. В других воевавших странах осталось не больше ветеранов, так что вскоре Первая мировая война – как прежде Крымская (1853–1856), Гражданская в США (1861–1865) и Франко-прусская (1870–1871) – останется без живых свидетелей. Герои не умирают? Школьнику довольно легко было поверить в то, что все погибшие на войне были героями. Но соображение, будто перечисление их имен на стене вернет их к жизни, звучало неубедительно.

Разумеется, Вторую мировую войну по телевизору показывали гораздо чаще – в послевоенных фильмах. Но, возможно, именно по этой причине Первая мировая всегда казалась мне делом более серьезным. Я чувствовал это и прежде, чем узнал, что в 1914–1918 годах погибло англичан вдвое больше, чем во Второй мировой войне ⁷. Первое историческое исследование мне довелось провести в школе (мне тогда было 12 лет). Темой своего “проекта” я избрал, ни минуты не колеблясь, окопную войну. Я заполнил две тетради фотографиями с Западного фронта, вырезанными из журналов вроде Look and Learn, и сопроводил их простыми комментариями (не помню сейчас, откуда я их взял: о существовании сносок я еще не догадывался).

Учителя английского языка и литературы поощряли мой интерес. Подобно многим сверстникам, я рано, в 14 лет, познакомился со стихами Уилфреда Оуэна. До сих пор помню его леденящее кровь стихотворение Dulce et Decorum est^[4]:

“Воспоминания парфорсного охотника” Зигфрида Сассуна входили в обязательную программу в пятом или шестом классе. Еще я читал перед сном “Прости-прощай всему тому” Роберта Грейвса и “Прощай, оружие!” Хемингуэя, а также смотрел довольно удачную (потому что сдержанную) телепостановку “Заветов юности” Веры Бриттен. По телевизору я увидел фильм 1930 года “На Западном фронте без перемен” (он поразил меня), а также “Что за прелесть эта война!” (в нем меня привели в раздражение очевидные анахронизмы). Но Dulce et Decorum est (так откровенно направленное против учителей, с таким откровенным описанием удушья молодого солдата) приводило меня в трепет. Меня удивляло, что от нас требуют утром, на уроке, прочитать это стихотворение, а днем в кадетской форме маршировать на плацу.

Хотя я родился через пятьдесят с лишним лет после Первой мировой войны, она оказала на меня огромное влияние – как и на многих британцев, которые по молодости ее не застали. Была и еще одна встреча с порожденной войной литературой, которая убедила меня, тогда студента, стать историком. В 1983 году на Эдинбургском театральном фестивале я увидел спектакль Гражданского театра (Глазго) по пьесе “Последние дни человечества” венского сатирика Карла Крауса. Это самая впечатляющая из виденных мною драматических постановок. Первая мировая война предстала во всей своей абсурдности, увиденная глазами язвительного завсегдатая кофеен Нерглера (немецкое Nörgler – ворчун, брюзга). Я принял главный тезис пьесы: война явилась грандиозным медиасобытием, которое было порождено прессой и питалось искажениями ею языка и, следовательно, действительности. Эта опередившая свое время догадка поразила меня, так что, еще не начав сотрудничать в общенациональных английских газетах, я уверовал в их безграничную власть. Мне также стало понятно, что ничего подобного военной сатире Крауса на английском языке нет. До 60-х годов такого в нашей стране не делали, а “Что за прелесть эта война!” сравнения не выдерживает. Тем вечером после спектакля я решил, что должен освоить немецкий язык, прочитать пьесу Крауса в оригинале и попытаться написать что-нибудь о нем и о той войне.

Затем последовало в меньшей степени поразившее меня знакомство с “Общей теорией занятости, процента и денег” Кейнса: оно подвигло меня заняться экономикой. Итогом стала диссертация об экономических издержках Первой мировой войны (например, о гиперинфляции) на примере Гамбурга – немецкого Глазго. С этой диссертации (после переработки опубликованной ⁸) начался десятилетний период изучения экономических аспектов Великой войны, ее причин, хода и последствий. Кое-какие догадки на этот счет я изложил в научных журналах, кое-что пересказал еще меньшей аудитории на конференциях, семинарах и в лекциях ⁹. В этой книге я постарался превратить предмет своих занятий в нечто доступное таинственному адресату, обращаться к которому есть первый долг историка: к рядовому читателю.

Десять вопросов

О Первой мировой войне написано очень много, и я не хочу повторять уже сказанное. Эта книга – ни в коем случае не учебник. Здесь вы не найдете подробного рассказа о войне: это с успехом сделали другие ¹⁰. Кроме того, я не пытался обозреть “несметные лики войны” ¹¹ и обошел вниманием многие аспекты конфликта и события на некоторых театрах военных действий. С другой стороны (рискуя вторгнуться в междисциплинарную “нейтральную зону”), я попытался выбраться из ныне уже глубоких “окопов” специализации. Так, я старался держаться ближе к экономической и социальной истории, нежели, как принято, к истории дипломатии и военного дела. Военные историки традиционно занимаются вопросами стратегии и тактики, не уделяя должного внимания непростым экономическим условиям, в которых генералам приходится делать свое дело.

Историки (особенно немецкие), изучающие экономику и общество, склонны игнорировать события на фронте, сознательно или неосознанно исходя из того, что исход войны решился в тылу ¹². Но большинство исследователей по-прежнему подходит к ней с выигрышной позиции мононационального государства, и это особенно заметно в работах, посвященных влиянию войны на литературу ¹³. Это видно и во многих недавних научных докладах и статьях, авторы которых обошлись без необходимых обобщений ¹⁴.

Я предпочитаю аналитический подход и ставлю десять вопросов, на которые попытаюсь здесь ответить:

1. Была ли Первая мировая война неизбежной в силу влияния милитаризма, империализма, тайной дипломатии или гонки вооружений (главы 1–4)?

2. Почему военно-политическое руководство Германии отважилось в 1914 году начать войну (глава 5)?

3. Почему военно-политическое руководство Великобритании приняло решение вступить в войну в континентальной Европе (глава 6)?

4. Действительно ли начало войны, как часто утверждают, было встречено массовым энтузиазмом (глава 7)?

5. Способствовала ли пропаганда, особенно в прессе (так считал Карл Краус), продолжению войны (глава 8)?

6. Почему подавляющего экономического превосходства Британской империи оказалось недостаточно для того, чтобы быстро и без помощи американцев разгромить Центральные державы (главы 9, 11)?

7. Почему военное превосходство немцев на Западном фронте не принесло им победу над англичанами и французами (глава 10)?

8. Почему солдаты сражались несмотря на то, что (как уверяет антивоенная поэзия) условия на фронте были скверными (глава 12)?

9. Почему солдаты прекратили воевать (глава 13)?

10. Кто выиграл войну? Точнее – кому пришлось за нее заплатить (глава 14)?

На эти вопросы можно найти разные ответы, и я сначала укажу на противоречивость самых распространенных мнений о ходе войны и памяти о ней. Первое таково: война была чудовищной. Второе: ее нельзя было избежать. Стоит поинтересоваться, как возникли эти представления. Историки отлично помнят, что они мало чем обязаны своей профессии.

Преступная война

Своей живучестью представление о том, что Первая мировая война была “дурной затеей” (a bad thing), во многом обязано военной поэзии (то есть, как правило, антивоенной), которая в 70-х годах XX века прочно заняла место в программах английских школ.

Стихи, далекие от традиционного выспренного стиля викторианцев, эдвардианцев и георгианцев (и, пусть не всегда, – их норм стихосложения), солдаты начали сочинять задолго до конца войны ¹⁵. Зигфрид Сассун написал свое первое “откровенное” стихотворение о войне (“В добром здравии”) в феврале 1916 года ¹⁶ и в мае 1917 года опубликовал кое-что в сборнике “Старый охотник”. В 1918 году были напечатаны сборник “Контратака” Сассуна и стихотворение “Молодая кровь” Ричарда Олдингтона (“Нас тошнит от крови, от вида и вкуса ее”) ¹⁷. Уилфред Оуэн (он погиб в 1918 году) успел сочинить более ста стихотворений, однако лишь после войны подобные тексты стали известны широкой аудитории ¹⁸. Уже в мирное время были опубликованы “Третья битва при Ипре” Эдмунда Бландена ¹⁹ и “Странный ад” Айвора Герни ²⁰.

Хотя влияние экспрессионизма и символизма рубежа XIX–XX веков на континентальную поэзию чувствовалось и во время войны, по ту сторону линии фронта у Сассуна и Оуэна имелись товарищи в лице Вильгельма Клемма, Карла Цукмайера и так мало прожившего Альфреда Лихтенштейна (погибшего на второй месяц войны). Лихтенштейна вполне можно назвать первым автором антивоенных стихов. Его “Молитва перед боем”^[6] предвосхитила перемену манеры Сассуна через полтора года:

А написанные Цукмайером в 1917 году стихи об уделе юного солдата – голод, убийства, вши, пьянство, драки и мастурбация – куда брутальнее, чем описания Оуэна ²¹. Военная поэзия не чисто английское явление, как иногда думают ²². У французов есть, например, Гийом Аполлинер, а у итальянцев – Джузеппе Унгаретти. В недавний сборник поэзии времен Первой мировой включены стихи более пятидесяти авторов из основных воевавших стран, и, конечно, этот список не полон ²³. Судя по успеху этого и других сборников ²⁴, в школах и университетах военная поэзия еще в моде.

Существует еще антивоенная проза: памфлеты, мемуары и романы (некоторые автобиографичны настолько, что напоминают мемуары). На самом деле первыми на войну обрушились те, кто как раз на войне-то и не был. Джордж Бернард Шоу, проведя зиму 1914 года за изучением опубликованных воюющими сторонами упражнений в самооправдании, написал “Здравый смысл о войне”, сочетавший в себе социалистические идеи и собственные капризы. Перед этим Шоу со страниц газеты призвал солдат с обеих сторон “перестрелять своих офицеров и вернуться по домам” ²⁵. Не настолько нелепой получилась статья Фрэнсиса Мейнелла “Война – это преступление” (декабрь 1914 года). Автор живописно изобразил “ревущие, калечащие и зловонные ужасы битвы”, а также “избиение, уродование, насилие над ни в чем не повинными людьми”. В “Мире сейчас же” (1915) Клайва Белла пафоса меньше: он соглашался с Шоу в том, что война выгодна лишь “горстке капиталистов” ²⁶. Ближе других оказавшийся к бойне Форд Мэдокс Форд (с наблюдательного пункта он имел возможность следить за боями на Сомме) писал о “миллионе человек, выступающих друг против друга… в полнейшем ужасе” ²⁷.

Первой в английской беллетристике заметной попыткой антивоенной критики стал роман “Мистер Бритлинг пьет чашу до дна” (1916) Г. Дж. Уэллса. Автор вопрошает: “За что мы сражались? За что мы воюем? Кто-нибудь понимает?” За два года, по словам Уэллса, война обернулась “чудовищным перенапряжением и опустошением” ²⁸. Агнес Гамильтон и Роза Аллатини высказались о войне резче (в 1916 и 1918 годах соответственно) ²⁹. Д. Г. Лоуренс в 1916–1917 годах осудил “жестокость, несправедливость и разрушения” и предсказал, что “железный потоп до основания разрушит этот мир”. Война, по его словам, “раздавила набухающую почку европейской цивилизации” ³⁰.

Даже пропагандисты, когда война закончилась, сменили тон. Бывшему военному корреспонденту Филипу Гиббсу война (“Военная действительность”, 1920) виделась теперь

колоссальной растратой человеческой плоти… плоти наших юношей. Старики поощряли их жертву, дельцы богатели, на патриотических банкетах и в редакциях раздували костры ненависти… Современная цивилизация погибла на этих выжженных полях… [То было] чудовищное истребление живых существ, которые молились одному и тому же богу, ценили одни и те же прелести жизни и не имели иных причин ненавидеть друг друга, кроме ненависти, возбужденной и распаленной их правителями, философами и газетами. Немецкий солдат проклинал милитаризм, ввергший его в этот кошмар. Английский солдат… оглядываясь из своей траншеи, видел… зло тайной дипломатии, которая играла жизнями простых людей и обрушила на их головы войну… и скверну властей предержащих, ненавидевших германский милитаризм… из-за его конкурентоспособности, и пагубную глупость тех, кто учил их видеть в войне славное приключение… ³¹

Столь радикально переменил точку зрения не только Гиббс. Гарольд Бегби писал о войне как о “невиданной с начала времен бойне… беспорядочной стихии убийств и членовредительства… мерзости безумной резни” ³².

Сэмюел Хайнс показал, что в английской художественной литературе 20-х годов было много подобного. Кристофер Титдженс из тетралогии “Конец парада” Форда Мэдокса Форда олицетворяет закат и падение английской элиты, преданной проходимцами дома, в Англии ³³. В “Зеленой шляпе” (1924) Майкла Арлена фигурирует похожий персонаж – пострадавший аристократ ³⁴. Вирджиния Вулф в романе “Миссис Дэллоуэй” изобразила еще одну жертву войны. Септимус Уоррен-Смит, бывший военный с суицидальными наклонностями, – образцовый “конченый человек”, мир которого лишился смысла из-за войны ³⁵.

Удивительно, как далеко послевоенное уныние распространилось за пределы лондонского Блумсбери. Даже ура-патриот Джон Бакен (его повесть “Зеленая мантия” предвосхитила рождение мифа о Лоуренсе Аравийском) не избежал этого. Адам Мелфорт, главный персонаж романа “Предводитель изгнания” Бакена (1933), – подвижник, герой войны, старающийся найти применение своей неизбывной жертвенной отваге в послевоенном обществе космополитов и пролетариев ³⁶. В то время Бакен изо всех сил пытался убедить себя в том, что война не была напрасной. Даже писатели, которые были слишком юны для того, чтобы участвовать в войне, увеличили критическую массу. Центральный эпизод “Закатной песни”, романа из трилогии “Шотландская тетрадь” (1932–1934) Льюиса Г. Гиббона, – расстрел за дезертирство Юэна, мужа главной героини Крис ³⁷. А “Генерал” (1936) С. С. Форестера много способствовал распространению стереотипа об упрямстве британских командиров ³⁸.

Популярнее этой беллетристики оказались рассказы (нередко наполовину вымышленные) самих солдат. Один из первых и самых удачных романов, сочиненных английскими ветеранами, – “Тайная битва” (1919) А. П. Герберта, в основу которого легла история лейтенанта ВМФ Эдвина Дайетта, расстрелянного за трусость. Суть в том, что персонаж по имени Гарри Пенроуз был храбрым человеком, чьи нервы оказались издерганы длительным воздействием ужасов войны ³⁹. В 1922 году Ч. Э. Монтегю (ветеран и автор передовиц в Guardian) опубликовал свои полемические мемуары “Разочарование” (без сомнения, это самая популярная из послевоенных книг). “Сражения утратили блеск, – заявил Монтегю, – в глазах юношей, которые видели окопы, полные отравленных газом людей, и своих друзей в очереди у борделя в Бетюне”. По броскому выражению Монтегю, на той войне “львы почувствовали, что они оказались ослами” ⁴⁰.

К 1926 году, когда вышел роман Монтегю “Суровое правосудие”, он влился в настоящий поток литературы о войне – будто потребовалось десять лет для того, чтобы пережитое стало доступным для понимания или хотя бы поддающимся выражению. В 1926 году Т. Э. Лоуренс напечатал (за свой счет) “Семь столпов мудрости”, а в следующем опубликовал сокращенный вариант этой книги под названием “Восстание в пустыне”. В 1926 году был издан роман “Отступление” Герберта Рида. За этой книгой последовали работы Макса Плаумана и Р. Х. Моттрема (1927); Эдмунда Бландена, Зигфрида Сассуна и Э. Э. Каммингса (1928); Ричарда Олдингтона, Чарльза Эдмондса, Фредерика Мэннинга и Роберта Грейвса (1929), а в урожайном 1930 году – Сассуна, Мэннинга, Генри Уильямсона, Ричарда Блейкера и Лиама О’Флаэрти ⁴¹. Горькое замечание Сассуна о том, что “война стала пакостью, которую устроили мне и моему поколению”, – одна из множества инвектив в книгах этого рода.

Проклятия неслись отовсюду. Роман “Огонь” Анри Барбюса (1916) – к концу войны было продано 300 тысяч экземпляров – стал эталоном отвращения французов к боям на Западном фронте. Его превосходят только ошеломляющие первые главы “Путешествия на край ночи” (1932) Луи-Фердинанда Селина – политического антипода Барбюса ⁴². В 1936 году Роже Мартен дю Гар опубликовал “Лето 1914 года” из саги “Семья Тибо”. Жак Тибо погибает, пытаясь разбросать с самолета антивоенные листовки над французскими и германскими позициями. В том году, когда вышла книга, Мартен дю Гар написал другу: “Что угодно, лишь бы не война! Что угодно!.. Ничто – ни судилище, ни неволя – не сравнится с войной…” ⁴³

Самый известный из антивоенных романов принадлежит перу немецкого писателя. До сих пор шокирующую книгу “На Западном фронте без перемен” (1929) Э. М. Ремарка бойко раскупали в переводе и на английский, и на французский. При этом Ремарк не был единственным антивоенным писателем времен Веймарской республики; схожие чувства выразил Людвиг Ренн в романе “Война” (1928). Австрийская литература дала “Людей на войне” (1917) Андреаса Лацко и “Спор об унтере Грише” (1928) Арнольда Цвейга. Кроме того, Вена породила самое блистательное драматическое произведение о войне – “Последние дни человечества”. Карл Краус начал работать над этой пьесой в 1915 году и в мае 1922 года опубликовал ее ⁴⁴. Тяжелыми воспоминаниями делились и американцы. Так, летчик Эллиот Уайт Спрингс отзывался о войне как о “бесполезной”, “гротескной комедии” ⁴⁵.

Память о “преступной” войне хранит и живопись. Пол Нэш желал, чтобы его мрачные “грязевые” пейзажи вроде “Дороги на Менен” (1919) “напоминали о тех, кто воюет, тем, кто намерен воевать всегда… и пусть горят их завшивленные души” ⁴⁶. Недолгая травматическая военная карьера Макса Бекмана сказалась на его стиле. Эту перемену предвосхитили его проникновенные рисунки раненых товарищей (похожие на работы менее известных французских camoufleurs^[7]) ⁴⁷. На Георга Гросса также повлиял военный опыт (он пошел на фронт добровольцем). На картоне “Врачеватели верой” (1918) художник изобразил военного врача, который аттестует скелет как KV (kriegsdienstverwendungsfähig), то есть “годный к действительной службе”. Работы авангардистов на военные темы до сих пор повергают в трепет. Что может быть страшнее “Ада” (1917–1918) Жоржа Леруа, изобразившего poilus^[8] в противогазах и утонувшие в лужах трупы в черном дыму, среди грязи? ⁴⁸ Что может быть ужаснее “Матерей” Макса Слефогта – бесконечной процессии женщин, рыдающих над бесконечным рвом с трупами мужчин? ⁴⁹

Но ничто не демонстрирует стойкую дурную репутацию Первой мировой войны нагляднее, чем свежая английская беллетристика. Самый яркий пример – трилогия Пэт Баркер “Реабилитация”, опубликованная в 90-х годах. Писательница, по сути, пересказывает историю взаимоотношений Зигфрида Сассуна и психолога У. Х. Риверса более привычным для современного читателя языком, нежели тот, каким пользовался сам Сассун в “Пути Шерстона”. Для этого она прибегает к помощи вымышленного персонажа Билли Прайера (циника-бисексуала, выходца из низов). Тему секса подлинная военная литература, как правило, обходит стороной (из-за стыда авторов и, в неменьшей мере, из-за цензуры). Прайер нужен, чтобы говорить о сексе. С точки зрения историка, этот персонаж подозрительно анахроничен, хотя он и обеспечил трилогии успех. Разумеется, Прайер ненавидит войну (хотя и ненамного сильнее, чем себя).

Отношение самой Баркер к Первой мировой более откровенно выражено в “Дороге призраков”: в беседе четырех офицеров (один из них – Уилфред Оуэн) во время затишья между боями. Первый (бывший студент из Манчестера по имени Поттс) разделяет взгляд фабианцев^[9] на войну, которая “обогащает торгашей”. Алле (“он из старой военной династии и получил хорошее и дорогое образование, достаточное для того, чтобы рассуждать как можно реже”) возражает: “Мы сражаемся за законные интересы нашей страны. Мы сражаемся за бельгийский нейтралитет. Мы сражаемся за независимость Франции… Как бы то ни было, это справедливая война”. Но эти слова прозвучали не с пафосом, а “умоляюще”, как будто произнесенные “маленьким мальчиком”. Прайер, конечно, разбирается в ситуации куда лучше: “Не осталось разумных причин для самооправдания. Война стала как бы воспроизводить сама себя. Никому она не выгодна. Никто не может управлять ее ходом. Никто не знает, как ее прекратить”. Алле соглашается. Лежа на смертном одре, лишившись большей части лица, он перед смертью еле разборчиво произносит: “Оно того не стоило”. Как если бы пытаясь донести эту мысль до тех, кто остался дома, остальные раненые присоединяются, и их голоса, повторяющие: “Не стоило!”, сливаются в “гуле протеста – не против этого крика, а в его поддержку”. Даже Риверс – тот самый, который убеждал Сассуна, Оуэна и Прайера вернуться на фронт (где двое из них погибли), – чувствует себя обязанным присоединиться ⁵⁰.

Не меньший успех имел роман Себастьяна Фолкса “И пели птицы…” (1994). Книга начинается с описания довоенного романтического приключения во Франции главного героя, Стивена Рейсфорда. Когда Стивен вернулся в Амьен в 1917 году офицером, он нашел место, где был счастлив, обезображенным бомбардировкой, а женщину, которую любил, – изувеченной. Он и сам пережил ужас, когда едва не был заживо похоронен в туннеле, подведенном под германские позиции. Диккенсовский пафос обеспечивает несчастный сапер Джек, сын которого умирает от дифтерита. Стивен воспринимает войну без энтузиазма. Он получил выговор “за оброненное им в разговоре с одним из солдат замечание насчет того, что, по его мнению, легче воевать не станет, только труднее”^[10]:

Поначалу Стивен думал, что война будет вестись традиционными методами и закончится быстро. Но потом увидел пулеметчиков, которые поливали очередями цепи идущей в атаку немецкой пехоты… И пришел к выводу: мир надломился, и починить его некому… Он начал думать, что худшее еще впереди, что им еще предстоит увидеть взаимное истребление такого масштаба, какой никому и не снился ⁵¹.

Большинство современных читателей черпают знания о Первой мировой войне не из исторической литературы, а из подобных книг, а также из газет, телепередач, кино и театральных постановок. Я упомянул мюзикл “Что за прелесть эта война!” (премьера состоялась в Лондоне в 1963 году) труппы “Театральная мастерская”. Это “послание для 60-х годов”, гласящее, что войны неизбежны, покуда власть в руках тупиц из высшего общества ⁵². В кинофильме “Галлиполи” Питера Уира идеализму солдат-австралийцев сопутствует идиотизм офицеров-помми^[11]. Документальные телефильмы также имели успех. Множество людей посмотрело 26-серийную “Великую войну” (ее впервые показал в 1964 году канал BBC2) и вышедший позднее сериал “1914–1918 годы”. Хотя авторы первых сериалов стремились скорее не осудить войну, а объяснить ее, большинство зрителей, похоже, проигнорировало комментарии, а страшные архивные кадры способствовали закреплению их представлений об “ужасах окопной войны” и “отвратительном, никому не нужном истреблении ни в чем не повинных людей” ⁵³. Напротив, создатели сериала “1914–1918 годы” сосредоточились на культурной истории войны, “которую вынесли миллионы простых мужчин и женщин” ⁵⁴. Так бесконечно тиражировалось представление о глупом, ненужном конфликте. Даже сериал “Черная Гадюка идет вперед” (1989) с Роуэном Аткинсоном в главной роли построен на памяти о командирах, отличавшихся ослиным упрямством.

Кроме того, тысячи людей ежегодно приезжают на поля сражений Западного фронта, чтобы “все увидеть самим”. Это странное сочетание паломничества и туризма появилось почти сразу после войны ⁵⁵. Разумеется, то, что видят эти зеваки, очень отличается от того, что видели солдаты. Туристы обозревают огромные, геометрически выверенные кладбища, спроектированные Эдвином Лаченсом и другими архитекторами после войны, и почти излеченную сельскую местность, которая теперь не вызывает трагического ощущения без путеводителя ⁵⁶.

Так что неудивительно, что Великая война, закончившаяся восемьдесят лет назад, остается на повестке дня. В отличие от сравнительно недавних конфликтов (например, Корейской войны 1950–1953 годов), она до сих пор актуальна. Англичане продолжают спорить о расстрелах за трусость. Продолжаются кампании в поддержку реабилитации казненных солдат ⁵⁷. Пока я писал эту книгу, лишь за месяц (апрель 1998 года) в английских газетах мне попалось три статьи о Первой мировой войне: о “полосе смерти”, якобы устроенной немцами, чтобы отделить оккупированную ими Бельгию от Голландии; о личном архиве журналиста Эллиса Эшмида-Бартлетта, который пытался “известить Асквита о просчетах” командиров во время Дарданелльской операции, а также о перезахоронении с воинскими почестями двух английских солдат, останки которых археологи нашли у Монши-ле-Прё. Показательны рассуждения одного из родственников этих солдат: “Я совершенно не понимаю, почему война стала возможной. Это за гранью понимания – как людей можно было держать за пушечное мясо, да еще в таком масштабе” ⁵⁸.

Была ли война необходима?

Один историк более других сделал для придания научной респектабельности тезису о преступности Великой войны. Иллюстрированная “Первая мировая война” (первая публикация – 1963 год) Алана Тейлора остается самым известным трудом на эту тему. К концу 80-х годов было продано не менее 250 тысяч экземпляров ⁵⁹. Книга Тейлора стала одной из первых исторических книг для взрослых, прочитанных мною в детстве. (А разложившийся солдатский труп на обложке, наверное, стал первым увиденным мною мертвецом.) Война в изображении Тейлора предстает упражнением в глупости и бессмысленности: “Государственных мужей, как и военачальников, обескуражил масштаб событий… Все более или менее беспомощно разводили руками… Никто не задался вопросом, из-за чего он воюет. Немцы начали войну, чтобы выиграть ее, а союзники сражались, чтобы не проиграть… Победа в войне стала самоцелью” ⁶⁰. Война велась неуклюже и расточительно: “Верденскую мясорубку” затеяли “буквально ради самой драки”, а Третий Ипр стал “самой бессмысленной бойней бессмысленной войны”. Тейлор – человек отнюдь не сентиментальный, однако его саркастический и даже игривый тон дополнил более эмоциональное изложение событий Леоном Вольфом, Барбарой Такман, Аланом Кларком и Алистером Хорном, чьи книги вышли незадолго до этого ⁶¹. Роберт Ки в то же время осудил “грандиозную аферу – благодаря которой ведущие политики и военачальники… становились все могущественнее и богаче… за счет отправившихся в ад миллионов храбрецов… – в некоторых отношениях подобную незаменимым для нацистской Германии концлагерям” ⁶². Страсти не улеглись и годы спустя. Лин Макдональд, соединяя свидетельства ветеранов о главных этапах боевых действий на Западном фронте с собственными филиппиками, отстаивает тот тезис, что война стала сущим адом, а солдаты – ее жертвами ⁶³. Джон Лаффин продолжает считать английских генералов “мясниками и головотяпами” ⁶⁴.

Важно, однако, вот что: это мнение меньшинства историков. Удивительно много ученых настаивало и настаивает, что Первая мировая не была “бессмысленной” войной. И если она была злом, то злом необходимым.

Конечно, попытки оправдать войну предпринимались с первых же ее дней. Противоборствующие стороны спешили ознакомить публику с собственными объяснениями причин войны, распространяя “разноцветные” книги: таковы бельгийская “Серая книга”, австрийская “Красная”, французская “Черная” и немецкая “Белая” ⁶⁵. Редакции газет и книжные издательства также взялись за оправдание войны. Лишь в Великобритании к концу 1915 года выходило по меньшей мере семь хроник: издаваемых газетами Times и Guardian, а также известными авторами вроде Джона Бакена, Артура Конан Дойла, Уильяма Ле Ке и даже Эдгара Уоллеса. К концу войны Бакен умудрился выдать не менее 24 томов. Второе место досталось Times (21 том) ⁶⁶. У всей этой писанины имелась общая черта: непоколебимая уверенность в правоте английского дела.

То же самое можно сказать о послевоенной официальных исторических публикациях. Здесь невозможно отдать должное масштабу этой работы. В Англии крупнейшим предприятием этого рода явилось 14-томное изложение Джеймсом Эдмондсом сухопутной войны на Западном фронте ⁶⁷. Победителям оправдать войну было сравнительно нетрудно. Англичане писали, что Германия угрожала Британской империи, а та приняла вызов и устранила угрозу. Немецким авторам после поражения и революции оправдываться было труднее. Тем не менее 14-томная “Мировая война” Государственного архива Германии отдает должное оперативным успехам немецких войск. Знаменательно, что последний том увидел свет лишь после окончания Второй мировой войны ⁶⁸.

После 1918 года были опубликованы сборники документов более критического характера. Естественно, советское правительство подало эти материалы в выгодном для себя свете: война была представлена самоубийственной сварой империалистов ⁶⁹. Сродни этим изданиям в политическом отношении сборник, опубликованный немецким социал-демократом Карлом Каутским и другими ⁷⁰. Менее однозначным стал итог работы Германского национального собрания 1919 года и Комиссии рейхстага по расследованию причин поражения 1918 года, которые предоставили руководству межвоенной Германии возможность ответить на трудные вопросы ⁷¹. Именно немцы задали новый стандарт, напечатав в 1922–1926 годах грандиозную “Большую политику европейских кабинетов”, посвященную мировой истории 1871–1914 годов (54 книги в 40 томах). Несмотря на то, что издатели “Большой политики…” готовили ее как ответ на положения Версальского договора о вине Германии в развязывании войны, а подбор материалов отличался тенденциозностью (в пользу германского режима, рухнувшего в 1918 году), этот труд был и остается отправной точкой для историков дипломатии ⁷². Успех этого издания заставил Великобританию и Францию ответить 11 томами “Английских документов о причинах войны, 1898–1914 годы” (1926–1938) ⁷³ и вышедшим чуть позднее собранием “Документы французской внешней политики” (1929–1959) ⁷⁴.

В мемуарах бывших военных и политиков желание оправдаться видно еще отчетливее. Военный “топ-менеджмент” справился с мемуарами быстрее. Джон Френч опубликовал свой “1914 год” всего через год после заключения перемирия. “Галлипольский дневник” Иэна Гамильтона вышел из печати в 1920 году. Шесть лет спустя на прилавках появились “Солдаты и государственные деятели” Уильяма Робертсона ⁷⁵. Что касается немцев, то Людендорф и Тирпиц издали свои воспоминания уже в 1919 году. Их примеру последовал в 1920 году Эрих фон Фалькенгайн ⁷⁶. Политики, не имевшие, в отличие от военных, после войны достаточно свободного времени, несколько задержались. У бывшего рейхсканцлера Теобальда фон Бетман-Гольвега имелись веские причины поторопиться, чтобы представить обществу свое видение событий, и его “Размышления о мировой войне” были переведены на английский язык уже в 1920 году ⁷⁷. Бывший кайзер в “Мемуарах” (1922) настаивал на том, что страны Антанты заранее спланировали агрессивную войну против ни в чем не повинной Германии ⁷⁸. В том же году вышел из печати первый том “Мирового кризиса” Черчилля. Асквит в 1923 году опубликовал “Происхождение войны”, а в 1928 году – “Воспоминания и размышления”. В 1925 году Эдвард Грей (к тому времени уже виконт Фаллодонский) напечатал “Двадцать пять лет”, а в 1928 году увидели свет воспоминания лорда Бивербрука “Политики и война” ⁷⁹. Ллойд Джордж замкнул строй с шеститомными “Военными мемуарами” (1933–1936) ⁸⁰.

Мало кто из этих мемуаристов осмелился отрицать, что война была ужасной. Напротив, почти все настаивали, что ее было не миновать. Английские политики чаще всего утверждали, что война явилась результатом исторических факторов настолько могучих, что человеку предотвратить бойню было не под силу. “Народы соскользнули в кипящий котел войны”, – писал Ллойд Джордж в “Военных мемуарах”. Это не единственное пришедшее ему на ум сравнение, использованное для описания разгула могучей безличной стихии. Война стала “катаклизмом”, “ураганом”, не подчиняющимся государственным мужам. Колокол Биг-Бен, возвестивший наступление “рокового часа” 4 августа, “прозвучал в наших ушах подобно поступи судьбы… Я чувствовал себя так, как если бы стоял на поверхности планеты, внезапно сошедшей с орбиты… и улетающей, бешено крутясь, в неизвестность” ⁸¹. Черчилль в книге “Мировой кризис” прибег к той же астрономической метафоре:

Можно представить себе отношения между народами в те дни… как колоссальную систему сил… которые, подобно небесным телам, не могут сблизиться в пространстве… не порождая огромное магнитное сопротивление. Если они окажутся чересчур близко друг к другу, то начнут сверкать молнии, а после прохождения некоторой точки их может увлечь… с обычных орбит и привести к столкновению ⁸².

Пользовались популярностью и сравнения с природными явлениями. Грей (подобно Черчиллю, вспоминавшему, как “что-то странное витало в воздухе”) отчасти возложил ответственность на “нездоровую, болезненную атмосферу”. Некий немецкий ветеран высказался в том же духе:

То, что раньше казалось мне гнилостной агонией, теперь начинало казаться мне затишьем перед бурей… На Балканах господствовала удушливая атмосфера, которая предсказывала грозу. Уже не раз появлялись и вспыхивали там отдельные зарницы, которые, однако, быстро исчезали, снова уступая место непроницаемой тьме. Но вот разразилась Первая Балканская война, и вместе с ней первые порывы ветра донеслись до изнервничавшейся Европы. Полоса времени непосредственно за Первой Балканской войной была чрезвычайно тягостной. У всех было чувство приближающейся катастрофы, вся земля как бы раскалилась и жаждала первой капли дождя. Люди полны были тоски ожидания и говорили себе: пусть наконец небо сжалится, пусть судьба скорее шлет те события, которые все равно неминуемы. И вот, наконец, первая яркая молния озарила землю. Началась гроза, и могучие раскаты грома смешались с громыханием пушек на полях мировой войны ⁸³.

(Это из главы 5 “Моей борьбы” Гитлера.)

Обращение породивших войну политиков (в отличие, например, от Гитлера, порожденного той войной) к образам природных катаклизмов легко объяснимо. Когда к войне стали относиться как к величайшей катастрофе современности, эти метафоры оказались очень полезны политикам, уверявшим, будто предотвратить войну было выше их сил. Грей прямо заявил, что война была “неминуемой” ⁸⁴. Уже в мае 1915 года он признался, что во время Июльского кризиса его преследовала мысль, что “он не в силах самостоятельно выбирать политический курс” ⁸⁵. “Я мучился вопросом, – признался он в апреле 1918 года, – мог ли я предотвратить войну, если бы знал все наперед, но пришел к мнению, что ни один человек не сумел бы этого слделать” ⁸⁶. Всего двумя месяцами ранее Бетман-Гольвег сформулировал: “Снова и снова я спрашиваю себя, можно ли было это предотвратить, чтó мне следовало сделать иначе” ⁸⁷. Разумеется, ему ничего не пришло на ум.

Теперь мало кого из историков привлекают образы непостижимых сил природы, толкающих великие державы в бездну. Эрик Хобсбаум сравнивал начало войны с пожаром и грозой. Барнетт уподобил британское правительство “человеку, который в бочке спускается с Ниагарского водопада”, а Норман Дэвис представил войну землетрясением, вызванным тектоническим сдвигом ⁸⁸.

Конечно, войну можно представить неизбежной и без обращения к таким образам. Социал-дарвинисты старой закалки разделяли точку зрения бывшего начальника австрийского Генштаба Франца Конрада фон Гётцендорфа, заявившего, что “катастрофа мировой войны наступила почти с неизбежностью” в силу “великого принципа” борьбы за выживание ⁸⁹. Некоторые немецкие историки в межвоенный период избрали геополитическую интерпретацию произошедшего: якобы Германия, “срединная земля”, была исключительно уязвимой для окружения и поэтому обречена выбирать между бисмарковскими “временными мерами” и кайзеровской превентивной войной ⁹⁰. Историки за пределами Германии также винили в случившемся безличные силы или системные факторы. Американец Сидней Фэй развил тезис президента Вудро Вильсона, гласящий, что к Первой мировой войне привели изъяны системы международных отношений (тайные и при этом имеющие обязательную силу союзы, а также отсутствие независимых механизмов мирного разрешения конфликтов) ⁹¹. Остальные следовали ленинскому взгляду, что к войне привело экономическое соперничество империалистических держав – беда, навлеченная капиталистами на головы европейских рабочих (достойное интереса жонглирование довоенными аргументами левых – от Карла Каутского до Дж. А. Гобсона, – считавших, что капиталисты слишком хитры, чтобы желать себе погибели) ⁹². У этого подхода (ставшего догмой в историографии ГДР) все еще остаются сторонники ⁹³.

Позднее, когда мир оказался на грани Третьей (и последней) мировой войны, возник следующий довод (в Англии популяризированный Аланом Тейлором): в некоторый момент планы, разработанные Генеральными штабами в ответ на технический прогресс, сделали “войну по расписанию” неотвратимой: “Все попались в ловушку собственных хитроумных приготовлений” ⁹⁴. Арно Майер попытался на примере Германии сделать вывод, что к Первой мировой войне привели внутриполитические процессы во всех главных воюющих странах: аристократические элиты пытались противодействовать демократизации и росту влияния социалистов путем заключения опасной сделки с радикальными националистами ⁹⁵. Предложено даже демографическое объяснение, гласящее, что война “отчасти решила проблему перенаселенности сельских районов” ⁹⁶. Наконец, существует сугубо культурологическая интерпретация, согласно которой к войне привел комплекс идей: “национализма”, “иррационализма”, “милитаризма” и так далее ⁹⁷. Заметим кстати, что уже в августе 1914 года не кто иной, как Бетман-Гольвег, объявил: “Империализм, национализм и экономический материализм, во время жизни последнего поколения предопределявшие черты политики всех стран, поставили такие цели, которых можно достигнуть лишь ценою всеобщей войны” ⁹⁸.

С точки зрения Бетман-Гольвега, которого мучил вопрос, можно ли было избежать войны, имелся лишь один приемлемый ответ: виноваты все. И все же он признавал: на Германии лежит “большая доля ответственности” ⁹⁹. Другой популярный довод гласит, что Первую мировую войну сделал неизбежной именно образ действий руководителей Германии, в том числе Бетман-Гольвега.

Большинство английских политиков в мемуарах (как и в августе 1914 года) исходит из того, что Великобритания, связанная моральными и договорными обязательствами, была вынуждена восстать против попрания Германией бельгийского нейтралитета. Асквит выразил эту мысль, сравнив Европу со школьным двором: “Народ нашего происхождения и с нашей историей не может спокойно наблюдать… как громила молотит и втаптывает в грязь жертву, которая не дала никакого к тому повода” ¹⁰⁰. Ллойд Джордж соглашался с этим ¹⁰¹. С тех пор довод, будто нарушение бельгийского нейтралитета сделало вступление Англии в войну неизбежным, взяли на вооружение историки ¹⁰².

И все-таки важнее (во всяком случае, для Грея и Черчилля) был иной аргумент: Англия “ради собственной безопасности и сохранения независимости не могла допустить разгрома Франции в результате германской агрессии” ¹⁰³. По словам Черчилля, “континентальный деспот” стремился к “мировому господству” ¹⁰⁴. Грей в мемуарах привел оба довода. “К нашему немедленному и единодушному вступлению в войну, – вспоминал он, – привело вторжение в Бельгию” ¹⁰⁵. “Однако я сам инстинктивно чувствовал, что… нам следует прийти на помощь Франции” ¹⁰⁶. Если Англия останется в стороне, то “Германия… добьется господства над всем Европейским континентом и Малой Азией, поскольку турки встанут на сторону победительницы” ¹⁰⁷. “Остаться в стороне означало доминирование Германии, подчиненность Франции и России, изоляцию Великобритании и ненависть к ней и тех, кто ее боится, и тех, кто желал ее вступления [в конфликт]; наконец, приобретение Германией безраздельного могущества над [Европейским] континентом” ¹⁰⁸. По мнению К. М. Уилсона, этот корыстный довод имел больший вес, нежели обеспокоенность судьбой Бельгии, о которой правительство вспоминало главным образом для того, чтобы успокоить колеблющихся министров и не отдать власть оппозиции. Англия вступила в войну прежде всего потому, что была заинтересована в том, чтобы защитить Францию и Россию и не допустить “объединения Европы под началом одного, притом потенциально враждебного режима” ¹⁰⁹. Сходным образом оценивает ситуацию Дэвид Френч ¹¹⁰ и авторы некоторых недавно вышедших сочинений ¹¹¹, а также Пол Кеннеди в работе “Рост англо-германских противоречий” ¹¹². По мнению Тревора Уилсона, Германия “стремилась к гегемонии в Европе, а это было несовместимо с независимостью Англии” ¹¹³.

Вероятно, не столь удивительно, что английские историки высказывались в этом духе. В то время самым популярным оправданием войны было следующее: сражаться было необходимо, чтобы осадить прусских милитаристов и оградить себя от “кошмара”, примером которого явились зверства, учиненные германской армией в мирной Бельгии. Этот довод убеждал и либералов, и консерваторов, и социалистов. Он не противоречил и отвращению к военной бойне как таковой. И все же та идея, что Германию было необходимо “остановить”, не оставалась бы популярной так долго, если бы в 60-х годах не получила неожиданную поддержку немецких ученых. Публикация в 1961 году Фрицем Фишером знаменитой книги “Рывок к мировому господству” глубоко потрясла консервативно настроенных германских историков того времени: автор указывал, что цели Германии в Первой мировой войне мало отличались от целей Гитлера во Второй мировой ¹¹⁴. Для английского читателя это явилось просто подтверждением старой гипотезы, будто Германия при Вильгельме II в самом деле стремилась к “мировому господству”, а это было возможно лишь за счет Англии. Немецким историкам, однако, тезис о “преемственности” не только напомнил положение Версальского договора о вине Германии за развязывание войны. Он придал убедительности доводу, будто период 1933–1945 годов в современной немецкой истории – это не досадное отступление, а высшее проявление неустранимого “отклонения” от англо-американской “нормы” ¹¹⁵. Alles war falsch, “все было не так” (в том числе государство, которое построил Бисмарк). Этот довод основывается на документах, которые Фишер изучал в восточногерманских архивах в Потсдаме. Некоторым западным критикам сначала показалось, что он встал на сторону марксистско-ленинской историографии. Тем не менее его работа оказала большое влияние на молодых западногерманских историков, увидевших здесь подтверждение замечаний об изъянах Германской империи, высказанных в 20-х годах Эккартом Кером. Сам Фишер вслед за некоторыми из этих молодых авторов связал экспансионистскую внешнюю политику Германии с внутренней, для которой были характерны чрезмерное влияние реакционной аристократии, восточнопрусского юнкерства и антисоциалистически настроенных промышленников Рура на политику. Кер связывал ошибки довоенной кайзеровской внешней политики с приоритетом узких экономических интересов указанных групп ¹¹⁶. Теперь же стало возможно применить это положение и к самой войне.

Аргументация Фишера была отчасти уязвимой в деталях и интерпретации. Существовали ли (как стремился показать Фишер в “Войне иллюзий”) военные планы, относящиеся еще к декабрю 1912 года и разработанные исходя из предположения, что Англия в случае агрессии против ее союзников – России и Франции – сохранит нейтралитет? ¹¹⁷ Или же Бетман-Гольвег пошел на “разумный риск”, решившись на локальный конфликт, чтобы сохранить Германской империи “свободу действий” – или даже саму империю? ¹¹⁸ А может, он рассчитывал в случае разгрома Франции (при попустительстве англичан) на колониальные приобретения в Африке? ¹¹⁹

Другое возражение против тезиса о вине Германии за развязывание войны, конечно, заключалось в том, что во всех европейских странах имелись собственные воинственные элиты, которые вынашивали империалистические планы. В последние десятилетия опубликован ряд работ, авторы которых анализируют дипломатию и военную политику основных стран-участниц Первой мировой войны ¹²⁰. Это помогло взглянуть на причины войны извне ¹²¹. Для некоторых оппонентов Фишера это стало желанным уходом от тезиса “об исключительно германской вине за развязывание войны” ¹²².

Тем не менее уже в 1965 году Иммануель Гайсс задался целью отвести обвинение, что тезис Фишера чересчур германоцентричен. Гайсс составил из материалов, публиковавшихся бывшими противниками с двадцатых годов, популярный сборник документов, касающихся Июльского кризиса. Он пришел к выводу, что причины Первой мировой войны (непосредственная причина – одобрение германским правительством действий австрийцев против Сербии) коренятся в германской Weltpolitik^[12], которая неминуемо несла угрозу Великобритании: “Германия выступала агрессором… умышленно провоцирующим Россию. [Это] поставило Россию, Францию и Англию в безвыходное положение… когда им не оставалось ничего иного, кроме как реагировать на непомерные немецкие амбиции” ¹²³. В позднейшей работе “Долгая дорога к катастрофе: предыстория Первой мировой войны, 1815–1914 гг.” Гайс пошел еще дальше и заявил, что война явилась неизбежным последствием образования Германской империи полувеком ранее ¹²⁴. Германия в 1848 году являлась “наиболее заметной «горячей точкой»”, в 60-х годах XIX века стала местом действия “наиболее экстремального варианта” европейского национализма, а после объединения – “сильнейшей державой континента” ¹²⁵. По мнению Гайсса, именно “немецкая Weltpolitik привела Европу к мировой войне… Распространяя себя таким образом по миру… сами же немцы породили глубинный конфликт, который перерос в мировую войну” ¹²⁶. Отсюда следует, что главной ошибкой германской внешней политики стал отказ от сближения с Великобританией, а строительство линейного флота “было равносильно объявлению войны Англии” ¹²⁷. Действительно, теперь некоторые более консервативно настроенные историки настаивают, что брошенный Англии вызов был обоснованным, но ни один из них всерьез не настаивает на реальности такого вызова ¹²⁸. Таким образом, англо-германская конфронтация стала одним из самых сложных, полидетерминированных событий истории нового времени.

Неизбежная война?

Значит ли это, что эпитафии на военных мемориалах справедливы? Действительно ли те “многие”, которых олицетворяет Неизвестный солдат, погребенный в Вестминстерском аббатстве, действительно погибли

за короля и страну,

за любимые дом и империю,

за святое дело справедливости

и за свободу мира [?]

Действительно ли бывшие ученики Винчестерского колледжа, чьи имена увековечены на школьном мемориале, “отдали свои жизни за человечество” – не говоря уже о Боге, стране и школе? ¹²⁹ Действительно ли выпускники Хэмптонской школы погибли, “защищая все то, что дорого сердцу англичанина, святое для нас слово… «независимость»? [а также] права и свободы”? ¹³⁰

Большая доля (но не все) военных мемориалов на площадях, в школах и у церквей Европы – и тех, что изображают идеализированных воинов, скорбящих женщин, и тех, что, как в Тьепвале, просто перечисляют имена на камне или бронзе, – настаивают, что погибшие отдали свои жизни не напрасно ¹³¹. “Погибли за Родину” – вот наиболее частая эпитафия на французских памятниках (и военных, и гражданских, и надгробных) ¹³². “Даже если нам суждено погибнуть, Германия должна жить” (Deutschland muss leben, auch wenn wir sterben müssen), – написано на Мемориале погибшим воинам (на улице Даммторданн), мимо которого я ежедневно проходил, когда учился в Гамбурге. Авторы лишь нескольких памятников осмелились указать, что “жертва”, принесенная людьми, имена которых они запечатлели, была напрасной ¹³³.

Таким образом, главный вопрос, на который я постараюсь ответить в этой книге, – тот самый, который задает себе всякий посетитель Тьепваля, Дуамона или любого другого крупного мемориала: действительно ли не напрасны были все эти жертвы – более 9 миллионов? На первый взгляд, ответ очевиден. Однако вопрос гораздо сложнее, чем кажется. Например, в самом ли деле Англии в 1914 году угрожала настолько серьезная опасность, что стране пришлось посылать миллионы новобранцев за Ла-Манш и далее, чтобы “измотать” Германию и ее союзников? Или: какие именно цели ставило перед собой германское правительство, объявляя войну? На эти вопросы я отвечу в главах 1–6. Я разберу угрозы, с которыми столкнулась каждая воюющая сторона (или считала, что столкнулась).

Как бы то ни было, с началом войны эти угрозы утратили актуальность. Развязав войну, по словам Тейлора, политические лидеры и военачальники стали одержимы победой как самоцелью. А цензура (вкупе с добровольно взятым многими газетами воинственным тоном) отметала доводы в пользу компромисса и поощряла требования аннексии и достижения других “военных целей”, для чего нужна полная, безоговорочная победа. Важный вопрос (главы 7–8): в какой степени общественная поддержка конфликта (по крайней мере, на первом его этапе), о которой упоминают так много историков, была порождением СМИ?

Почему окончательная победа оказалась настолько трудной? Отчасти это экономический вопрос. Ресурсы обеих сторон конфликта не были бесконечными: страна, которая расходует слишком много денег и припасов для достижения кратковременного успеха на поле боя, может проиграть затяжную войну. Например, может наступить “снарядный голод”. Трудовые ресурсы (особенно это касается квалифицированной рабочей силы) могут иссякнуть – или рабочие могут забастовать. Ее источники продовольствия для армии и гражданского населения могут истощиться. Ее внутренний и внешний долг может стать непомерно большим. Поскольку эти факторы имели значение не меньшее, чем события на фронтах, Первая мировая война представляет интерес для специалистов и по экономической, и по военной истории. Если принимать во внимание экономический аспект, то исход войны был (должен был быть) предрешен: ресурсы коалиции государств во главе с Англией, Францией и Россией гораздо больше ресурсов Германии и ее союзников. В главе 9 мы разберем, почему, несмотря на указанное преимущество, Антанта не смогла добиться победы самостоятельно, без прямого вмешательства американцев, и я поставлю под вопрос распространенное мнение, гласящее, что германская экономика военного времени была неэффективной.

Определило ли исход войны военное искусство? Этот вопрос я ставлю в главе 10. В некотором смысле затянувшееся противостояние на Западном фронте и неубедительные результаты “стратегии непрямого воздействия” на других театрах войны явились неизбежным следствием развития военной техники. Однако стратегия, более или менее неизбежно избранная в отсутствие явных успехов (направленная на причинение противнику максимальных потерь), оказалась ошибочной. Военачальники с обеих сторон, оценив ситуацию на Западном фронте, сделали одинаковый вывод: нужно устранить больше солдат противника, чем потерять собственных. Таким образом, определить ценность жертвы можно исключительно с военной точки зрения. Подсчитав “нетто-потери”, то есть число собственных погибших солдат минус число убитых солдат противника, на основании помесячных и других сводок, мы можем оценить боеспособность. Фактически полезность смерти одного солдата можно рассчитать как число солдат противника, которое он условно сумел вывести из строя (прямо или опосредованно), прежде чем погиб сам. Оценка боевой эффективности таким образом – жуткое дело (возможно, некоторые читатели даже сочтут мой подход дурным тоном). Но так мыслили военачальники и политики того времени. Рассматривая произошедшее с этой стороны, становится ясно, что перевес был на стороне Центральных держав. Но тогда непонятно, почему войну проиграли они. Одно из объяснений (глава 11) предполагает учет двух критериев: экономической эффективности и боеспособности. То есть, возможно, значение имеет не только то, сколько солдат противника каждая сторона смогла вывести из строя, но и какой ценой ей это удалось. Это, однако, лишь запутывает дело, поскольку в этом Центральные державы преуспели еще больше.

Чтобы ответить на вопрос, почему немцы проиграли, не следует ограничиваться подсчетом количества погибших на доллар. Нужно учитывать и жертву, принесенную солдатами, которые не погибли, а были ранены или попали в плен. Последним я уделяю особенно много внимания. Плен представлялся им самим участью более предпочтительной, нежели гибель или увечье, но с точки зрения военачальника, пленный представлял собой потерю бóльшую, нежели солдат погибший. Оставшись в живых, он мог стать для неприятеля источником разведывательных данных или дешевого труда. Поэтому, оценивая урон в живой силе, нанесенный друг другу противниками, я придаю большее значение пленным, нежели раненым: значительная доля последних вскоре возвращалась в строй. Здесь, в свою очередь, возникают вопросы о мотивах солдат. Если окопная жизнь была настолько жуткой, как ее описывает антивоенная литература, то почему они продолжали сражаться? Почему большинство их не стало дезертирами, не подняло мятеж и не сдалось в плен? Ответы на эти вопросы мы ищем в главах 12–13.

Наконец, анализ войны был бы неполным без разбора ее итогов. Многие в двадцатых годах были в действительности разочарованы ее итогами. Не явился ли Версальский договор (не говоря уже о других соглашениях, подписанных под Парижем побежденной стороной) каплей яда, отравившего послевоенную жизнь? Об этом идет речь в главе 14.

Читатель, несомненно, заметит, что я, отвечая на поставленные вопросы, нередко представляю, как повернулась бы ситуация, сложись обстоятельства иначе. Действительно, здесь я рассматриваю множество альтернативных сценариев. Что, например, если Англия после 1905 года не пошла бы на уступки Франции и России в колониальных вопросах, а позднее и в Европе? Что, если Германия, увеличив оборонный потенциал, сумела бы к 1914 году обеспечить себе большую безопасность? Или – что, если Англия в августе 1914 года не вступила бы в войну (этот вариант предпочло бы большинство членов правительства)? Что, если французская армия не смогла бы остановить немцев на Марне (это было вполне вероятно, учитывая понесенные ею к тому времени тяжелейшие потери)? Что, если Англия бросила бы весь свой экспедиционный корпус против Турции и Дарданелльская операция прошла бы с большим успехом? Что, если бы русские действовали благоразумно и заключили с немцами сепаратный мир? Что, если бы в 1917 году мятежи вспыхнули не только во французской, но и в английской армии? Что, если немцы не прибегли бы к неограниченной подводной войне или не поставили бы в 1918 году все на карту – на наступление Людендорфа? И что, если бы условия мирного договора, навязанного в 1919 году Германии, оказались жестче (или, напротив, мягче)? Я указывал, что гипотетические контрдопущения полезны в двух отношениях. Они помогают, во-первых, восстановить образ мыслей лидеров прошлого, которым будущее представлялось не более чем спектром возможностей, а во-вторых, понять, предпочли ли они оптимальный вариант ¹³⁴. Забегая вперед, могу сказать, что в целом я так не считаю.

Глава 1 Миф о милитаризме

Пророки

Часто указывается, что причины Первой мировой войны коренятся в культуре, точнее – культуре милитаризма, которая якобы подготовила людей к мысли о войне. Кое-кто определенно предвидел приближение беды – но вряд ли многие.

Если к Первой мировой войне привели автоматически сбывающиеся пророчества, то одним из первых ее пророков стал Хидон Хилл. Его роман “Шпионы с острова Уайт” (1899) повествует о кознях немецких агентов против Великобритании ¹. Эта книга вызвала целую лавину беллетристики с предсказаниями будущей англо-германской войны. “Новый Трафальгар” (1902) А. Ч. Кертиса стал одним из первых романов, изображавших молниеносную операцию германского флота против Британских островов в отсутствие в Ла-Манше эскадры Королевского ВМФ. (К счастью, положение спас оказавшийся в распоряжении английских моряков новейший линкор ².) Чарльз Каррузерс и Артур Дэвис, персонажи знаменитой истории Эрскина Чайлдерса “Загадка песков” (1903), случайно обнаруживают германские приготовления. Зловещий план предполагает, что^[13]

мириады мореходных барж, несущих… солдат, выдвинутся одновременно семью флотами через семь мелководных протоков, пересекут под эскортом кайзеровского флота Северное море и обрушатся… на английские берега ³.

Столкнувшемуся с подобной неприятностью школьнику Джеку Монморанси, герою книги “Мальчик-дежурный” (1903) Л. Джеймса, приходится оставить пост и надеть свой кадетский мундир, чтобы сразиться с немцами ⁴. Вероятно, самое известное описание воображаемого германского нашествия принадлежит перу Уильяма Ле Ке. В своем бестселлере “Вторжение 1910 года” (напечатанном в 1906 году в газете Daily Mail) он изобразил успешное вторжение на Британские острова 40-тысячной немецкой армии, сопровождавшееся ужасами вроде “битвы при Ройстоне” и “бомбардировки Лондона” ⁵. Автор “Когда орел устремляется к морю” (1907), почти не изменив сюжет, довел численность неприятельского десанта до 60 тысяч. Оба произведения заканчиваются (к облегчению английского читателя) разгромом агрессора ⁶. В “Смертельной ловушке” (1907) Р. У. Коула после высадки на Британских островах кайзеровского десанта ⁷ на помощь англичанам приходят японцы. Но лишь в “Послании” (1907) А. Дж. Доусона англичане терпят поражение (за которым следует оккупация, выплата репараций и утрата некоторых колоний).

Примечательно, что Доусон рисует врага не только внешнего, но и внутреннего. В то время как пацифисты в Блумсбери выступают за разоружение, официант-немец объясняет герою книги: “Ми отшень шильни, зэр, – ми, германски армия”. Оказывается, официант (как и тысячи других немецких иммигрантов) собирает разведывательные данные, чтобы “германская армия знала, какие припасы, вплоть до стога сена, можно найти от побережья до Лондона” ⁸. В “Творце истории” (1905) Э. Ф. Оппенгейма уже шла об этом речь. “Капитан Икс”, возглавляющий германскую агентуру в Лондоне, объясняет:

Здесь… находятся 290 тысяч моих и ваших молодых соотечественников, в свое время служивших в армии и умеющих стрелять… Конторщики, официанты и парикмахеры… – каждый выполняет порученную ему работу. Форты, охраняющие этот великий город, могут быть неуязвимы извне… но не изнутри. Это совсем другое дело ⁹.

В книге “Враг среди нас” (1906) Уолтера Вуда некий “Немецкий комитет по тайным приготовлениям” готовит в Лондоне путч. На эту тему появилось столько вариаций, что заговорили о “шпионской лихорадке”. В 1909 году вышел в свет, вероятно, самый известный роман Уильяма Ле Ке “Шпионы кайзера”, в котором утверждалось, что в Англии существует агентурная сеть ¹⁰. В том же году капитан Кертис напечатал “Пока Англия спала”, где германские войска несколько недель тайно сосредотачиваются на территории королевства и за ночь захватывают Лондон ¹¹.

Подобным фантазиям предавались не только авторы бульварного чтива. Путешественник и поэт Чарльз Доути публиковал на эту тему напыщенные, старомодные стихи. В сборниках “Скалы” (1909) и “Облака” (1912) воображаемые захватчики излагают идеи Ле Ке псевдочосеровским языком ¹². Майор Гай дю Морье в пьесе “Дом англичанина” (1909) воплотил ту же фантазию ¹³. Школьникам пришлось столкнуться с кошмаром вторжения. В декабре 1913 года журнал Chums начал печатать серию статей о грядущей англо-германской войне ¹⁴. В 1909 году журнал школы Олдбург-Лодж довольно остроумно изобразил школьное образование в 1930 году – исходя из того, что Англия к тому времени станет лишь “островком у западного побережья Тевтонии” ¹⁵.

В этом жанре попробовал себя даже Саки (Гектор Хью Манро) – один из немногих популярных в то время авторов, которых можно читать и сейчас. Мюррей Йовил, главный персонаж романа “Когда пришел Вильгельм. Лондон при Гогенцоллернах” (1913) – “взращенный и воспитанный как представитель господствующей расы”, вернувшись из глубин Азии, находит Великобританию завоеванной и “включенной в состав империи Гогенцоллернов… под именем Рейхсланда: нечто вроде Эльзаса и Лотарингии, омываемых вместо Рейна Северным морем”, с кафе в континентальном духе на Регентштрассе, бывшей Риджент-стрит, и незамедлительно взимаемыми штрафами за хождение по газонам Гайд-парка ¹⁶. Тори, сбежавшие вместе с Георгом V в Дели, бросают Йовила, желающего сопротивляться оккупации, и он остается с отвратительной шайкой коллаборационистов, включающей безнравственную жену самого Йовила, ее богемных приятелей, а также чинуш и “вездесущих” евреев ¹⁷. Отметим удивительную необременительность и даже привлекательность германской оккупации – по крайней мере, для декадентствующих англичан. Эрнест Олдмидоу изобразил немцев, пытающихся снискать расположение новых вассалов повсеместной раздачей рождественских подарков и субсидиями на питание. Среди “злодеяний” оккупантов Олдмидоу упоминает насаждение диеты из сосисок и квашеной капусты, корректировку написания в концертных программах фамилии Генделя и введение в Ирландии гомруля ¹⁸.

У немцев имелось собственное видение грядущей войны. В “Расплате с Англией” (1900) Карла Эйзенхарта Великобритания, потерпевшая поражение в войне с бурами, подвергается нападению Франции. Великобритания, попирая право нейтральных стран на свободное мореплавание, устанавливает блокаду побережья, и это приводит к конфликту с Германией. Исход войны решает секретное немецкое оружие (линкор с электрическим двигателем), и довольные немцы пожинают плоды победы, захватывая Гибралтар и другие английские колонии ¹⁹. Август Ниман в книге “Всемирная война: фантазия германца” (1904) вообразил, что “армии и флоты Германии, Франции и России совместно выступили против общего врага” – Англии, “которая своими щупальцами опутала земной шар”. Французский и германский флоты наносят поражение английскому и высаживают десант в заливе Ферт-оф-Форт ²⁰. Макс Хайнричка предсказал (в книге “Германия через сто лет”) англо-германский вооруженный конфликт из-за Голландии, который опять-таки завершается успешным вторжением немцев. У Августа Нимана победа позволяет Германии прибрать к рукам лакомые куски Британской империи ²¹. Но не все немецкие авторы были столь уверены в победе германского оружия. Так, в “Топи, жги, круши. Удар по Германии” (1905) поражение терпит не английский, а германский флот, а в Гамбурге высаживаются английские солдаты ²².

Зная все это, можно предположить, что Первая мировая война началась (хотя бы отчасти) потому, что ее ждали. Книги, подобные перечисленным, появлялись и после того, как пророчество о войне сбылось. Уже к концу 1914 года Уильям Ле Ке успел напечатать книгу “Немецкий шпион. Современная история”. Тогда же в прокат вышла прежде запрещенная киноверсия фильма “Вторжение 1910 года” (студия “Гомон”) – под названием “Если бы Англию завоевали”. В 1915 году Пауль Георг Мюнх напечатал “Марш Гинденбурга на Лондон”, поставив победителя при Танненберге во главе вторжения на Британские острова ²³.

Подобные фантазии, однако, следует рассматривать в широком контексте. Не все пророчествовавшие о войне ожидали англо-германского конфликта. До 1900 года мало кто из англичан видел в немцах врагов. Авторы “Великой войны 189… года”, напечатанной в 1891 году в иллюстрированном еженедельнике Black and White, удивительно прозорливо начали свою балканскую войну с покушения на жизнь королевской особы – князя болгарского Фердинанда, – совершенного, по-видимому, русскими агентами. Когда Сербия, воспользовавшись моментом, объявила войну Болгарии, австро-венгерские войска вошли в Белград. Это вынудило Россию отправить войска в Болгарию. Германия во исполнение своего долга перед Австро-Венгрией объявила мобилизацию против России, а Франция, следуя союзническому долгу перед Россией, объявила войну Германии. Этим дело не закончилось: первоначально нейтральная Великобритания (несмотря на нарушение немцами бельгийского нейтралитета) высаживает десант в Трабзоне, чтобы поддержать Турцию, толкая Францию и Россию к объявлению ей войны. Следует масштабное сражение английского и французского флотов у берегов Сардинии и две недолгие, но ожесточенные битвы между французской и немецкой армиями под Парижем (во второй раз французы вырвали победу, проведя героическую атаку) ²⁴. В “Последней войне” (1893) Луиса Трейси германское и французское правительства вступают в сговор, чтобы захватить Британские острова, однако в последнюю минуту немцы переходят на сторону англичан, и Париж вынужден сдаться на милость лорда Робертса: триумф англо-саксонской мощи ²⁵. Даже Уильям Ле Ке начинал карьеру паникера как франко- и русофоб, а не германофоб: на страницах его “Отравленной пули” (1893) на Британские острова вторгаются русские и французы ²⁶. А в романе “Угроза Англии: история секретной службы” (1899) выведен злодей по имени Гастон Латуш, шеф французской секретной службы ²⁷.

Англо-бурская война 1899–1902 годов породила великое множество такого рода антифранцузских книг: “Бой при Дуэ” (1899), “Гибель Лондона” (1900), “Великая война с французами 1901 года”, “Новое сражение при Доркинге”, “Грядущее Ватерлоо” и Pro Patria Макса Пембертона (все – 1901). В двух из этих произведений французы проникают в Англию по туннелю под Ла-Маншем ²⁸. В “Захватчиках” (1901) Луиса Трейси на Британские острова французы нападают совместно с немцами ²⁹. Тот же грозный альянс действует на страницах “Нового Трафальгара” (1902) и “Смертельной западни” (1907), хотя здесь коварные французы стремятся оставить своих союзников. Французских писателей также привлекала эта тема, например автора “Войны с Англией” (1900) ³⁰.

Вариации на эту тему встречаются и на немецком языке. Так, Рудольф Мартин в научно-популярной фантасмагории “Берлин – Багдад” (1907) изобразил “Всемирную Германскую империю в эпоху воздушных путешествий, 1910–1931”. Впрочем, у Мартина главными антагонистами оказываются Германия и послереволюционная Россия. Предъявление ультиматума Англии (предшествующее окончательному объединению Европы под началом Германии) показано второстепенным событием, о котором все забывают, когда русские атакуют с воздуха Индию ³¹.

Заметим, что многие современники находили подобные опасения смехотворными. В 1910 году Чарльз Лоу, бывший берлинский корреспондент Times, обрушился на книги вроде “Шпионов кайзера” Уильяма Ле Ке – но не оттого, что не верил, что германский Генштаб посылает офицеров для сбора данных о положении в Англии и у других потенциальных противников, а потому, что Ле Ке и ему подобные пренебрегают доказательствами ³². В 1908 году Punch жестоко высмеял полковника Марка Локвуда, одного из виднейших шпиономанов в Палате общин ³³. Год спустя А. А. Милн (также на страницах Punch) высмеял Ле Ке в “Тайне военного аэроплана”:

– Расскажи же нам все, Рэй! – попросила Вера, хорошенькая белокурая дочь адмирала Чарльза Вэлланса, с которой Рэй был помолвлен.

– Хорошо, дорогая. Вкратце все обстоит так, – ответил Рэй, бросив на нее полный нежности взгляд. – В прошлый вторник мужчина с криво приклеенными усами сошел с поезда на вокзале в Бейзингстоке и спросил буфет. Это привело меня к убеждению, что готовится подлая попытка лишить нас господства в воздухе.

– И даже перед лицом этих фактов правительство отрицает, что в Англии орудуют немецкие шпионы! – с горечью воскликнул я ³⁴.

Вероятно, лучшее сатирическое произведение на эту тему – роман “Бросок!” (1909) П. Г. Вудхауса. Автор, упражняясь в сведении к абсурду, повествует о том, как на страну (в августовские Банковские каникулы) одновременно напали немцы, русские, швейцарцы, китайцы, монегаски, марокканцы и “Сумасшедший мулла”. Все настолько привыкли к мысли о германском вторжении, что редакторы ранжировали заголовки так^[14]:

Серрей не на высоте.

Германская армия высадилась в Англии.

Внимательно читая колонку последних новостей, вудхаусовский герой, бойскаут Кларенс Макэндрю Чагуотер, не сразу находит ужасное известие, помещенное между результатами крикетных матчей и скачек:

Под обычными рубриками ничего важного не было, но он нашел, что искал, в разделе экстренных сообщений. “Последние новости, – гласил заголовок. – Фрай не дал себя выбить, 104 очка. Команда Серрея проиграла, счет 147:8. Сегодня днем германская армия высадилась в Эссексе. Слякотьширские скачки с гандикапом: первое место – Цыпленок, второе – Саломея, третье – Гип-Гип; всего семь участников” ³⁵.

Почти столь же остроумна серия рисунков Хита Робинсона в Sketch (1910) на тему германского шпионажа. Художник изобразил немцев, маскирующихся под птиц; немцев на ветвях деревьев в Эппингском лесу; немцев-десантников в купальных костюмах на пляже в Ярмуте и даже немцев, прикидывающихся экспонатами греко-римской коллекции Британского музея ³⁶.

Сами немцы понимали нелепость пророчеств о войне. Существует явно карикатурная карта мира 1907 года, на которой от Британской империи осталась одна Исландия, а остальное – включая Kgl. Preuss. Reg. Bez. Grossbritannien^[15] – принадлежит Германии ³⁷. “Справочник для полководцев-фантазеров” Карла Сивинны (1908) развенчивает, пусть выспренно, проповедников войны по обе стороны Ла-Манша ³⁸.

Наконец, самых воинственных проповедников войны следует поставить в один ряд с теми проницательными писателями-пессимистами, которые предвидели, что масштабная европейская война обернется катастрофой. “Война в воздухе” (1908) Г. Дж. Уэллса (в отличие от его германского коллеги Рудольфа Мартина) изображает апокалипсические картины того, как авиабомбы уничтожают европейскую цивилизацию. После той войны остались лишь^[16] “руины, непогребенные мертвецы и истощенные, желтые, охваченные смертельной усталостью уцелевшие” ³⁹. Автор одной из самых популярных английских книг о будущей войне утверждал, что экономические последствия окажутся настолько тяжелыми, что война станет попросту невозможной: по крайней мере, так многие читатели восприняли “Великое заблуждение” Нормана Энджелла (см. ниже).

Но не все немцы, вступавшие с пророчествами о будущей войне, были убежденными “ястребами”. В “Крахе Старого Света” (1906) Зеештерн (Фердинанд Граутхоф, редактор Leipziger Neuesten Nachrichten) предсказал, что незначительный конфликт Великобритании с Германией из-за колоний (например, Самоа) может обернуться “крахом, развалом” и “уничтожением” “мирной цивилизации”. В ответ на воображаемую “пощечину” на Самоа английский флот нападает на Куксхафен, что провоцирует полномасштабную войну в Европе. Это катастрофически дорого обходится обеим сторонам. Книга заканчивается дальновидным замечанием, которое – сюрприз! – изрекает Артур Бальфур, консерватор, бывший премьер-министр:

Судьба мира более не в руках двух морских держав германской расы, она уже не в руках Британии и Германии. На суше она окажется в руках России, а на море – в руках США. Санкт-Петербург и Вашингтон заняли место Берлина и Лондона ⁴⁰.

На страницах “Нашествия на Англию” (1907) Карл Бляйбтрой описывает сокрушительный германский удар с моря по английским военно-морским базам (инверсия “копенгагенского комплекса” – страха перед внезапным нападением английского флота, который мучил германских морских стратегов) ⁴¹. Несмотря на тяжелые потери, немцы не могут выдержать английскую блокаду. Она ослабит обе стороны. “Любая война в Европе принесет пользу лишь другим континентам… Война англичан с немцами на море станет началом конца – краха Британской империи и господства европейцев в Азии и Африке. Европу может спасти лишь долговременный союз двух великих германских рас” ⁴². И Граутхоф, и Бляйбтрой заканчивают книгу пламенными и довольно современно звучащими призывами к европейскому единству.

То, что множеству писателей пришло на ум изобразить в том или ином виде грядущий конфликт, может навести на мысль, что во втором десятилетии XX века война была вероятной. Однако заметим, что ни один из упомянутых авторов не смог точно предугадать, каким будет конфликт 1914–1918 годов. Как мы увидим, самая популярная фантазия (о германском вторжении на Британские острова) совершенно не соответствовала реальности. На 90% военная литература демонстрировала полнейшее незнание технических ограничений, стоявших перед армиями, флотами и военно-воздушными силами всех держав. Лишь о нескольких авторах можно сказать, что они точно предсказали характер войны. Фридрих Энгельс в 1887 году писал:

Для Пруссии – Германии невозможна уже теперь никакая иная война, кроме всемирной войны. И это была бы всемирная война невиданного раньше масштаба, невиданной силы. От восьми до десяти миллионов солдат будут душить друг друга и объедать при этом всю Европу до такой степени дочиста, как никогда еще не объедали тучи саранчи. Опустошение, причиненное Тридцатилетней войной, – сжатое на протяжении трех-четырех лет и распространенное на весь континент, голод, эпидемии, всеобщее одичание как войск, так и народных масс, вызванное острой нуждой, безнадежная путаница нашего искусственного механизма в торговле, промышленности и кредите; все это кончается всеобщим банкротством; крах старых государств и их рутинной государственной мудрости, – крах такой, что короны дюжинами валяются по мостовым и не находится никого, чтобы поднимать эти короны… Вот куда, господа короли и государственные мужи, привела ваша мудрость старую Европу. И если вам ничего больше не остается, как открыть последний великий военный танец, – мы не заплачем. Пусть война даже отбросит, может быть, нас на время на задний план, пусть отнимет у нас некоторые уже завоеванные позиции. Но если вы разнуздаете силы, с которыми вам потом уже не под силу будет справиться, то, как бы там дела ни пошли, в конце трагедии вы будете развалиной и победа пролетариата будет либо уже завоевана, либо все ж таки неизбежна ⁴³.

Три года спустя Мольтке (старший), бывший глава прусского Большого Генерального штаба, в своей последней речи в рейхстаге рассуждал о подобном конфликте:

Времена “кабинетных” войн прошли, и теперь мы имеем дело лишь с народной войной… Господа! Если война, которая грозит нам, подобно дамоклову мечу, уже более десяти лет… Если разразится такая война, то ее продолжительность и исход будут непредсказуемыми. Крупнейшие европейские державы, вооруженные так, как никогда прежде, пойдут войной друг на друга. Ни одну из них нельзя разбить в ходе одной или двух операций так, что она признает поражение, будет вынуждена заключить мир на жестких условиях и, оправившись… не возобновит борьбу. Господа! Такая война может длиться и семь лет, и тридцать лет, и горе тому, кто подожжет Европу, тому, кто первым поднесет фитиль к бочонку с порохом ⁴⁴.

Самый подробный из этих сравнительно точных прогнозов, однако, сделал человек, который не был ни социалистом, ни военным. Варшавский финансист Иван Станиславович Блиох в своей работе “Будущая война и ее экономические последствия” (1898) доказывал, что война в Европе окажется беспрецедентной по масштабу и разрушениям по трем причинам ⁴⁵. Во-первых, развитие военной техники изменило характер войны так, что молниеносная победа для нападающего стала невозможной. “Время штыка прошло”, кавалерийская атака устарела. Из-за выросших скорости и точности винтовочного огня, употребления бездымного пороха, увеличившейся пробивной способности пуль и большей дальности и мощи казнозарядных орудий привычных планомерных операций более не будет. Не успевая вступить в рукопашную схватку, солдат на открытой местности “не увидит врага, не услышит даже выстрела, могущего отнять у него жизнь, а между тем увидит пораженного возле себя товарища”. Поэтому “следующая война… будет большой окопной войной”. Согласно тщательным подсчетам Блиоха, сто солдат, укрывшихся в окопе, смогут перебить до четырех раз больше атакующих, если те попытаются преодолеть трехсотметровую “простреливаемую зону”.

Во-вторых, рост численности европейских армий означал, что в любой войне примет участие до 10 миллионов человек, а бои “развернутся по широкому фронту”. Таким образом, несмотря на очень высокие потери (особенно среди офицеров), “следующая война будет долгой” ⁴⁶.

В-третьих, экономические факторы окажутся “элементом определяющим и главенствующим”. Война будет означать

полнейшее расстройство промышленности и лишение всех источников снабжения… Будущее войны – не борьба, а голод, и не смертоубийство, а банкротство народов и разрушение социальных структур ⁴⁷.

Разрыв торговых связей негативно скажется на странах, зависимых от импорта зерновых и другого продовольствия. Аппарат распределения также будет дезорганизован. Появится колоссальное финансовое бремя, даст о себе знать нехватка рабочих рук, и, наконец, наступит социальная нестабильность.

Все это выглядит исключительно убедительно, особенно если сравнивать с чепухой, написанной авторами-паникерами. Но и Блиох ошибся в некоторых важных аспектах. Так, он неверно предположил, что воевать в следующий раз будут с одной стороны Россия и Франция, а с другой – Германия, Австро-Венгрия и Италия (простительная для 1899 года ошибка). Блиох ошибся и тогда, когда писал, что “горожанин, в отличие от крестьянина, совершенно неспособен проводить ночи в голом поле, в сырости” и поэтому (а также в силу ее самообеспеченности сельскохозяйственными продуктами) “России проще вынести тяготы войны, чем более организованным народам” ⁴⁸. Кроме того, Блиох переоценивал выгоды английской военно-морской мощи. Если иметь флот слабее английского, то “лучше не иметь никакого… Флот, который не господствует на море, является заложником той державы, флот которой господствует на море”. Это ставит Англию “в исключительное положение по отношению ко всем остальным народам” ⁴⁹. Кажется, это противоречит предсказанию того же Блиоха о вероятности патовой ситуации на суше. В самом деле, если одна держава способна достичь абсолютного господства на море, нельзя ли достичь того же на суше? Или – что удержит какую-либо державу от строительства флота, способного бросить вызов английскому? И, разумеется, хотя Блиох был прав в том, что война в Европе будет ужасной, он ошибся в том, что это сделает ее неразумной в экономическом и социальном отношении. Его вывод слишком оптимистичен:

Война… в которой великие державы, вооруженные до зубов… бросят все средства на борьбу не на жизнь, а на смерть… с каждым днем становится все менее вероятной… Война между Тройственным союзом [Германия, Австрия и Италия] и франко-российским альянсом… теперь совершенно немыслима… Характер современных вооружений и общественного устройства делают ее экономически невозможной, и… любая попытка показать ошибочность моих суждений, поставив крупномасштабный эксперимент, неминуемо окончится катастрофой, которая разрушит все существующее политическое устройство. Таким образом, большая война теперь немыслима, и всякая попытка ее начать окажется самоубийственной ⁵⁰.

Блиоха иногда представляют наивным идеалистом – и напрасно. Он делает важную оговорку: “Не отрицаю, что народы способны ввергнуть себя и соседей в череду катастроф, могущих привести к полному ниспровержению цивилизованного порядка” ⁵¹. (Глубокая ирония видится в том, что книга получила самое горячее одобрение русского правительства. Якобы под впечатлением от чтения “книги варшавского банкира Блиоха” Николай II в 1898 году обратился к державам и выступил инициатором мирной конференции в Гааге ⁵².) Самая серьезная ошибка Блиоха следующая: он упустил из виду, что революции едва ли произойдут во всех сражающихся государствах одновременно и победителем окажется та сторона, которая сможет дольше оттягивать социальный коллапс. Поэтому в случае войны важно держаться – в надежде на то, что противник придет к катастрофе первым. Как мы увидим, примерно это и произошло после 1914 года.

Писаки и агенты

Как правило, людьми, которые пытались изобразить будущую войну, двигали два мотива: заработать на продаже книг (либо газет, печатавших романы с продолжением) или высказаться в пользу той или иной политической позиции. Поэтому дикие фантазии Уильяма Ле Ке были полезны владельцам газет вроде лорда Нортклиффа (он проложил маршрут воображаемого германского вторжения так, чтобы тот пролегал через города с наибольшим числом потенциальных подписчиков Daily Mail) и Д. К. Томпсона. Последний печатал отрывки из “Шпионов кайзера” в газете Weekly News, попутно предлагая читателям награду в 10 фунтов за сведения об “иностранных шпионах в Англии” ⁵³. Когда редактора одного из изданий Нортклифа спросили, что подхлестывает продажи, тот ответил: “Во-первых, война. Она не только поставляет новости, но и формирует спрос на них. Восхищение войной и всем сопутствующим ей коренится настолько глубоко, что… стоит лишь напечатать на афише слова «Большое сражение», как продажи газеты взлетят” ⁵⁴. После войны с бурами английскому читателю не хватало по-настоящему интересных конфликтов. Уильям Ле Ке и ему подобные снабжали прессу эрзацами. (Вызывает определенную симпатию поступок берлинского чиновника, в 1914 году отказавшегося выдать паспорт стрингеру Daily Mail, поскольку “тот явился во многом орудием провоцирования войны” ⁵⁵.)

Кроме того, паникеры играли на политическом поле, выступая по поводу армейской реформы. “Нашествие 1910 года” Ле Ке – довольно откровенная агитка за введение новой системы призыва на военную службу, ради чего в свое время британский фельдмаршал Фредерик Робертс оставил пост главнокомандующего: “Повсюду люди выражали сожаление, что в 1906 году проигнорировали мрачные предсказания лорда Робертса, поскольку, если бы мы приняли его проект всеобщей воинской повинности, этой ужасной катастрофы никогда не случилось бы”. (Сказано очень осторожно: именно Робертс убедил Ле Ке написать эту книгу ⁵⁶.) Среди других неравнодушных к Ле Ке людей оказался адмирал Чарльз Бересфорд, который в то время вел кампанию против развертывания Джоном Фишером Флота канала в Ла-Манше ⁵⁷. Также паникеры могли недвусмысленно выступать за ограничение иммиграции, приравнивая иностранцев к шпионам. “Вот что получается, если Лондон превращают в прибежище для иностранного отребья”, – восклицает персонаж “Творца истории” Оппенгейма ⁵⁸.

Отметим, что Уильям Ле Ке и ему подобные сыграли удивительно важную роль в создании в Англии разведслужбы современного типа. Главным образом в результате усилий писак и карьеристов вроде подполковника Джеймса Эдмондса (позднее автора английской официальной истории боев на Западном фронте) и капитана Вернона Келла (“майора К.”) появилось контрразведывательное Бюро секретной службы, являвшееся подразделением МО-5 – Специального отдела Директората военных операций и разведки (предшественник МИ-5) Военного министерства. Кроме того, во многом из-за этого нечестивого союза довоенная английская разведдеятельность в Германии была настолько сильно искажена фантазией репортеров и домыслами людей, желающих поиграть в контрразведчиков ⁵⁹.

Конечно, сам по себе шпионаж не был плодом фантазий. У германского Военно-морского министерства имелись агенты, чьей задачей являлся сбор данных об английском ВМФ. С августа 1911-го до начала войны МО-5 арестовало с десяток подозреваемых в шпионаже. Шестеро из них получили тюремные сроки ⁶⁰. Контрразведчики также раскрыли сеть из 22 агентов, связанных с Густавом Штайнхауэром, офицером германского ВМФ, ответственным за разведывательные операции в Великобритании. Всех этих людей, кроме одного, арестовали 4 августа 1914 года, однако в итоге перед судом предстал лишь один ⁶¹. Кристофер Эндрю заявил, что Келл и одиннадцать его коллег “совершенно устранили” угрозу со стороны немецких шпионов, пусть и “третьеразрядную” ⁶². Еще 31 вероятный германский агент был схвачен в октябре 1914-го – сентябре 1917 года, причем 19 из них были приговорены к смертной казни, а 10 – к тюремному заключению. Одновременно 354 иностранца было “рекомендовано депортировать” ⁶³. У немцев в районах, примыкающих к западной и восточной границам Германии, где в случае войны намечалось развертывание войск, также имелась агентурная сеть. Именно она в августе 1914 года предупредила Берлин о мобилизации в России ⁶⁴.

Англичане также вели разведку. В 1907 году Военное министерство приступило к разведке местности в Бельгии, в окрестностях Шарлеруа, где, как предполагалось, должны были действовать в случае войны с Германией части Британского экспедиционного корпуса ⁶⁵. Одновременно Эдмондс пытался организовать разведывательную сеть МО-5 в Германии ⁶⁶. В 1910 году коммандеру Мэнсфилду Смит-Каммингу (офицеру ВМФ в отставке, любившему быстрые автомобили и аэропланы) МО-5 официально поручила разведку за рубежом. Этот Иностранный отдел впоследствии стал зародышем СИС (позднее МИ-6) ⁶⁷. В 1910–1911 годах в Германии были разоблачены и попали за решетку агент Смита-Камминга Макс Шульц (натурализованный предприниматель из Саутгемптона) и четверо немцев-информаторов. Также провалились: агент Джон Герберт-Споттисвуд, два офицера, которые, находясь в отпуске, по собственной инициативе осматривали береговые укрепления немцев, а также безрассудный юрист, питомец Итона, безуспешно попытавшийся сделаться двойным агентом ⁶⁸. Английские агенты действовали в Роттердаме, Брюсселе и Санкт-Петербурге ⁶⁹. Увы, документы Иностранного отдела остаются засекреченными, поэтому трудно сказать, в какой степени Великобритания была осведомлена о германских планах. (Думаю, что в небольшой: об этом свидетельствуют трудности, испытанные в 1914 году Британским экспедиционным корпусом при поиске неприятеля.) В действительности основная доля разведывательных данных, собранных английскими агентами, касалась подводных лодок и дирижаблей. Никто, однако, не счел нужным (или достаточно интересным) взломать иностранные военные шифры.

Удивительно, что высшие должностные лица всерьез принимали фантазии насчет вторжения. Так, полковник Уильям Робертсон из Департамента разведки Военного министерства в докладе, представленном в 1903 году Комитету обороны империи, указывал, что в случае выступления против Англии “лучший, если не единственный, шанс Германии добиться желаемого исхода противостояния состоит в том, чтобы нанести удар в сердце Британской империи прежде, чем английский флот успеет показать всю свою мощь, обрушиться на захватчика, заблокировать его флот, расстроить его торговлю и сделать его огромную армию бесполезной”. Робертсон (признавая, что “морские десантные операции в любом случае дело непростое, противнику необходимо дать понять, что мы не остаемся в неведении относительно идущих приготовлений и даже в случае беспрепятственного пересечения моря коммуникации корпуса, предназначенного для захвата Англии, рано или поздно окажутся нарушенными”), тем не менее настаивал, что немцы могут высадить “150–300 тысяч солдат… на восточном побережье Англии”:

Войска вторжения, высадившись, самостоятельно смогут обеспечить себя и несколько недель действовать без поддержки. Тем временем, следует надеяться, моральное воздействие на густонаселенные районы Англии и удар, нанесенный английскому кредиту, способны повлечь если не полное подчинение, то по меньшей мере заключение соглашения, по которому Англия сделается сателлитом Германии ⁷⁰.

Даже Эдуард VII в 1908 году выразил опасение, что его кузен Вильгельм II вынашивает планы “бросить на Англию один или два армейских корпуса и издать прокламацию, что он явился не как враг короля, а как внук королевы Виктории, чтобы оградить короля от шайки социалистов, разрушающих страну” ⁷¹. Старшие чиновники английского МИДа разделяли эти страхи. Постоянный замминистра Чарльз Гардинг, Айра Кроу (сам родившийся в Германии) и сам министр Эдвард Грей сходились на том, что “немцы рассматривали и прежде, и теперь вопрос о вторжении” ⁷².

У Грея не было сомнения, что “множество немецких офицеров проводит отпуск в нашей стране в различных точках восточного и южного побережий… для чего нет иных причин, кроме рекогносцировки нашего побережья” ⁷³. Военный министр Ричард Холдейн также в это уверовал, хотя на него могло повлиять увеличение числа новобранцев Территориальной армии (его детища), последовавшее за премьерой пьесы дю Морье “Дом англичанина” ⁷⁴. Хотя предшественник Асквита на посту премьер-министра публично раскритиковал домыслы Ле Ке, в 1909 году Асквит поручил специальному подкомитету Комитета обороны империи изучить сообщения Ле Ке и других об иностранном шпионаже. На основании доклада этого подкомитета и было учреждено контрразведывательное Бюро секретной службы ⁷⁵. Доклад гласил: “Собранные доказательства не оставляют у членов этого подкомитета сомнений в том, что в стране действует широкая сеть немецких шпионов” ⁷⁶. Черчилль (тогда министр внутренних дел) в июле 1911 года, во время Агадирского кризиса, приказал расставить в Лондоне посты у флотских складов, чтобы “двадцать решительно настроенных и хорошо вооруженных немцев… однажды туда не явились” ⁷⁷. Увы, в Великобритании, вопреки стараниям Келла и его коллег, почти не нашлось немецких военных (в отличие от военно-морских) агентов ⁷⁸. Как бы то ни было, бóльшая доля информации, интерес к которой Ле Ке и ему подобные приписывали немцам, была широко доступна (и почти даром) в виде карт Государственной топографической службы и Адмиралтейства. В самом начале войны (исходя из списка 28 830 иммигрантов, подготовленного в апреле) проверке подверглись около 8 тысяч вызвавших подозрение иностранцев. Очень скоро стало ясно, что за ними не стоит никакой единой военной организации ⁷⁹. Уже в декабре 1914 года Морис Хэнки, секретарь Комитета обороны империи, опасался того, что “25 тысяч крепких мужчин, немцев и австрийцев, которые все еще свободно находятся в Лондоне” могут “разом перебить все правительство” ⁸⁰. Тайная армия так никогда и не была создана. Не увенчались успехом и поиски замаскированных бетонированных площадок, на которых немцы якобы собирались разместить свои тяжелые осадные артиллерийские орудия.

Немецкими наиболее воинственными авторами, как правило, двигали и политические, и корыстные мотивы. Классический пример – Фридрих фон Бернгарди, чья книга “Современная война” (1912) провоцировала подозрения англичан касательно германских намерений. Бернгарди (бывший кавалерийский генерал, ранее возглавлявший Военно-исторический отдел Большого Генерального штаба и в 1909 году вышедший в отставку) был тесно связан с Августом Кеймом, главой Германского союза обороны (DWV) – лоббистской группы, выступавшей за увеличение численности армии. “Современную войну” нередко считают классикой прусского милитаризма, однако ее следует рассматривать как пропагандистский материал DWV, обличающий не только пацифизм и антимилитаризм левых, но и малодушие германского правительства во время Агадирского кризиса, а также (это еще важнее) консерваторов из прусской военной верхушки, желавших, чтобы армия оставалась сравнительно немногочисленной ⁸¹.

Милитаристская политика

Следует указать на важное обстоятельство: и в Англии, и в Германии сторонники активных военных приготовлений добились очень немногого. Так, им определенно не удалось привлечь на свою сторону большинство избирателей. В Великобритании после серьезных трудностей в войне с бурами доводы в пользу укрепления “национальной боеспособности”, несомненно, находили отклик у всех политических сил ⁸². Однако конкретные меры, направленные на повышение боеготовности (например, введение всеобщей воинской повинности), политической популярности не снискали. Основанная Джорджем Ши Лига национальной службы в свои лучшие дни – в 1912 году – насчитывала 98 931 членов и 218 513 “сочувствующих” (они платили всего по пенсу). Не более 2,7% мужского населения Великобритании в возрасте 15–49 лет состояли в ополчении (Volunteer Force) ⁸³. В 1913 году в бойскаутском движении Баден-Пауэлла состояло 150 тысяч человек: крошечная часть английских юношей ⁸⁴. В поддержку обязательной воинской службы выступила пестрая смесь из отставных офицеров, журналистов и священнослужителей (один викарий из Гэмпшира распространил среди двух тысяч прихожан памфлет “Религиозная мысль и воинская повинность”). Саммерс признавал, что патриотические ассоциации почти “не имеют влияния на избирателей” ⁸⁵. Даже часто упоминаемые празднования по случаю снятия осады Мафекинга во время Англо-бурской войны не стоит рассматривать как однозначное свидетельство якобы широко распространенного среди рабочих “джингоизма” ⁸⁶.

Во Франции период исполнения Раймоном Пуанкаре обязанностей главы правительства (с января 1912 года по январь 1913-го) и впоследствии президента ознаменовался не только речами о “националистическом возрождении” (символическим жестом стало учреждение национального праздника в часть Жанны д’Арк), но и некоторыми практическими шагами. Генерал Жозеф Жоффр был назначен начальником Генерального штаба, этот пост предусматривал, что он возглавит армию в военное время. Был принят закон, увеличивший срок действительной военной службы с двух до трех лет. Союз учителей (Syndicat des instituteurs) распустили после того, как он выразил поддержку антивоенному обществу “Солдатская копейка” (Sou du Soldat) ⁸⁷. Однако масштаб националистического возрождения не следует переоценивать. Оно имело гораздо меньшее отношение к внешней политике, нежели к внутриполитическим баталиям по поводу избирательной и налоговой реформ, в особенности к необходимости маловероятного межпартийного альянса против радикалов по вопросу о пропорциональном представительстве. (Вопреки сопротивлению радикалов, в июле 1912 года это решение было все-таки принято.) Не предпринималось попыток расторгнуть торговый договор с Германией, заключенный в 1911 году Жозефом Кайо, министром финансов в правительстве Жоржа Клемансо. А в начале 1912 года Пуанкаре вступил в конфликт не с Германией, а с Италией – вслед за незначительным инцидентом на море. Теофиль Делькассе, самый антинемецки настроенный кандидат на пост председателя Совета министров, этой должности не получил. В сторонники националистического возрождения можно записать меньшую часть депутатов Национального собрания (примерно 200 из 654), причем не менее 236 депутатов не отдали свои голоса за закон об увеличении срока военной службы ⁸⁸.

Гораздо лучше (и это неудивительно) изучены германские радикальные правые, поскольку часть их можно представить как предшественников национал-социализма. Работы Джеффа Г. Эли, Роджера Чикеринга и других, посвященные радикальным националистическим организациям, выступавшим перед Первой мировой войной за увеличение темпов вооружения, во многом опровергают мнение, будто они были пешками в руках консервативных элит. Для поддержки правительственного курса учреждались ассоциации, деятельность которых можно с полным правом назвать “манипуляцией”, – например, Германский флотский союз (DFV). Они привлекали в свои ряды людей, чья воинственные устремления превосходили правительственные цели настолько, что такие ассоциации постепенно превратились в “националистическую оппозицию” государству. Согласно Эли, это ознаменовало активизацию прежде политически пассивных групп преимущественно из среды мелкой буржуазии – популистского элемента, бросившего вызов засилью “нотаблей” в буржуазной ассоциативной жизни ⁸⁹.

Это стало частью “реорганизации” правых, которая, по мнению Эли, предвосхитила послевоенное сращивание традиционных консервативных элит, радикальных националистов, юдофобов, а также групп, выражающих экономические интересы мелкой буржуазии, в единое политическое движение – нацизм ⁹⁰. Однако думать, будто множество лоббистских политических организаций постепенно превратились во все более однородных “правых”, значит недооценивать сложность и даже неопределенность феномена радикального национализма. Более того, пытаться отождествить правых радикалов с конкретной социальной группой – мелкой буржуазией – значит игнорировать сохраняющееся доминирование Bildungsbürgertum^[17] не только в среде радикальных националистических организаций, но и в радикальной националистической идеологии.

Ведущие радикальные националистические организации Германии в лучшие свои дни насчитывали до 540 тысяч членов, причем большинство этих людей (331 900) состояло во Германском флотском союзе ⁹¹. Тем не менее эти показатели не отражают действительный масштаб патриотизма. Дело в том, что одни немцы являлись активными членами двух или нескольких организаций ⁹², а другие (соблазнившись незначительностью членских взносов) действовали лишь на бумаге ⁹³. Изучение социального состава Германского союза обороны не позволяет охарактеризовать его как массовое движение нижних слоев среднего класса. Так, из 28 членов исполкома штутгартского отделения восемь были армейскими офицерами, еще восемь – крупными чиновниками, а остальные семеро – бизнесменами. По мере расширения влияния общества в Бранденбурге, Саксонии, ганзейских городах и т. д. в него вливались люди непростые: чиновники в Позене, ученые в Тюбингене, бизнесмены в Оберхаузене ⁹⁴. В случае Пангерманского союза мы наблюдаем подобную картину: 2/3 его членов имели университетское образование ⁹⁵.

Напротив, немецкий ветеранский союз Kyffhäuserbund – подлинно “народная” националистическая организация (в нее мог вступить любой прошедший действительную военную службу) – отнюдь не была радикальной. Из организаций такого рода Союз немецких ветеранов был самой массовой. В 1912 году он насчитывал 2,8 миллиона членов, то есть больше, чем состояло в Социал-демократической партии (СДПГ) – крупнейшей политической партии Европы. При этом идеология Союза немецких ветеранов, с его присягой на верность престолу и парадами в День Седана, была глубоко консервативной. Как выразился в 1875 году прусский министр внутренних дел, то были “бесценные инструменты… поддержания лояльности… в среде мелкой буржуазии” ⁹⁶. Это едва ли станет откровением для читавших роман “Верноподданный” (1918) Генриха Манна с его трусливым антигероем Дидрихом Геслингом.

Иногда, говоря о влиянии радикального протестантизма на национализм кайзеровского времени, игнорируют важный аспект. В протестантских проповедях 1870–1914 годов на тему войны “божий промысел” (Gottes Fügung) постепенно сменило “божье водительство” (Gottes Führung): совсем иное дело. Заметим, что милитаристские настроения распространяли далеко не только пасторы-ортодоксы вроде Рейнгольда Зееберга: Отто Баумгартен и другие либеральные богословы особенно охотно взывали к Jesu-Patriotismus ⁹⁷. Столкнувшись с конкуренцией, немецкие католики почувствовали себя обязанными продемонстрировать (по словам одного из их лидеров), что “никто не может превзойти нас в любви к Государю и Отечеству” ⁹⁸.

Подобные чувства церковников имели успех. Так, риторика Пангерманского союза носила отчетливо эсхатологический характер. Генрих Класс, один из его наиболее радикальных лидеров, объявил: “Война для нас священна, поскольку она пробудит все, что есть великого, жертвенного и подвижнического в нашем народе, и очистит наши души от шелухи себялюбивой ничтожности” ⁹⁹. Среди членов Германского союза обороны преобладали протестанты. Он был основан в протестантских анклавах (в основном католического) Вюртемберга человеком, исключенным из Германского флотского союза за нападки на Партию католического Центра. Но не только радикальные националисты выражали настроения современного протестантизма. Мольтке (младший) был связан (через жену и дочь) с теософом Рудольфом Штейнером, который в поисках вдохновения охотно обращался к Апокалипсису: резкий контраст со строгим пиетизмом его предшественника на посту начальника Большого Генштаба графа Альфреда фон Шлиффена ¹⁰⁰.

Недаром Шлиффен письма к ученым предпочитал подписывать “Доктор граф Шлиффен”: довоенный милитаризм и радикальный национализм во многом берет начало в университетской и в клерикальной среде. Конечно, этому не стоит придавать слишком большое значение. Отнюдь не все немецкие ученые были рядовыми “стражами дома Гогенцоллернов”. Кайзеровские газетные магнаты (например, член Пангерманского союза Дитрих Шефер), даже в инаугурационных лекциях позволявшие себе радикально-националистические заявления, являли собой исключение ¹⁰¹. С другой стороны, многие факультеты внесли серьезный вклад в разработку идеологии радикального национализма, особенно его исторического аспекта. Геополитика – производная от географии и истории – получила огромное распространение, особенно популярной оказалась идея “окружения”. Человек, изучавший философию (например, Курт Рицлер, личный секретарь Бетман-Гольвега), мог рассуждать о неизбежном “конфликте народов из-за власти” в понятиях, заимствованных у Шопенгауэра ¹⁰². Другие в теориях расового превосходства видели оправдание войны. Адмирал Георг фон Мюллер (как и Мольтке) рассуждал о “противостоянии германской расы славянам и романской расе” ¹⁰³. А университетские германофилы в 1913 году провели конференцию на тему “Истребление негерманцев… и отстаивание превосходства германского духа” ¹⁰⁴. Среди членов Германского союза обороны встречались археологи и врачи-офтальмологи ¹⁰⁵. Так что член Пангерманского союза Отто Шмидт-Гибихенфельс, назвавший на страницах “Политико-антропологического ревю” войну “неотъемлемым фактором культуры”, точно оценил значение вооруженного конфликта для образованной элиты Германии ¹⁰⁶. Во время войны Штрам, член Германского союза обороны, высказался в привычном для этих кругов духе: “Для нас не имеет значения, приобретем мы или утратим несколько колоний, или будет ли наш торговый баланс составлять 20 миллиардов… или 25 миллиардов… В действительности речь идет о чем-то духовном…” ¹⁰⁷ Книга Томаса Манна “Размышления аполитичного” стала образцовым выражением мнения, будто Германия сражается за “культуру” (Kultur) и против фальшивой, бездушной английской “цивилизации” (Zivilisation) ¹⁰⁸.

Социологическая совместимость образованного среднего класса и радикального национализма объясняет высокую степень преемственности последнего от германского национал-либерализма ¹⁰⁹. Инаугурационная лекция Макса Вебера во Фрайбургском университете остается самым громким призывом к возрождению национал-либерализма под флагом Weltpolitik ¹¹⁰. Впрочем, такие голоса слышались отовсюду. Заметную роль сыграли, например, историки. Они сконструировали миф об объединении, имевший огромное значение для национал-либералов: кайзеровские сторонники доктрины “Срединной Европы” (Mitteleuropa) как таможенного союза с доминированием Германии (позднее она стала одной из официальных целей войны) подчеркивали роль Германского таможенного союза (Zollverein) в объединении страны ¹¹¹. Прежде всего, Национал-либеральная партия и Германский союз обороны тесно сотрудничали во время обсуждения военных законов 1912 и 1913 годов. Август Кейм заявил, что “военные вопросы не имеют никакого касательства к партийной политике”, и попробовал привлечь на свою сторону депутатов рейхстага от правых партий и национал-либералов. Но эти рассуждения о “неполитичности” были обычным приемом немецких националистов, и в действительности он мог выиграть больше всего, тесно сотрудничая с лидером Национал-либеральной партии Эрнстом Бассерманом. Лозунг последнего – “Бисмарк продолжает жить в народе, а не в правительстве” – адресован национал-либеральному ядру “радикального национализма”. Историк Фридрих Мейнеке пользовался подобной лексикой ¹¹². Эдмунд Ребман, национал-либерал из Бадена, провозгласил в феврале 1913 года: “У нас есть оружие, и мы хотим пустить его в ход”, если потребуется, чтобы добиться “того же, что и в 1870 году” ¹¹³. В немецком радикальном национализме было удивительно мало подлинно нового: костяк движения, как и в семидесятых годах, составляли аристократы из верхушки среднего класса с развитым чувством истории.

Разумеется, кое-кого революционные порывы уводили за политические рамки старого германского либерализма. Генрих Класс мрачно заметил, что желанно даже поражение в войне, поскольку оно доведет “нынешнюю политическую фрагментацию до хаоса” и позволит претвориться “могучей воле диктатора” ¹¹⁴. Неудивительно, что один или два члена Германского союза обороны в двадцатых годах XX века примкнули к нацистам ¹¹⁵. Даже кайзер, в то время мечтавший о диктаторских полномочиях, вдохновлялся примером Наполеона ¹¹⁶. С этой точки зрения субъективному доводу Модриса Экстейнса о том, что Первая мировая война представляла собой противостояние культур – революционной, модернистской Германии и консервативной Англии (оставим в стороне претензии к этому подходу), следует отдать предпочтение перед тем давним взглядом, будто к войне привела реакционная приверженность Германии “династическому… идеалу государства”, противоречащему “современному революционному и национал-демократическому принципу самоуправления”. Это было правдой лишь в октябре 1918 года, когда президент Вудро Вильсон заявил, что условием перемирия станет революция в Германии ¹¹⁷. Тем не менее неясно, насколько германский радикальный национализм до 1914 года отличался от радикального национализма в других странах Европы. Вопреки Экстейнсу, есть все основания считать, что сходства было больше, чем различий ¹¹⁸.

Антимилитаризм

“Пацифизм” (это слово появилось в 1901 году) был, несомненно, одним из наименее успешных политических движений начала XX века ¹¹⁹. При этом неверно обращать внимание лишь на тех, кто прямо называл себя пацифистами: это значило бы недооценивать распространение в Европе массового антимилитаризма.

В Англии Либеральная партия победила в трех избирательных кампаниях подряд: в 1906 году, в январе и декабре 1910 года (в третий раз, однако, при поддержке лейбористов и ирландских националистов), одолев более воинственно настроенных консерваторов и либералов-унионистов. Диссентерские воззрения, кобденовские вера в свободную торговлю и неприятие войны, гладстоновское предпочтение международного права политическому прагматизму – Realpolitik, а также отвращение Великого старца У. Гладстона к расходам на военные нужды и исторически сложившееся неприятие большой армии – вот лишь некоторые из либеральных традиций, обусловливающих миролюбивую политику. К этому следует прибавить вечную озабоченность партии ирландскими делами и парламентской реформой ¹²⁰. “Новый либерализм” эдвардианской эпохи прибавил к перечисленному увлечение перераспределением бюджетных средств и “социальными” вопросами, а также рядом популярных теорий. (Вроде учения Дж. А. Гобсона о пагубной взаимосвязи финансовых интересов, империализма и войны, рассуждений Г. У. Массингема о вреде тайной дипломатии и лицемерной доктрины баланса сил.) Подобных откровений было хоть отбавляй в либеральной прессе – особенно на страницах Manchester Guardian, Speaker и Nation ¹²¹.

Некоторые авторы-либералы были менее миролюбивы, чем иногда считается. Одним из самых известных образчиков довоенной либеральной мысли стал трактат Нормана Энджелла “Великое заблуждение. Этюд об отношении военной мощи наций к их экономическому и социальному прогрессу”^[18] (книга опубликована под этим названием в 1910 году) ¹²². На первый взгляд, книга Энджелла представляет собой эталон пацифистского трактата. По его мнению, война экономически бессмысленна: порожденное гонкой вооружений налогово-бюджетное бремя чрезмерно тяжело, победителям непросто получить контрибуцию, “торговля не может быть уничтожена или захвачена военной силой”, а колонии не служат источником фискального дохода. “Что является гарантией доброго отношения одной страны к другой? – вопрошает Энджелл. – Сложная зависимость не только в экономическом, но и во всяком другом смысле. Нападение одного государства на другое связано всегда с ущербом для нападающего” ¹²³. Более того, война бессмысленна и в социальном отношении, поскольку общие интересы наций менее конкретны, нежели общие интересы классов:

Мы увидим, что в корне конфликта между армиями и правительствами Германии и Англии лежит не противоположность германских и английских интересов, но вражда внутри обоих государств между демократией и автократией, или между социализмом и индивидуализмом, между реакцией и прогрессом или как бы их иначе ни называли социологи ¹²⁴.

Норман Энджелл сомневается, что всеобщая воинская повинность способна укрепить нравственное здоровье нации. Напротив, ее введение означает “онемечивание Англии”, хотя бы и “ни один немецкий солдат никогда не вступил на нашу почву”. Позднее Энджелл стал ревностным сторонником Лиги Наций, членом Палаты общин от лейбористов и лауреатом Нобелевской премии мира (1933): все это способствовало пацифистской репутации “Великого заблуждения”.

Но не все так просто. Заметим, что Энджелл написал книгу, работая на архипаникера лорда Нортклиффа: он редактировал принадлежавшую тому газету Continental Daily Mail. При внимательном чтении выясняется, что это вовсе не безобидное сочинение. Так, в главе 2 части I (“Германские грезы о завоевании”) сказано, что следствием “поражения британских войск и нашествия на Англию” станет появление “сорока миллионов голодающих”. Глава 3 отвечает на вопрос: “Если Германия присоединит Голландию, то извлечет ли пользу гражданин этой страны?” А в главе 4 автор вопрошает: “Что случится, если германский завоеватель ограбит Английский банк?” В главе 7, утверждая, что Англия “не владеет” колониями, которые “сами управляют своей судьбой” и “не являются источником дохода для казны”, Энджелл интересуется: “Может ли Германия надеяться на больший успех? Если нет, то недопустимо, чтобы она стала сражаться из-за столь безнадежного эксперимента” ¹²⁵. Иными словами, Энджелл утверждает, что германская военная угроза Англии не имеет смысла.

В интересах всего мира, пишет Энджелл, оставить Великобританию в покое. “Британская империя, – высокомерно рассуждает он, – в основном состоит из независимых стран, над действиями которых Великобритания не только не имеет контроля, но по отношению к которым Великобритания отказалась от применения силы” ¹²⁶. Более того, Британская империя выступает гарантом “свободной торговли” и поощряет “силы более значительные, чем наша воля, более мощные, чем тирания жесточайшего тирана, который когда-либо правил кровью и мечом” ¹²⁷. (Последняя фраза очень обтекаемая.) Но Энджелл выдает себя с головой, когда пишет:

В обыкновениях и… опыте англичан мир будет искать пример в этом вопросе… Распространение главного принципа Британской империи на все европейское общество – вот путь к решению международной проблемы, который указывает эта книга. Дни, когда прогресс насаждался силой, прошли. Прогресс будут двигать идеи – или вовсе не будет никакого прогресса. И поскольку принципы свободного сотрудничества между обществами в совершенно особом смысле есть английское достижение, то именно на Англию ложится ответственность за то, чтобы увлечь других… ¹²⁸

Иными словами, “Великое заблуждение” – это предназначенный для немецкой аудитории трактат “либерал-империалистов”. Книга, увидевшая свет в период трений по поводу германской кораблестроительной программы и английской “шпионской лихорадки”, призвана убедить немцев в бессмысленности попыток бросить вызов господству англичан на море. Главная мысль автора (если судить по его прочной репутации пацифиста): Германия не сумеет разбить Англию – была настолько завуалирована, что осталась неочевидной многим, но не всем читателям. Виконт Эшер – ключевая фигура в Комитете обороны империи и человек, чья главная цель (как он отметил в январе 1911 года) заключалась в “поддержании подавляющего превосходства флота Британской империи”, – с восторгом воспринял доводы Энджелла ¹²⁹. Адмирал Фишер отозвался о “Великом заблуждении” как о “манне небесной” ¹³⁰. Герберт Р. Уилсон, главный автор передовиц и заместитель редактора Daily Mail, попал в точку, сказав Нортклиффу: “Очень умно. Трудно написать книгу лучше в защиту этого тезиса. Будем надеяться, что у него лучше получится одурачить немцев, чем убедить меня” ¹³¹.

Антимилитаризм лейбористов (ближе к левому краю политического спектра) был искреннее. В пьесе “Дьявольское дело” (1914) Феннера Брокуэя предугадано решение правительства Асквита о вступлении в войну всего несколькими месяцами позднее, хотя драматург представил членов кабинета просто заложниками международной военной промышленности ¹³². “Торговцы смертью” стали также мишенями “Войны стали и золота” (1914) Генри Н. Брэйлсфорда. Кейр Харди, Дж. Р. Макдональд и еще некоторые представители британского лейбористского движения увидели во всеобщей забастовке путь к прекращению империалистической войны. В то же время Макдональд питал неприязнь к царской России и сильную симпатию к немецким социал-демократам и из-за этого нередко до 1914 года оказывался в оппозиции германофобскому внешнеполитическому курсу Грея. В 1909 году Макдональд объявил, что СДПГ “никогда не проголосует за выделение хотя бы медного фартинга, если это позволит германскому правительству строить флот” и что эта партия предпринимает “поразительные попытки… для упрочения дружбы между Германией и нами” ¹³³. Такого рода германофилия была типичной для фабианцев, видевших пример для подражания не только в тактике СДПГ, но и в германской системе социального обеспечения. Сидней и Беатриса Уэбб (которые в августе 1914 года, когда началась война, собирались предпринять полугодовую поездку в Германию для изучения “достижений государства, а также германской кооперации и… тред-юнионизма”) провели почти весь июль в спорах о достоинствах системы социального страхования с Дж. Д. Г. Коулом и пьяными оксфордскими “гильдеистами” ¹³⁴. Джордж Бернард Шоу, страстный вагнерианец, “в 1912 году требовал заключить союз с Германией, а на следующий год выдвинул типичную для него идею тройственного союза между Англией, Францией и Германией”, точнее – двойную комбинацию: “Если Франция нападет на Германию, мы объединимся с Германией, чтобы сокрушить Францию, а если Германия нападет на Францию, мы объединимся с Францией, чтобы сокрушить Германию” ¹³⁵.

Германофилия в довоенной Англии была присуща не только левым. На призыв немецкого либерала графа Гарри Кесслера к дружеской переписке английских и немецких интеллектуалов с английской стороны откликнулись Томас Харди и Эдуард Элгар, а среди немцев – Зигфрид Вагнер. Как мы видим, роль музыки была очень велика. В весеннем сезоне 1914 года в Ковент-Гардене дали не менее семнадцати представлений “Парсифаля”, а также постановки “Нюрнбергских мейстерзингеров”, “Тристана и Изольды” и “Валькирии”. Несмотря на объявление войны, в программе Променадных концертов 1914 года по-прежнему преобладали произведения Бетховена, Моцарта, Мендельсона, Штрауса, Листа и Баха ¹³⁶. У многих английских литераторов были немецкие корни и даже имена: вспомним, например, Зигфрида Сассуна, Форда Мэдокса Форда (имя при рождении – Форд Герман Хюффер) и Роберта Ранке-Грейвса, внучатого племянника Леопольда фон Ранке ¹³⁷.

Правда, в школе Чартерхаус Грейвс обнаружил, что национальность матери считается “антиобщественной”, и счел себя обязанным “отречься от всего немецкого в себе”. В “старых университетах”, напротив, германофилия была обычным делом. Отношение к войне Бертрана Рассела, лучшего кембриджского философа, хорошо известно, а вот настроения в довоенном Оксфорде нередко обходят вниманием. В 1899–1914 годах в Оксфорд было зачислено не менее 335 студентов из Германии (33 – в последний предвоенный год), причем около 1/6 их получили стипендию Родса. Среди немцев – питомцев Оксфорда сыновья прусского министра принца Гогенлоэ, вице-адмирала Морица фон Геерингена и рейхсканцлера Бетман-Гольвега (Баллиоль-колледж, выпуск 1908 года). Существование студенческих ассоциаций вроде Ганноверского клуба, Немецкого литературного общества и Англо-германского общества, которые в 1909 году насчитывали 300 членов, подтверждает убежденность по крайней мере некоторых английских студентов в “избирательном сродстве” (Wahlverwandtschaft) германского Geist^[19] и оксфордской Kultur ¹³⁸. Большинство удостоенных в 1914 году в Оксфорде степени почетного доктора были немцами: композитор Рихард Штраус, антиковед Людвиг Миттейс, дипломат князь К. М. Лихновский, герцог Саксен-Кобург-Готский, а также австрийский юрист-международник Генрих Ламмаш ¹³⁹. В 1907 году почетным доктором стал и сам кайзер. Его портрет, выполненный по случаю присуждения ему почетной степени доктора гражданского права, вернули на стену Экзаменационного корпуса лишь в восьмидесятых годах ¹⁴⁰.

В Оксфорде высокая доля (28%) немецких студентов благородного происхождения напоминает о том, что связи в среде германской и английской высшей аристократии были невероятно тесными. Особенно это касается правящих династий. Королева Виктория, полунемка, сочеталась браком со своим кузеном, чистокровным немцем Альбертом Саксен-Кобург-Готским. Среди зятьев Виктории числились германский император Фридрих III, принцы Кристиан Шлезвиг-Гольштейнский и Генрих Баттенбергский, а среди внуков – кайзер Вильгельм II и Генрих, принц Прусский. Династические связи объединяли и финансовую элиту двух стран. Немецкие корни имели не только Ротшильды, но и Шрёдеры, Хуты и Клейнворты. Ротшильды из лондонского Сити поддерживали связи с родственниками в Германии. Натан Ротшильд женился на Эмме Луизе, одной из своих франкфуртских родственниц, а Чарльз, сын этой пары, взял в жены уроженку Венгрии Розику Эдл ¹⁴¹.

Хотя в Германии пацифизм не был глубоко укоренен, а социал-демократы склонны к “негативной интеграции” (то есть к уклонению от конфликта при угрозе преследований со стороны государства) ¹⁴², факт остается фактом: немногие немцы были милитаристами, а среди последних меньшинство составляли англофобы. В 1906 году рейхсканцлер Бернгард фон Бюлов отклонил предложение превентивной войны до “возникновения мотива, которая воодушевит немецкий народ” ¹⁴³. А на так называемом Военном совете при кайзере в декабре 1912 года присутствующие военачальники усомнились, является ли Сербия именно таким мотивом ¹⁴⁴. Зондирование в 1914 году общественного мнения (противоположного мнению образованного среднего класса) показало, что попытки вызвать у обывателя обеспокоенность состоянием дел на Балканах мало чего достигли ¹⁴⁵. Кроме Германии радикальных националистов, была (по выражению Дьюкса и Ремака) и “другая Германия”: та, чьи стремящиеся к совершенству университеты, бурлящие муниципалитеты и редакторы независимых газет напоминали Соединенные Штаты – государство, вступившее в войну последним ¹⁴⁶.

Кроме того, имелась Германия организованного пролетариата. Его лидеры были одними из самых горячих критиков европейского милитаризма. Не стоит забывать, что в довоенный период наибольшего электорального успеха добилась СДПГ, сумевшая привлечь и значительное число избирателей из среднего класса. До 1914 года она последовательно выступала против “милитаризма”. На самом деле социал-демократы своим крупнейшим электоральным успехом в 1912 году обязаны агитации против “дорогого – из-за милитаризма – хлеба” – иллюзии того, что растущие военные расходы Германии оплачиваются с помощью косвенного налогообложения (глава 5). На выборах 1912 года СДПГ получила 4,25 млн голосов, или 34,8% (сравните с 13,6% голосов, поданных за национал-либералов – партию, активнее других поддерживавшую агрессивную внешнюю политику и увеличение военных расходов). Ни одна другая партия в кайзеровской Германии не смогла повторить этот успех.

Карл Либкнехт был среди теоретиков СДПГ одним из самых радикальных противников войны. С его точки зрения, милитаризм представлял собой сложное явление. Германская армия выступала одновременно инструментом отстаивания капиталистических интересов за рубежом и средством контроля над немецкими рабочими (прямо – через принуждение и насилие, косвенно – через индоктринацию)^[20]:

На милитаризме… лежит и задача… охраны господствующего общественного порядка, поддержка капитализма и всякой реакции против освободительной борьбы рабочего класса… Прусско-германский милитаризм… получил необыкновенный расцвет благодаря особым полуабсолютистским, феодально-бюрократическим отношениям, царящим в Германии ¹⁴⁷.

(Будто в доказательство справедливости его выкладок, Либкнехта убили в январе 1919 года солдаты, когда он попытался организовать в Берлине путч в большевистском стиле.) ...