Все права на текст принадлежат автору: Элизабет Розенталь.
Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой.
Элтон Джон. Rocket ManЭлизабет Розенталь

Оглавление

Пролог


1

YOUNG MAN'S BLUES (1947-1967)

«ТОО НОТ FOR THE BAND, WITH A DESPERATE DESIRE FOR CHANGE»

«WHILE LITTLE DIRTY COWBOYS TURNED BROWN IN THEIR SADDLES»

«BROKEN YOUNG CHILDREN ON THE WHEELS OF THE WINNERS»


2

71-75 NEW OXFORD STREET (1967-1970)

«SAVED IN TIME, THANKS GOD, MY MUSICS STILL ALIVE»

«OUR EMPTY SKY WAS FILLED WITH LAUGHTER»

«WRITIN'S LIGHTIN' UP»

«THE SWEETEST SOUND MY EARS HAVE EVER KNOWN»

«I'М ON THE BOTTOM LINE»


3

THE GREATEST DISCOVERY (1970-1973)

«ВОЗРАДУЙТЕСЬ»

«THEY ALL THINK THEY KNOW BUT THEY ALL GOT IT WRONG»

«I HOPE THE DAY WILL BE A LIGHTER HIGHWAY»

«ЕЩЕ! ЕЩЕ!»

«BURN IT DOWN ТО STAY ALIVE»

«SLOW DOWN, JOE, I'M A ROCK'N'ROLL MAN»

«YOU AIN'T SEEN NOTHIN' TILL YOU BEEN IN A MOTEL, BABY, LIKE THE HOLIDAY INN»

«FROM A TERMINAL GATE ТО A BLACK LIMOUSINE»

«THEIR TINY MINDS AND SACRED COWS JUST FAKE IT»

«А CAT NAMED HERCULES»

«BOY, I MUST HAVE BEEN GREEN»

«I THINK IT'S GONNA BE A LONG, LONG TIME»

«I'М GONNA GRAB MYSELF A PLACE IN HISTORY»

ДЖОН ЭЛТОН И МАРКС ГРУЧО: «Я ТОЖЕ ВИДЕЛ ЭТОТ ФИЛЬМ»

«IT KIND OF MAKES ME FEEL LIKE A ROCK'N'ROLL STAR»

«THE BIGGEST KICK I EVER GOT»

«YOU THE STAR IN THE FACE OF THE SKY»

«WE'RE ALL HAPPY IN JAMAICA»


4

TEENAGE IDOL (1973-1975)

«I SET MY OWN РАСЕ BY STEALING THE SHOW»

«GONNA SET THIS DANCE AUGHT»

«ELECTRIC BOOTS, A MOHAIR SUIT»

«ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, ПОПРИВЕТСТВУЙТЕ ВЕЛИЧАЙШЕГО, ВЫДАЮЩЕГОСЯ, САМОГО ВЕЛИКОЛЕПНОГО...»

«I WAS PLAYING ROCK'N'ROLL AND YOUR WERE JUST A FAN»

«THANK YOU FOR THE YEAR»

«IT'S NICE ТО HAVE YOU HERE»

«I'М GROWING TIRED AND TIME STANDS STILL BEFORE ME»

«BENNIE MAKES THEM AGELESS»

«I CAN BITCH THE BEST AT YOUR SOCIAL DO'S»

«I'VE DONE THE WORK OF TEN TO FIFTEEN MEN»

«ПАРНИ В ЗОЛОТОМ И ЧЕРНОМ»

«I CAN BITCH, I CAN BITCH, 'CAUSE I'M BETTER THAN YOU»

«FROM THE END OF THE WORLD TO YOUR TOWN»

«THE CAPTAIN AND THE KID»

«THE WHIPPOORWILL OF FREEDOM ZAPPED ME RIGHT BETWEEN EYES»

«THE FEVER'S GONNA CATCH YOU»

«IT'S THE WAY THAT I MOVE, THE THINGS THAT I DO»

«MYGIFT IS MY SONG, AND THIS ONE'S FOR YOU»

«ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, НЬЮ-ЙОРК (С ДНЕМ БЛАГОДАРЕНИЯ)»

«YOU CAN STILL SAY HOMO, AND EVERYBODY LAUGHS»

«МЫ ЗАПИСАЛИ ЕЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПОКАЗАТЬ, НАСКОЛЬКО ХОРОША ЭТА ПЕСНЯ»

«SHINE THE LIGHT THROUGH THE EYES OF THE ONE LEFT BEHIND»

«THE LESS I SAY THE MORE MY WORK GETS DONE»

«BREAKING UP'S SOMETIMES LIKE BREAKING THE LAW»

«SWEET FREEDOM WHISPERED IN MY EAR»

«I THOUGHT IT WAS TIME TO THROW IN MY HAND FOR A NEW SET OF CARDS»

«А MOTIVATED, SUPERSONIC KING OF THE SCENE»

«НЕ WANT ТО SAVE YOU BUT DE CAUSE IS LOST»


5

THE CAGE (1975-1977)

«ЧЕРЕЗ ЧАС Я УМРУ»

«SHE BURN LIKE FIRE»

«WE'D PAINTED ТОО MUCH OF THIS TOWN»

«MOVE THAT MUSCLE AND SHAKE THAT FAT»

«HE'S A PINBALL WIZARD»

«ВАШЕ ФОРТЕПЬЯНО ЗВУЧИТ ГРОМЧЕ, ЧЕМ ДВИГАТЕЛИ «КОНКОРДА»

«WHEN I WAS DOWN I WAS YOUR CLOWN»

«RIGHT FROM THE START, I GAVE YOU MY HEART»

«SO DON'T MISUNDERSTAND ME»

«WHAT DO I SAY WHEN IT'S ALL OVER?»

«WHAT HAVE I GOT TO DO TO MAKE YOU WANT ME?»

«BITE YOUR UP, GET UP AND DANCE»

«IT'S A LIFE AND A LIVING»

«YOU CAN WORK ON A SPELL AND WEAVE YOUR MAGIC SO WELL»

«THE TIMES HAVE CHANGED»

«Я СПОСОБЕН НА БОЛЬШЕЕ, ЧЕМ ПРОСТО ВЫСТУПАТЬ С КОНЦЕРТАМИ»


6

RESTLESS (1977-1980)

«EVERYBODY'S GOT A SONG ТО SING»

«I GOT EVERYTHING A MAN COULD NEED, BUT IT STILL ISN'T QUITE ENOUGH»

«YOU MAY HAVE SEEN ME AT THE EARLY SHOW»

«GUNS AND GATES NO LONGER HOLD YOU IN»

«DADDY DON'T NEED YOU»

«BACK IN THE USSA»

«МУЖЕСТВЕННЫЙ ГЕНИЙ»

«TOGETHER THE TWO OF THEM WERE MINING GOLD»

«YOU TAKE IT WHERE IT STRIKES AND GIVE IT TO THE LIKES OF ME»

«YOU MIGHT SAY I'M A SCREAMER»

«I USE A LITTLE MUSCLE ТО GET WHAT I NEED»

«LOVE'S SO COLD WHEN IT SHOOTS THAT ARROW THROUGH YOUR HEART»


7

I'M STILL STANDING (1981-1983)

«I AM THE FOX, LIKE IT OR NOT»

«THINGS WERE ALREADY GOING WRONG»

«IMAGINE, HE'S THE MAN WHO NEVER DIED»

«I FOUND AN EMPTY GARDEN AMONG THE FLAGSTONES»

«BLUE EYES LAUGHING IN THE SUN»

«SOME SAY НЕ FARMED HIS BEST IN YONGER YEARS»

«LOOKIN' LIKE A TRUE SURVIVOR»

«STRING THE HARPS ТО VICTORY'S VOICE»

«DID YOU THINK THIS FOOL COULD NEVER WIN»

«I'M COMING BACK AGAIN»

«THINGS CAN ONLY BE BETTER»

«TURN ON THOSE SAD SONGS»


8

LONELY MAN (1984- 1986)

«THE WORLD IS YOUR OYSTER»

«НЕ MUST HAVE SENSED ADVENTURE»

«SUCH CRUEL SPORT FOR YOUR KICKS»

«IT FEELS SO GOOD ТО HURT SO BAD»

«IT'S TIMES LIKE THESE WHEN WE ALL NEED TO HEAR THE RADIO»

«НЕ WANNA GET ON»

«I FEEL LIKE AN OLD JUKEBOX»

«THE TOUCHES OF GLAMOUR»

«DO YOU COUNT THE STARS AT NIGHT?»

«WE MIGHT SURVIVE THIS ACT OF WAR»

«ЭТО ОДНА ИЗ САМЫХ МОИХ ЛЮБИМЫХ ПЕСЕН ЭЛТОНА»

«CAN I GET A WITNESS?»

«YOU WILL NEVER KNOW ANYTHING ABOUT MY HOME»

«SOME THINGS NEVER CHANGE»

«YOUR RAG DOLL SITS WITH A PERMANENT GRIN»

«THE KING AIN'T DEAD, HE'S JUST ASLEEP»

«I'VE GOTTA LAST THE NIGHT»

«И БЫЛО ВРЕМЯ СВЕТА, И БЫЛО ВРЕМЯ ТЬМЫ, И БЫЛА ВЕСНА НАДЕЖДЫ, И БЫЛА ВЕСНА ОТЧАЯНИЯ...»


9

WHIPPING BOY (1987)

«YOU HAD A SCENT FOR SCANDAL»

«YOU KNOW YOU CAN'T HOLD ME FOREVER»

«DON'T IT MAKE YOU WANNA CRAWL BACK TO THE WOMB»

«WE HAD SOMETHING IN COMMON»


10

I FALL APART (1988-1990)

«YOU CAN'T ARGUE WITH THE IMAGE»

«I CAME LOOKING FOR A TOWN OF PLENTY»

«MY GIFTS ALL LAY UNDONE»

«YOU HEAR THE SOUND OF OTIS AND THE VOICE OF MARVIN GAYE»

«IT'S DAYLIGHT WHEN I HIT THE SACK»

«I COULD FLY LIKE A BIRD SOMEDAYS»

«IT'S A HUMAN SIGN WHEN THE THINGS GO WRONG»

«ЭТО ДЛЯ РАЙАНА»

«YOU GOTTA LEARN TO LIVE AGAIN»

«IT'S NO SACRIFICE AT ALL»


11

MEDICINE MAN (1990-1993)

«I'М GOING BACK ТО THE BORDER WHERE MY AFFAIRS AIN'T ABUSED»

«I WON'T BREAK AND I WON'T BEND»

«I'М LOCOMOTIVE STRONG»

«ЛЕДИ И ДЖЕНТЛЬМЕНЫ, МИСТЕР ЭЛТОН ДЖОН!»

«THE PIECES FINALLY FIT»

«IF YOUR FRIENDS ARE THERE, EVERYTHING'S ALRIGHT»

«REALITY RUNS UP YOUR SPINE»

«LIKE FREEDOM FEELS WHERE WILD HORSES RUN»

«FIRE FLYING FROM YOUR HANDS» И «PLAY THE PIANO, BOY»

«THE HIDDEN TRUTH NO LONGER HAUNTING ME»

«I ONLY THOUGHT I'D WIN»

«THERE'S A BREAKDOWN ON THE RUNWAY», ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

«THEM 'SKEETAS BIT ME ONE ТОО MANY TIMES»

«WE COULD WALK PROUD AFTER MIDNIGHT»

«THERE'S A BREAKDOWN ON THE RUNWAY», ЧАСТЬ ВТОРАЯ

«FEEL LIKE LIFE HAS JUST BEGUN»

«NEVER LETTING THE LIGHT SLIP AWAY»

«SOME SOULS GET RESTLESS»

«THE LEGAL BOYS HAVE WON AGAIN»

«I LIE AWAKE AND DREAM ABOUT YOU»

«GUESS LIFE JUST BUGGED HIM»

«THANK YOU FOR THE YEAR», ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ


12

BLESSED (1994-1995)

«MORE ТО DO THAN CAN EVER BE DONE»

«IT'S THE BAND OF НОРЕ»

«WHAT'S LEFT ТО PROVE»

«RESPECTED, SALUTED, AND SEEN FOR THE WONDER I AM»

«PIANO MAN MAKES HIS STAND IN THE AUDITORIUM»

«GREAT AND SMALL ON THE ENDLESS ROUND»

«I MAY BE JUST AN OLD SOLDIER TO SOME»

«THERE'S MORE WAYS THAN ONE TO REGAIN YOUR SENSES»

«ЕСТЬ ЕЩЕ ПОРОХ В ПОРОХОВНИЦАХ»

«LOVE HAS NO BOUNDARIES»

«Я ХОТЕЛ БЫ ПОСВЯТИТЬ ЭТУ НАГРАДУ МОЕЙ БАБУШКЕ»

«YOU'LL HAVE THE BEST, I PROMISE YOU THAT»

«IF YOU ARE MADE IN ENGLAND, YOU'RE BUILT TO LAST»

«I SWEAR YOU'LL BE BLESSED»

«I'М A ROCKET MAN IN RIO»

«SOME LIE IN THE WORDS AND SPEECHES»


13

WRITING (1996-1997)

«IF I COULD ONLY HEAR SOMETHING THAT SOUNDS LIKE THE TRUTH»

«YOU COULD LOOK AT ME IN THE SCHEME OF THINGS»

«I CAN WATCH THE WEEKS SWEEPING BY»


14

HERE'S TO THE NEXT TIME (1997-1998)

«ПУСТЬ ЛЮДИ ЗНАЮТ, ЧТО У ВАС ЕСТЬ ВСЕ, ЧТО ВАМ НУЖНО»

«I'LLSHOW YOU WHERE THE BEST OF ME HAS BEEN»

«I DON'T KNOW WHERE THE LIGHT SHINES»

«FLAGS OF MANY NATIONS FLYING HIGH ABOVE HER HEAD»

«THE CELLOPHANE STILL ON THE FLOWERS»

«BOUND TOGETHER IN THE AUTUMN»

«YOU JUST SHINE LIKE A BEACON ON THE BAY»

«JOIN ME IF YOU HAVE NERVE»

«YOUR SPIRIT'S POUNDING LOUD AND CLEAR»

«ALL THE BEASTLY NEWS»

«I PROUD REPRESENT YOU IN THIS WORLD»

Эпилог

I'M STILL STANDING AFTER ALL THIS TIME

ДИСКОГРАФИЯ ЭЛТОНА ДЖОНА.

Пометки

Обложка

Страница авторских прав.

Предисловие

Сноски

Эпиграф

Отпечатано



ELIZABETH J. ROSENTHAL

HIS SONGS

THE MUSICAL JOURNEY OF ELTON JOHN

ББК 85.364.1 Р 64




Elizabeth J. ROSENTHAL HIS SONGS

The musical journey of Elton John

© 2001 by Elizabeth J. Rosenthal. Originally published in the United States in 2001 by Billboard Books, an imprint of Watson-Guptill Publications, a division of VNU Business Media, Inc., 770 Broadway, New York, NY 10003, U SA.www.Watsonguptill.com

Перевод с английского Ю. Гольдберга

Оформление художника Е. Савченко

Розенталь Э. Элтон Джон.— М.: Изд-во Эксмо, 2003.— 704 с., илл.

ISBN 5-699-04355-1


Редкая музыкальная одаренность, неистовая манера исполнения, когда у него от бешеных ударов по клавишам крошатся ногти и кровоточат пальцы, а публика в ответ пытается перекричать звенящий голос и оглашает концертные залы ревом, воплями, вздохами и яростными аплодисментами, — сделали Элтона Джона идолом современной поп-культуры, любимцем звезд политики и бизнеса и даже другом королевской семьи.

Элизабет Розенталь, американская писательница и журналистка, преданная поклонница таланта Элтона Джона, кропотливо и скрупулезно описала историю творческой карьеры и перипетий его судьбы, вложив в эту биографию всю свою любовь к Элтону как неординарному человеку и неподражаемому музыканту.


© Перевод. Ю. Гольдберг, 2003 © Издание на русском языке.

Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2003


Пролог

THE PIANO MAN MAKES HIS STAND


Вечером 22 апреля 1995 года Карнеги-холл стал местом ежегодного благотворительного концерта в пользу фонда «Rainforest Foundation» Труди Стайлер и Стинга. Зал гудел от волнения. Музыкальный девиз вечера «Сейчас или никогда» передавал ностальгию по Элвису Пресли и решимость защитить тропические леса Южной Америки.

Первая половина концерта стала парадом лучших хитов — Элтон Джон исполнил «Your Song» и «Сап you Feel the Love Tonight», Стинг спел «Fields of Gold», а Брюс Спринг-стин предложил вниманию слушателей «Streets of Philadelphia» (с Элтоном) и «The River» (с Джеймсом Тейлором), — а затем музыканты обратились к главной теме. Брюс Спринг-стин появился на сцене со своей новой композицией «Гш Turning into Elvis and I Don’t Know What to Do», а потом перешел к «Via Las Vegas». Спрингстин как бы перевоплотился в Элвиса, построив свое выступление на энергичных гитарных ритмах. Остальные последовали его примеру: для усиления «Don’t Be Cruel» Билли Джоэл использовал ремень от гитары и микрофон, Джеймс Тейлор на акустической гитаре мягко исполнил «Love Me Tender», а Стинг, озорно улыбаясь и вывернув колени внутрь в классической манере Элвиса, с помощью той же гитары атаковал «Аll Shook Up». Эта череда гитарных бравад заставляла слушателя задуматься, к каким песням Элвиса обратится Элтон Джон. Единственной композицией, которую он исполнял под гитару, была «Love Song» Лесли Дункана, лучшая вещь из альбома «Tumbleweed Connection», которую Элтон последний раз исполнял на концерте десять лет назад, в 1986 году.

Брюс Спрингстин объявил выход Элтона. Элтон Джон величаво выплыл из-за кулис, как будто объятый пламенем в своем сверкающем золотистом костюме. Он вильнул бедрами, приветствуя толпу, и сел за рояль, начав с исполнения лирической композиции Фэтса Домино «Blueberry Hill» в стиле буги-вуги/рок/джаз. Затем с улыбкой, не оставляющей сомнений в ее сексуальности, Элтон заявил: «Я собирался исполнить «Му Boyfriend’s Back», но потом передумал. Вместо этого я сыграю «The Girl Can’t Help It» [Литтл Ричард]. Брюс Спрингстин, Билли Джоэл и Джеймс Тейлор уселись на стулья рядом с роялем и принялись раскачиваться в такт мощному ритму, рождавшемуся под пальцами Джона.

Этим вечером Элтон Джон с гордостью продемонстрировал не только значение фортепьяно в его собственной музыкальной карьере, но и роль этого инструмента в становлении рок-н-ролла. Многие пионеры рока играли на фортепьяно — Фэтс Домино, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис, Рей Чарльз. Их слушали наряду с такими фаворитами гитары, как Элвис Пресли и Чак Берри. Но вскоре все изменилось. Может, это было влияние народной музыки на ранний рок-н-ролл, «электричество» Боба Дилана или доминирование Элвиса Пресли. Возможно, виной тому была британская молодежь, уставшая как от музыки скифл в стиле Лонни Донегана, так и от старого американского блюза, и быстро присоединившаяся к мирному «вторжению» на берега Америки. Какова бы ни была причина, но в рок-н-ролле, получившем название «классического рока», фортепьяно отошло на второй план. По словам Гэри Ги, автора книги «Классический рок», ведущие радиопрограмм дают определение классическому року как «исполняемой на электрогитаре популярной музыке, начало расцвета которой пришлось на шестидесятые годы».

В настоящее время пианист Элтон Джон является таким же нетипичным для рок-музыки явлением, как и в августе 1970 года, когда он играл в «Troubador Club» Дуга Вестона в Лос-Анджелесе. В его музыкальном трио не было соло-гитариста. Он появился только через два года — в образе Дэви Джонстона, — и с тех пор ни одна группа, с которой выступал на концертах Элтон Джон, не обходилась без соло-гитары. Однако звучание песен музыканта с самого начала определяло фортепьяно. В конце шестидесятых годов добились некоторой известности органисты Кейт Эмерсон и Билли Престон и тем самым привлекли внимание к клавишным в рок-музыке, но именно Элтон вернул фортепьяно на одно из главных мест в рок-инструментовке, которая обогатилась новой мелодикой и яркой фактурой. Кроме того, энергичные усилия Элтона Джона по воскрешению фортепьянного рок-н-ролла заставили нескольких пианистов в погоне за успехом последовать его примеру.

Будучи первым, Элтон добился потрясающего успеха. Когда 3 октября 1970 года он со вторым альбомом, носящим его имя, впервые вошел в чарт «Тор LP» журнала «Billboard» под номером 156, даже самый преданный музыкальный фанат не мог предположить такого взлета его карьеры. Эта мысль не укладывалась в понимание изменчивого мира поп-музыки. Четыре месяца спустя, 6 февраля 1971 года, двадцатитрехлетний Элтон и его песня «Your Song» достигли верхних строк в чарте «Billboard» «Hot 100» — вместе с Осмондом, «Bee Gees», Джорджем Харрисоном и группой «Fifth Dimension». С тех пор были еще шестьдесят четыре сингла, получивших лучшие оценки в хит-парадах, а 11 октября 1997 года пятидесятитрехлетний певец со своей композицией «Candle in the Wind 1997/ Something About the Way You Look Tonight», посвященной принцессе Диане, занял верхнюю строку в чарте «Hot 100», обойдя двадцатилетних «Boyz II Men», Мэрайю Кэри и «Back-street Boys», а также пятнадцатилетнюю звезду кантри Ли-Энн Раймс и Ашера, восемнадцатилетнего исполнителя в стиле хип-хоп с детским лицом и рельефной мускулатурой живота.

Долголетие не единственное достижение Элтона Джона. Он отличался удивительным постоянством, выпуская диски и завоевывая многочисленные хвалебные отзывы и награды. Во всем мире было продано около 200 миллионов его дисков. В его коллекции десять мультиплатиновых, двадцать четыре платиновых и тридцать три золотых альбома только в Соединенных Штатах. Он выпустил самый успешный за всю историю поп-музыки сингл — уже упоминавшийся выше «Candle / Something», принесший ему в Америке целую серию платиновых и золотых дисков: один мультиплатиновый, шесть платиновых и девятнадцать золотых. В 1992 году он сравнялся с Элвисом Пресли по количеству хитов, вошедших в «Тор 40» на протяжении последних 23 лет. К весне 1999 года он мог похвастаться тем, что его песни не покидали «Тор 40» в течение тридцати лет.

В мае 1992 года Элтон и автор стихов к его песням Берни Топин были включены в Зал славы композиторов и авторов песен. Меньше чем через два года Элтон уже один был включен в Зал славы рок-н-ролла. В 1995 году его песня «Сап You Feel the Love Tonight» получила награду Американской академии киноискусств в номинации за лучшую песню к фильму. Это была одна из трех его песен из саундтрека к мультфильму «Lion King», номинированных на «Оскар». В том же году он получил и «Золотой глобус» за эту же песню. В коллекции Элтона Джона пять премий «Грэмми» (включая премию за вокал в «Candle in the Wind 1997»), двадцать пять номинаций на «Грэмми» и премия «Легенда музыки» за выдающийся вклад в музыку. В 1999 году он получил «People's Choice Award» (приз зрительских симпатий) как лучший музыкант всех времен, за которого проголосовала американская публика, а в 2000 году премию «Тони» — вместе с Тимом Райсом за бродвейский мюзикл «Аида».

В июне 1993 года французское правительство наградило Элтона одной из высших наград страны, присвоив ему звание кавалера Ордена искусств и литературы за музыкальные и гуманитарные достижения. Два года спустя Элтон разделил с виолончелистом и дирижером Мстиславом Ростроповичем награду «Polar Music Prize», присуждаемую королем Швеции. В феврале 1998 года королева Елизавета посвятила Элтона в рыцари — за его музыкальную и благотворительную деятельность.


1

YOUNG MAN'S BLUES (1947-1967)


Реджинальд Кеннет Дуайт родился 25 марта 1947 года в лондонском предместье Пиннер, графство Мидлсекс. Его отец, Стенли Дуайт, был офицером военно-воздушных сил Великобритании и поэтому часто отсутствовал дома. В семье старший Дуайт был требователен и строптив. Ему было трудно угодить, а его лицо всегда сохраняло грозное выражение. Мать Реджи, в девичестве Шейла Харрис, тоже была строга, но в отличие от мужа она стала настоящим учителем и доверенным лицом сына, постоянно помогая ему поддерживать уверенность в себе. Много лет спустя она говорила, что ее сын рос настоящим «комком нервов». Детство Реджинальда было омрачено ужасными ссорами между родителями. Но в 1950 году произошло событие, которое определило его жизнь: в возрасте трех лет он стал играть на пианино, подбирая мелодии на слух.

Десятилетия спустя Элтон Джон выражал благодарность своей бабушке с материнской сторон, Айви, которую он ласково называл «Нэн» и которая приобщила его к музыке. Она брала малыша на колени, салилась за пианино, и он начинал «молотить» по клавишам. Большое влияние на мальчика оказало также то обстоятельство, что в доме постоянно звучала музыка. Стенли Дуайт когда-то играл на трубе в американском биг-бэнде под названием «Bob Miller and Millermen». Они с Шейлой были страстными коллекционерами пластинок, и Реджи слышал музыку в исполнении таких пианистов, как Уинифред Этвелл, Нэт Кинг Коул и Джордж Шеринг, а также певцов — Розмари Клуни, Фрэнка Синатры, Кея Старра, Джонни Рея, Гая Митчела, Джо Стаффорда и Фрэнки Лэйна. Однажды Реджи сел за пианино и блестяще воспроизвел записанный на пластинку «The Skaters’ Waltz» в исполнении Этвелл. Исполнение на пианино только что прозвучавшей в доме музыки стало любимым занятием мальчика.

Этвелл блестяще проявила себя во многих музыкальных жанрах. В 50-годы в Великобритании ей принадлежали несколько фортепьянных хитов, и она оставалась постоянным источником вдохновения для Реджи. Позже Элтон Джон вспоминал, что Этвелл ставила на сцену два инструмента: пианино с одной стороны и концертный рояль с другой. Он с восхищением вспоминал, как она пересекала сцену, садилась за большой рояль и исполняла классическую пьесу. Став знаменитым пианистом, он наконец познакомился с Этвелл в Австралии, куда пианистка переехала жить.

Проявившийся у мальчика талант не остался не замеченным родителями. Его мать вспоминала: «Когда ему было четыре года, мы обычно укладывали его спать днем и будили к вечеру, чтобы он мог играть гостям». Элтон без особой радости вспоминает свою обязанность развлекать взрослых. «Я всегда любил играть на пианино, но ненавидел, когда меня заставляли это делать. — рассказывал он. — Мои родители всегда так поступали... А я буквально немел от смущения». Тем не менее у Реджи выработалось обостренное чувство сцены. Так, три года спустя он должен был играть на свадьбе своего кузена Роя Дуайта. Приглашенный оркестр опаздывал, и поэтому до его приезда Рой и Реджи развлекали гостей игрой на пианино. К этому времени Реджи уже брал уроки музыки у миссис Джонс.

«GIVE ME THAT SWEET GEORGIA PEACH AND THE BOY FROM TUPELO»

В промежутке между своим первым формальным уроком музыки и выигранной в одиннадцатилетнем возрасте наградой, когда он стал юным стипендиатом Королевской академии музыки в Лондоне, Реджи открыл для себя рок-н-ролл. В 1956 году мальчик, сидевший в очереди к парикмахеру, заметил в журнале «Лайф» фотографию Элвиса Пресли. «Я никогда не видел ничего подобного», — впоследствии вспоминал он. В выходные мать, чье жалованье государственной служащей позволяло каждую неделю покупать новые пластинки, принесла домой «АВС Boogie» Билла Хэли и «Heartbreak Hotel» Элвиса Пресли. «О, мама, я только что видел этого парня в журнале!» — воскликнул Реджи, увидев пластинку Элвиса. К тому времени, как Реджи поступил в Королевскую академию музыки и руководитель курса Маргарет Доннингтон отозвалась о нем как о «многообещающем» студенте, рок-н-ролл уже окончательно определил его музыкальные наклонности.

Реджи предпочитал играть на слух. Профессор Хелен Пиена однажды рассказала, что на вступительном экзамене в академию она сыграла ему произведение Генделя, записанное на четырех страницах, и мальчик тут же воспроизвел услышанную музыку — как «граммофонная пластинка». Реджи любил играть Шопена и Баха, а также посещать субботние занятия хора, но его никак нельзя было назвать прилежным учеником. Несколько десятилетий спустя он вспоминал о своей учебе так: «Я испытывал некоторую обиду, учась в академии. Я был одним из тех детей, которые способны перебираться из класса в класс, особо не утруждая себя занятиями». Время от времени он прогуливал уроки: ездил по кольцевой линии метро, а потом возвращался домой.

Тем не менее Пиена считала Реджи «образцовым учеником». Мальчик был вежлив и, казалось, хотел и мог выполнять домашние задания. По мнению преподавателя, только к концу обучения в академии он стал небрежен в своих занятиях. К тому времени у Реджи уже было другое увлечение: он играл популярную музыку. Для этой цели мать наняла частного преподавателя.

На протяжении пяти лет учебы в академии Реджи в свободное время, которого у него оставалось совсем немного, разносил газеты и по воскресеньям после занятий работал в винной лавке. В средней классической школе Пиннера он гораздо лучше сверстников разбирался в музыке и обнаружил склонность к сочинению песен, делая наброски приятных мелодий для домашних заданий по композиции, хотя преподаватель музыки мистер Стоуп критиковал его за «несерьезную манеру».

Коллекция пластинок Реджи быстро росла. Он искал вдохновение в записях пионеров фортепьянного рок-н-ролла, раздражая этим отца, который хотел, чтобы мальчик сосредоточился на классике, и пугая мать своим увлечением музыкой сексуального и андрогенного Литтл Ричарда. Реджи играл на пианино, подражая манере Джерри Ли Льюиса, на торжественных мероприятиях в школе и даже пел, чем приобрел некоторую известность.

Несмотря на уверенные шаги мальчика к тому, чтобы стать звездой рок-н-ролла, внешность Реджи не соответствовала этому образу. Он был маленький, толстый и носил круглые очки, как у Бадди Холли. Несмотря на высказываемое пренебрежение к занятиям классической музыкой, мальчик не восставал против них. Он просто хотел делать то, что ему нравилось. Оглядываясь назад на эти странные дни, Элтон Джон вспоминал: «Я часто стоял перед зеркалом — я был очень толстым — и копировал Джерри Ли Льюиса, думая: «Черт, как бы мне хотелось, чтобы это произошло со мной».

Когда Реджи исполнилось пятнадцать лет, его постоянно ссорившиеся родители наконец-то развелись. Толчком к этому послужила дружба Шейлы Дуайт с художником, которого звали Фред Фэйрбразер. Будущий Элтон впоследствии вспоминал, что при разводе его мать была признана виновной стороной из-за своих отношений с Фэйрбразером, хотя он был убежден, что отец «за ее спиной делал то же самое, но расплачиваться заставил ее». В 70-е годы он вспоминал, что отец женился, едва успели высохнуть чернила на документах о разводе, и в течение последующих четырех лет у него родились четверо детей. «Моя гордость была сильно уязвлена, потому что он якобы не любил детей, — пожимал плечами Элтон. — Думаю, мое рождение было для него ошибкой».

В последующие годы эта горечь вылилась в растущую неуверенность в себе, но теперь Реджи с жаром отдался своим музыкальным увлечениям. В пятнадцать лет с помощью Фэйрбразера, который стал ему заботливым отцом, Реджи устроился пианистом в соседний паб «Northwood Hills», где играл вечером по пятницам, субботам и воскресеньям. Публика нередко бывала весьма вульгарной — иногда разбушевавшийся посетитель выливал пинту пива в рояль Реджи, — и молодому человеку приходилось стараться изо всех сил, чтобы угодить ей. Он играл все: от песен в стиле кантри Джима Ривса («Не’11 Have То Go») до ирландских народных мелодий («When Irish Eyes Are Smiling»), песни десятилетней давности («Beer Barrel Polka»), современные хиты («King of the Road») и песни собственного сочинения. Он получал довольно приличное стабильное жалованье, а также хорошие чаевые. «В то время я, похоже, не пренебрегал ни одним приглашением выступить», — вспоминал он впоследствии. Этот период его жизни завершился совместной работой с просуществовавшей недолго группой «Corvettes».

«ТОО НОТ FOR THE BAND, WITH A DESPERATE DESIRE FOR CHANGE»

Немного недотянув до выпускных экзаменов, Реджи ушел из средней классической школы Пиннера, разочаровавшись во многих преподавателях. Двоюродный брат Рой помог ему устроиться на работу в музыкальное издательство «Mills Music» в качестве посыльного. К этому времени он уже бросил занятия в Королевской академии музыки, а группа «Corvettes» распалась. У Реджи была новая группа, состоявшая из местных ребят. Они назвали себя «Bluesology» по аналогии с мелодией оригинального джазового гитариста из Бельгии Джанго Рейнхардта, «Djungology». Поначалу группа представляла собой квартет: Реджи (электроорган), Мик Инкпен (ударные), Рекс Бишоп (бас-гитара) и Стюарт А. Браун (соло-гитара и вокал). Перестраиваясь на ходу, группа посвятила себя исполнению блюза, как и предполагало ее название.

«Bluesology» пользовалась гораздо большей популярностью, чем «Corvettes». «Как у полупрофессиональной группы, у нас было очень много работы, а мы сами были амбициозными и увлеченными», — вспоминал впоследствии Элтон Джон. Воодушевленные композициями Отиса Реддинга для духовых инструментов ребята ввели в состав группы трубача и саксофониста. По отзывам Элтона, эти новые члены группы были более опытными и испытавшими разочарования джазовыми музыкантами. Их присутствие позволило группе получить доступ на престижные площадки (на одной из которых за старенький электроорган Реджи как-то раз сел Стиви Уандер). В конечном итоге менеджер «Bluesology» ювелир Арнольд Тендлер добился для группы ограниченного контракта на звукозаписывающей фирме. На Джека Бейверстока из «Philips Records» произвела впечатление пленка с записью песни «Come Back, Baby», которую сочинил Реджи. Однако два сингла группы, записанные под лейблом «Philips Fontana», не имели успеха.

Первая песня, «Come Back Baby», была записана в июне 1965 года. Во время трехчасовой записи Реджи заменил Брауна в качестве солирующего певца, поскольку тональность мелодии была слишком высокой для голоса Брауна. Исполнение недоучившегося студента Королевской академии музыки было незамысловатым, в стиле баллады, а его чистый и приятный голос стал предвестником будущих выступлений. Несмотря на то что Реджи обычно играл для группы на электрооргане (этот инструмент он в совершенстве гак и не освоил из-за его сложного устройства), эту песню он исполнил на пианино. Его пианизм был мощным и агрессивным, хотя песня и представляла собой балладу. Мелодия — одна из первых удачных проб — была проникновенной, но стихи были банальными: «Вернись, малыш, / вернись ко мне, / и ты увидишь, / как я изменился, / потому что ты единственная моя любовь».

На стороне В была записана песня Джимми Уитерспуна «Times Getting Tougher than Tough», которую исполнил Браун в своей обычной хрипловатой манере. Фортепьяно Реджи, звучание которого напоминало первые записи Фэтса Домино, оставалось как бы отдельным от вокала. В свои восемнадцать он был уже опытным пианистом, которому, казалось, были знакомы прокуренные бары не только лондонской Денмарк-стрит, где располагалось издательство «Mills Music», но и Нового Орлеана.

Реджи был глубоко взволнован своим первым диском. Десять лет спустя он говорил: «Помню, как я сидел в машине, слушал транслируемую по «Радио Люксембург» песню и восклицал: «Эй, ребята, это же я пою!»

Второй сингл под маркой «Fontana» был выпущен в 1966 году. Реджи написал музыку и слова к помещенной на стороне А песне «Мг. Frantic». «Mr. Frantic» явился шагом назад: музыка была неудачной смесью «Beatles» и Хермана Хермита, а примитивные стихи разочаровывали: «Когда ты обнимаешь меня, / когда ты сжимаешь меня в объятиях, / меня охватывает безумие».

Группа стала профессиональной после того, как их услышал агент Рой Темпест и предложил сопровождать американских соул-исполнителей в их гастрольных турах по Англии. Такая перспектива взволновала Реджи. «Я и мечтать не мог о чем-то лучшем; в то время я с ума сходил по «соул» — тратил все свои деньги на пластинки с записями этой музыки», —  впоследствии вспоминал он. Столкнувшись со все возраставшей занятостью в «Bluesology», Реджи бросил работу в «Mills Music».

В первый свой тур «Bluesology» отправилась с Патти Лабелль и «Blue Bells», и организовал этот тур Темпест. Несмотря на строгие условия репетиций, на которых настояла Ла-белль, между двумя группами сложились товарищеские отношения. Члены «Bluesology» нередко часами играли в карты в британской резиденции «Blue Bells». Особенно подружились Лабелль и Реджи, чей талант певица сразу же заметила. Обычно она выигрывала у него все деньги, выражала легкое сожаление, а затем готовила им обоим еду. Кроме того, она пророчила ему блестящее будущее. (В 70-х годах после его первого успеха их дружба возобновилась.)

Разовые контракты «Bluesology» были явно не блестящими. Им приходилось даже подыгрывать «Ink Spots», вокальной группе, чей успех остался в далеком прошлом, а музыка никак не подходила большинству клубов, в которых они выступали. В один из наиболее утомительных дней тура группа в четыре часа дня выступала в клубе для американских солдат в Лондоне, вечером играла в двух танцевальных залах Бирмингема, а в четыре утра — в еще одном клубе Лондона. Более того, по воспоминаниям Реджи, им приходилось самим таскать, разгружать и устанавливать аппаратуру.

В конце концов «Bluesology» сменила Роя Темпеста на агентство «Marquee Artists», которое отправило музыкантов в турне по Европе. Разочарование Реджи группой стало явным. «Большинство парней были рады зарабатывать по тридцать фунтов в неделю, и у них не было настоящих амбиций», —  рассказывал он много лет спустя. Тем не менее высшей точки своей карьеры «Bluesology» достигла в конце 1966 года, когда их название появилось во второй строке афиши лондонского театра «Savile», сразу же за Литтл Ричардом, идолом детства Реджи. К сожалению, игравшую «на разогреве» группу фанаты Литтла Ричарда встречали криками: «Долой! Долой!», но это унижение не погасило волшебные мечты Реджи. «Когда я увидел Литтла Ричарда, стоящего на крышке пианино, освещенного огнями, усыпанного блестками и излучавшего энергию, то именно тогда решил, что стану исполнителем фортепьянного рок-н-ролла», — вспоминал он.

Более радикальные перемены произошли тогда, когда исполнитель блюзов Лонг Джон Болдри предложил группе стать его постоянным аккомпанирующим составом. Болдри, чей рост составлял шесть футов и семь дюймов1 (почти на фут больше, чем у Реджи), был ветераном блюза. Он хотел, чтобы певцов в группе было трое: он сам, Стюарт А. Браун и музыкант по имени Алан Уокер. Решив заменить Уокера, Болдри выбрал американца Марша Ханта, а не Реджи. Несмотря на то что Реджи не очень настойчиво предлагал себя в качестве постоянного певца, впоследствии он признался, что начал ощущать, что его оттесняют. Поводом служила его внешность, и никакие пилюли для похудения не помогали.

К ноябрю 1967 года, когда Болдри прорвался на первую строчку британского хит-парада со своей песней «Let the Heartaches Begin», которая превратила его в звезду кабаре и отодвинула аккомпанирующую группу на второй план, Реджи уже пробовал себя в другом амплуа. За несколько месяцев до этого он откликнулся на помещенное в «New Musical Express» объявление фирмы грамзаписи «Liberty Records», которая искала молодые таланты. На это же объявление откликнулся семнадцатилетний парень по имени Бернард Топин.

«WHILE LITTLE DIRTY COWBOYS TURNED BROWN IN THEIR SADDLES»

Берни Топин родился 22 мая 1950 года где-то между Слифордом и Линкольном в графстве Линкольншир. Суровые, загадочные и прекрасные северные пейзажи служили неиссякаемым источником грез и фантазий для юного Берни. Мать привила ему страсть к чтению, вслед за которой у мальчика проявилась тяга к сочинительству. Берни обладал живым воображением, любил английский язык и историю, но плохо понимал такие абстрактные предметы, как математика, и поэтому в отличие от старшего брата не смог поступить в среднюю классическую школу. Его определили в среднюю современную школу Слейтена, которую он в вышедшей в 1988 году автобиографии «А Cradle of Haloes: Sketches of Childhood» описывал как «легендарные задворки образования».

Учащиеся средней современной школы Слейтена наряду с основными предметами изучали садоводство, которое называлось «сельскохозяйственной наукой». Преподаватели не отличались требовательностью, и успехи детей тоже были невелики, хотя Берни получил возможность насладиться поэзией Колриджа и Теннисона. Позже он открыл для себя рок-н-ролл — через потрескивающий звук радиостанции «American Forces Network». Песня Марти Роббинса «Еl Paso» убедила Берни — он вспоминает об этом в «Cradle of Haloes», — что существует счастливый компромисс между рок-н-роллом и литературой. Вскоре он увлекся музыкой и стал читать журналы, чтобы быть в курсе событий жизни музыкальных идолов того времени. В конце концов Берни открыл для себя блюз.

Школьные годы Берни подходили к концу, и невысокий худощавый парнишка со смуглым лицом понял, что у него мало надежд на достойное будущее. Постепенно он все больше увлекался выпивкой вместе со своими одноклассниками. Окончание школы означало нудную работу в темном подвале газетной типографии, которая, как он наивно полагал, должна была стать первым этапом карьеры журналиста. Осознав, что ошибался, Берни уволился из типографии. Он нанялся на ферму, где выращивали цыплят, но вскоре ушел и оттуда —  после того как ему пришлось уничтожить огромное количество погибших от вспышки инфекции цыплят.

Шла весна 1967 года, и Берни — в отличие от принявшего твердое решение Реджи — не имел представления о том, как следует распорядиться своей жизнью. Можно усмотреть иронию в том, что Берни, представлявший собой воплощение недовольного молодого человека, оказался наиболее подходящим кандидатом на знаменитость в мире рок-музыки — даже несмотря на то что у него не просматривалось явных музыкальных способностей. Ответственный и правильный, Реджи после периода выступлений в барах и клубах, а также поездок с группой, игравшей музыку для молодежи, тоже не производил впечатления будущей звезды. Он казался талантливым молодым человеком, который из-за своей неказистой внешности так и останется на вторых ролях, пропустив вперед других на пути к славе и успеху.

Берни вернулся к своим литературным занятиям весной 1967 года и несколько месяцев спустя наткнулся на объявление в «New Musical Express». Он написал несколько глупых стишков, на которые — как он сам впоследствии признавался — оказала влияние психоделическая поэзия того времени. Одно из стихотворений он назвал «Swan Queen of the Laughing Lake», а другое — «Year of the Teddy Bear».

«BROKEN YOUNG CHILDREN ON THE WHEELS OF THE WINNERS»

Реджи пришел в «Liberty Records» на встречу с молодым руководителем A&R Реем Уильямсом. Реджи давно уже ничего не пел. Он смог вспомнить только то, что исполнял в пабе «Northwood Hills», вроде мелодий Джеймса Ривса и известной песни Эла Джолсона «Mammy». Он спел эти произведения для Уильямса. Впоследствии Элтон Джон вспоминал, что сотрудники «Liberty Records» «не начали подпрыгивать от радости при виде этого толстого и скучного парня, похожего на ком холодного пудинга, который исполнял им песню Джима Ривса». Реджи не прошел отбор, но Уильямс предложил ему серию стихов, написанных парнем из Линкольншира, который не умел сочинять музыку. Расстроенный Реджи положил на музыку несколько стихотворений, включая то, что называлось «Scarecrow». На Уильямса его работа произвела впечатление, и он посоветовал обратить внимание на юношу своей компании, «Niraki», которую он основал совместно с авторами текстов песен Ники Джеймсом и Кирком Дунканом. Пятьдесят процентов акций фирмы «Niraki» принадлежали издательской компании «Gralto», a «Gralto», в свою очередь, была совместной собственностью «Hollies» и более крупной компании «Dick James Music» (DJM).

При поддержке Кирка Дункана и с помощью звукоинженера Калеба Куэйи (его Реджи знал еще со времени работы в «Mills Music», когда Куэйя, работавший в другом музыкальном издательстве, имел обыкновение подшучивать над излишним весом юноши) Реджи стал тайно записывать некоторые из своих новых сочинений в двухдорожечной звукозаписывающей студии DJM. Реджи произвел впечатление на Куэйю своей музыкальной хваткой, а Дункана вдохновлял его голос. И хотя Реджи «полностью утратил интерес к карьере артиста», Дункан считал молодого человека «настоящей находкой» и пригласил «Spencer Davis Group» записать новую композицию Дуайта/Топина, получившую название «One Time, Sometime, or Never», хотя она так никогда и не вышла в свет.

К осени 1967 года Реджи написал множество песен на стихи Берни, включая «Scarecrow» и «А Dandelion Dies in the Wind». В обеих композициях прослеживались народные мотивы. Кроме того, он писал музыку на стихи Ники Джеймса и Кирка Дункана, а также песни собственного сочинения, в том числе легко запоминающуюся и пылкую «I Get a Little Bit Lonely».

Впоследствии Берни был первым, кто признал претенциозность своих ранних текстов. «Взгляни на мои глаза и мои руки / чайки сказали мне, что ты ушла / это была всего лишь игра / и я призываю к себе волны, которые одаряют меня слезами», — писал он в «А Dandelion Dies in the Wind». Тем не менее его стихи были гораздо интереснее всего того, что мог сочинить Реджи. Роль Реджи состояла в том, чтобы поставить листки со стихами на пюпитр пианино и непринужденно брать аккорды, соответствующие словам. В те времена он писал ноты от руки на отпечатанных на машинке стихах, чтобы не забыть сочиненную мелодию.

Некоторые музыканты испытывают серьезные затруднения, если текст песен не разделен на куплеты и рефрен. «Там было 115 строчек, и я недоумевал: «С чего же мне, черт побери, начинать», — позже вспоминал Реджи. Но стиль Берни только подстегивал его вдохновение.

В конце концов Берни откликнулся на великодушную фразу Рея Уильямса: «Будете в наших краях, заходите» — и однажды появился в Лондоне. Рей привел Берни в студию звукозаписи, где работал Реджи, и представил молодых людей друг другу. Они отправились в кафе на Тотенхем-Корт-роуд, чтобы выпить по чашке кофе. Несмотря на явное различие темпераментов, молодые люди понравились друг другу. В глазах Реджи Берни выглядел «ангелом». Парень из Линкольншира казался ему братом, «которого у меня никогда не было». На Берни произвел впечатление земной характер музыки Реджи. «Полная противоположность всегда была тем, что нас сближало», — впоследствии вспоминал Берни. После этой встречи их сотрудничество в сочинении песен некоторое время поддерживалось при помощи почты.

Реджи по-прежнему официально входил в состав группы «Bluesology». Группа выпустила свой последний сингл в октябре 1967 года. «Since I Found You, Baby / Just a Little Bit» разделил судьбу двух своих предшественников. Поначалу Реджи боялся лишиться стабильного положения, хотя оно уже давно перестало быть таковым. Он терпел даже неудобства, вызванные требованиями Лонг Джона Болдри к костюмам музыкантов во время выступлений. Группа должна была надевать на себя колокольчики, бороды и балахоны, достойные квартала Хейт-Эшбери. «Весь вечер мы переодевались то в свободные шелковые рубахи, то в эту одежду хиппи», — морщился Реджи в одном из интервью восемь лет спустя.

Последней каплей стал хит Болдри «Let the Heartaches Begin», который закрепил за ним амплуа артиста кабаре. «Мне было скучно играть в кабаре, — говорил будущий Элтон Джон. — Я всегда повторял, что не хочу играть для людей, увлеченных поеданием рыбы с жареной картошкой. Для музыканта это тупик». Небольшим утешением для Реджи стало то, что песня, написанная им совместно с Болдри и Тони Макалеем «Неу Lord You Made the Night Too Long» — мелодичная баллада с равными долями духовных гимнов и кантри, —  была помещена на сторону В экспортного сингла «Heartaches». Этой маленькой победы оказалось недостаточно, чтобы удержать Реджи в «Bluesology», хотя его работа с Берни еще не принесла сколько-нибудь заметного результата.

Реджи уже нашел себе сценическое имя. Ему требовалось что-то короткое и запоминающееся, и он выбрал «Элтон» в честь нового саксофониста «Bluesology» Элтона Дина и «Джон» в честь своего наставника Лонга Джона Болдри. В юности он очень не любил, когда его называли Реджи. «Я не мог дождаться, когда стану кем-нибудь другим», — признавался он.


2

71-75 NEW OXFORD STREET (1967-1970)

Незадолго до того, как Элтон расстался с «Bluesology», Дик Джеймс избавился от музыкантов, тайно пользовавшихся его студией звукозаписи в неурочные часы. Каким-то образом Элтон и Берни сумели избежать этой участи и в ноябре 1967 года подписали с DJM контракт на сочинение песен. Джеймс заработал себе состояние на «Beatles», которые попали к нему в конце 1962 года. Удача не оставляла его, и он продолжил работу с такими известными группами и музыкантами, как «Gerry and the Peacemakers», Барри Макгуайр («Eve of Destruction»), «Troggs», «Hollies», «The Mamas and the Papas», и другими.

Какой издатель может быть лучше издателя каталога «Beatles»? Одно это сулило блестящее будущее молодому сочинителю мелодий и автору текстов к его песням. Кроме того, Дик Джеймс был не просто издателем. Его бизнес охватывал более широкие сферы — DJM также занималась производством пластинок и продвижением их на рынке. В 1965 году Джеймс совместно с Ларри Пейджем зарегистрировал товарный знак звукозаписывающей фирмы (Page One), а менее чем за год до подписания контракта с Элтоном и Берни сын Джеймса Стивен основал «This Record Company» (именно она заключала контракт с Элтоном).

По контракту от 1967 года в обязанности Элтона входили не только сочинение песен, но и работа в студии — пробы песен, написанных другими авторами DJM, а также участие в звукозаписи. Он играл на пианино при демонстрации и записи песен, написанных для DJM Роджером Куком и Роджером Гринуэем, самой известной из которых стала «I’d Like to Teach the World to Sing». Он анонимно играл на пианино в хите «Hollies» 1970 года «Не Ain’t Heavy, He’s Му Brother», а также исполнял партию бэк-вокала в двух хитах Тома Джонса, «Delilah» (1968) и «Daughters of Darkness» (1970).

Вскоре Берни поселился вместе с Элтоном, его матерью и Фредом Фэйрбразером, возвращаясь в Линкольншир только на выходные. Тем временем внешность Элтона менялась. Он сильно похудел и начал отращивать волосы, пытаясь выглядеть как рок-звезда. Новые песни продолжали выходить из-под его пера. Несмотря на то что Дик Джеймс поощрял молодых людей писать для певцов, представлявших основное направление звукозаписывающей фирмы, таких, как Энгельберт Хампердинк, произведения, выходившие из квартиры на Фроум-Корт в Ноттингем-Хилле, обещали нечто новое. В энергичной композиции «The Angel Tree» воспевалось дерево из мечтательной юности Берни. В это время они написали печальную балладу «Reminds Me of You», явно испытавшую влияние «Beatles», композицию «Regimental Sergeant Zippo» и один из своих ранних шедевров «The Tide Will Turn for Rebecca». «Rebecca» указывала на редкий талант Элтона сочинять мелодии, давая им развитие в разных направлениях и возвращаясь затем к началу в поисках мелодической цельности.

Количество рок-композиций было невелико. Две из них Элтон написал в сотрудничестве не с Берни, а с Калебом Куэйей: «Thank You for Your Loving» (исполненную Дюком Ноблменом в 1968 году) и «You’ll Be Sorry to See Me Go». Кроме того, Элтон самостоятельно сочинил две инструментальные композиции, «71—75 New Oxford Street» (настоящий адрес DJM) и «Get Out (of This Town)». Обе были насыщены энергичными органными фугами, вызывавшими ассоциации с дискотекой — или с «Rowan & Martins Laugh-1п». Широта дарования Элтона как композитора также проявилась в непритязательных деревенских мотивах и живых фортепьянных ритмах «Last to Arrive».

Элтон и Берни переживали одно разочарование за другим, поскольку лишь немногие музыканты проявляли интерес к написанным ими песням. Исключением стала композиция «Turn to Ме», точно совпавшая с тенденциями британской поп-музыки, как того хотел Дик Джеймс, но лучше подходившая «Hollies» или «Turtles», чем Энгельберту. Она была записана под маркой «Page One» группой «Plastic Penny» (в которую входил будущий ударник Элтона Найджел Олссон). В целом создавалось впечатление, что для того, чтобы услышать записи своих песен, Элтону придется исполнять их самому.

К апрелю 1969 года у Элтона в Британии вышло два сингла, на которых стояло его новое имя: «I’ve Been Loving You», выпущенный 1 марта 1968 года, и «Lady Samantha», увидевший свет 17 января 1969-го. «I’ve Been Loving You», выпущенная Калебом, — это обычная песня о любви. Элтон сочинил и музыку и текст, но стихи приписал Берни. Тот вспоминал, что Элтон «чувствовал себя виноватым, потому что мы очень много работали вместе и он считал, что я заслуживаю награды». 2 марта 1968 года помещенная в «New Musical Express» реклама торжественно возвестила: «Послушайте замечательные композиции на «первом» диске... Вас предупредили! Элтон Джон — величайшее открытие 1968 года». Сингл не имел успеха.

«Lady Samantha» была выпущена новым руководителем Элтона и Берни Стивом Брауном, который поощрял молодых людей писать то, что им нравилось. Эта песня, которую можно было исполнять хором, рассказывала о несчастной призрачной фигуре с трагическим прошлым, скитавшейся по вересковым пустошам Шотландии. Впоследствии Берни заметил, что эта композиция была первой, обозначившей новое направление в их с Элтоном песенном творчестве. Он писали ради собственного удовольствия, а не ради успеха на рынке.

Глава издательского отделения DJM Лайонел Конвей лоббировал выпуск «Lady Samantha», против чего поначалу выступал Джеймс, поскольку это не соответствовало его коммерческим планам относительно Элтона и Берни. Однако после того, как Конвей договорился с ВВС, что они сделают эту песню записью недели, Джеймс нехотя согласился. Песня имела успех на радио и стала хитом эфира, но продать удалось лишь несколько копий. Тем не менее она привлекла внимание популярной американской группы «Tree Dog Night». Один из вокалистов группы Дэнни Хаттон был буквально сражен демонстрацией песни Элтоном, которую тот исполнил на пианино во время английских гастролей группы в 1969 году. Поэтому «Lady Samantha» вошла в альбом «Suitable for Framing» группы, вышедший в том же году. Элтон и Хаттон не теряли контакта, и трансатлантические телефонные звонки были вознаграждены многочисленными пробными записями. «Tree Dog Night» впоследствии исполнили и «Your Song».

Помимо всего прочего, «Lady Samantha» привела к первому живому концерту Элтона Джона перед радиослушателями ВВС. Элтон пел, играл на пианино и электрооргане, Калеб Куэйя — на гитаре; кроме того, в составе группы были еще духовые и ударные. Помимо «Lady Samantha», они исполняли «АН Across the Havens» (в конечном итоге воспроизведенную на стороне В) и «Skyline Pigeon». В задачу Элтона входило завоевать симпатии радиослушателей и обеспечить себе будущие выступления на ВВС. Однако голоса аудитории разделились, что поставило под сомнение будущее Элтона. Часть слушателей высказала свое резко отрицательное отношение к певцу: «...высокий пронзительный голос без всяких эмоций... мрачные песни... певец одной ноты... вычурность». Мужской вокал в 1968 году представлялся совсем иным. Однако продюсер ВВС Эйден Дей был впечатлен: «Высший класс!» Эта похвала отмела все сомнения Элтона. Выступление передавалось воскресным утром 3 ноября 1968 года в дневном шоу Стюарта Генри и, несмотря на голоса неодобрения, стало ярким предвестником будущих концертов Элтона. Независимо от успеха записанных синглов мастерство концертного исполнения Элтона значительно выросло.

«SAVED IN TIME, THANKS GOD, MY MUSICS STILL ALIVE»

Дик Джеймс предложил песню, написанную единолично Элтоном (правда, ее авторство приписывалось Элтону и Берни), «I Can’t Go Living Without You», для конкурса песен Евровидения. Великобританию на конкурсе должна была представлять певица Лулу, которая недавно опередила всех в американском хит-параде с песней «То Stir with Love». Однако произведение должно было быть выбрано на конкурсной основе. В первые два месяца 1969 года Лулу в своем телевизионном шоу представила несколько произведений-кандидатов, в том числе и «I Can’t Go Living Without You».

Возможно, это самая неудачная песня из всех вышедших из-под пера Элтона и Берни. Она была перегружена песенными клише 60-х годов и не очень уместными испанскими восклицаниями. «Это худшая песня, которую мне когда-либо доводилось слышать, — вспоминал поэт и композитор Билл Мартин, участвовавший в голосовании по кандидатам. — Если бы он выиграл этот конкурс, то не стал бы тем Элтоном Джоном, которого мы знаем сегодня». Победила «Вооm-Bang-a-Bang», занявшая первое место на конкурсе Евровидения и ставшая еще одним хитом Лулу.

Тем временем Элтон заканчивал работу над своим первым альбомом, что было бы невозможно, если бы он женился на Линде Вудро. Элтон встретил Линду в конце 1967 года, когда еще играл в «Bluesology». Это была первая любовь Элтона, и вскоре они с Берни сняли квартиру в Ислингтоне, куда переехала и Линда. Их отношения были обречены с самого начала, но Элтон, вероятно, надеялся на более или менее обустроенную домашнюю жизнь, которую предполагал брак. Много лет спустя он вспоминал, что его невеста не любила музыки и мешала реализации его амбиций. «Это разрушало меня изнутри», — говорил он. Перспектива разделить жизнь с женщиной, которая не одобряет его увлечений, а также разочарование от своей карьеры довели Элтона до драматической попытки самоубийства. Он включил газовую горелку на кухне и лег на пол, ожидая своей судьбы. Его ждала очередная неудача — он оставил открытыми окна.

В преддверии неминуемой женитьбы Элтон уже попросил аванс у Дика Джеймса на квартиру и мебель. Затем в ситуацию вмешался Лонг Джон Болдри. Элтон, Берни и несколько музыкантов DJM из группы «Mirage» (включая бас-гитариста по имени Ди Мюррей) отправились пропустить по стаканчику в клуб «Bag O’Nails». Там же появился Болдри. «Он подошел ко мне, мы разговорились, и я сообщил ему, что собираюсь жениться», — вспоминал впоследствии Элтон. Реакция Болдри явилась для него полной неожиданностью. «Он повернулся ко мне и сказал: «Если ты женишься на этой женщине, то погубишь две жизни, ее и свою». Он знал, что я гей, и сказал, что я должен к этому привыкнуть — в противном случае это поломает мою жизнь». В это время Элтон еще не осознал своей сексуальной ориентации и не догадывался о гомосексуальности Болдри. «Я провел много времени в составе аккомпанирующей ему группы и хорошо его знал, но, клянусь, понятия не имел, что он был геем, — утверждал Элтон. — В то время я просто ничего не знал о таких вещах. Во многих отношениях я еще оставался очень наивным».

Влив в себя большое количество алкоголя, Элтон заявил Линде, что все кончено. Элтон и Берни, не мешкая, вернулись на Фроум-Корт.

«OUR EMPTY SKY WAS FILLED WITH LAUGHTER»

Первый свой альбом, «Empty Sky», Элтон записывал зимой 1968-го и весной 1969 года в восьмидорожечной студии DJM. Теперь Элтон щеголял прической в стиле ленноновского «Sergeant Pepper», а также аккуратными бачками, которые соединялись с усами. Его склонность к полноте не исчезла, но он следил за своим весом. На одной из жизнерадостных фотографий того времени Элтон изображен в обтягивающей футболке: его сильные руки лежат на клавишах, а подыгрывают ему во время репетиции Калеб Куэйя и Тони (не Ди) Мюррей. Сеансы звукозаписи проходили весело.

Удача уже улыбнулась Элтону за несколько месяцев до этого, когда Роджер Кук, который сам был певцом, убедил Дика Джеймса позволить ему записать и выпустить «Skyline Pigeon» на студии «Cookaway Music», которую он основал совместно с Роджером Гринуэем в составе DJM. Включение этой композиции в «Empty Sky» благоприятно сказалось на восприятии альбома публикой, и Элтон с Берни считали ее своим первым значительным сочинением.

«Skyline Pigeon» представлял собой явное достижение совершенствовавшейся техники Элтона и Берни. «Выпусти меня из рук, / дай мне улететь в далекие края, / за зеленые поля, деревья и горы, / к цветам и лесным ключам». Берни писал о пойманной птице, тоскующей по чистому небу. Элтон, сам считавший себя слабым органистом, играл на электрооргане и клавесине. Его похожая на гимн мелодия красиво и ненавязчиво обрамляла стихи и будила воображение.

В композиции «Empty Sky» Элтон отдал дань группе «Rolling Stones», которой он буквально поклонялся. Начало песни напоминало звучание джазовых барабанов из «Sympathy for the Devil» Калеба Куэйи. Мелодия, типичная для лучших произведений Джона Топина, имела сложную эмоциональную структуру. Соло-гитара Калеба прорывалась сквозь диссонирующие звуки фортепьяно Джона, а в это время пианист выкрикивал гневные слова пленника, во мраке тюремной камеры страдающего от предательства женщины, которая вскоре повторит преступление ради своей выгоды, «бросая сияющие взгляды на богатства каждого мужчины». Драматическое начало альбома «Empty Sky» могло стать почвой для будущих обвинений Берни в женоненавистничестве, но эти стихи лишь отражали его склонность к сочинению фантастических историй, в которых он представал в неприглядном виде.

Почти все остальные песни были навеяны воспоминаниями Берни о его детском и юношеском увлечении мифами. «Val-Hala» — это фантазии на тему загробного мира викингов, a «Scaffold» содержит ассоциации с мифом о минотавре. В «Hymn 2000» в стихах, которые сам Берни признавал особенно «тупыми», он помимо прочего ставит под сомнение свое религиозное воспитание (католическое). «Lady What’s Tomorrow» — это протест против поглощения деревни городом («Но никому нет дела / до умирающих ветвей») и воспоминания о красоте сельской местности, где он провел детство. Песня «Gulliver», сочиненная на смерь любимой собаки, содержит, возможно, лучшие после «Skyline Pigeon» стихи в этом альбоме: «Гулливер отправился / выполнять последнюю команду своего хозяина, / и по холмам разнесся его смех».

Завершали диск «Western Ford Gateaway», в которой описываются кварталы бедняков, где пьянство является одновременно спасением и смертью, и «Sails», единственная песня в стиле рок, за исключением композиции, давшей название самому альбому. Музыка Элтона к «Sails» должна была удивить Берни. Стихи повествовали о безмятежном завтраке с подругой на морском берегу среди чаек. Элтон же превратил песню в бурную перепалку, где его электроорган и электрогитара Калеба сражаются за внимание слушателей.

Музыка всех песен альбома, за исключением «Sails», соответствовала стихам и явилась предвестником виртуозного владения будущей звездой клавишными инструментами. Древние звуки клавесина (имитируемые пианино и органом) и сдержанный вокал вызывали в воображении туманы, окружающие гору, с которой Тор озирает свои владения. Голос Элтона в «Western Ford Gateaway» эхом разносится по пустынным и заброшенным улицам, о которых повествует песня, а звуки органа напоминают о музыке, доносящейся из освещенного неоновой рекламой бара за углом. В «Hymn 2000» пианино Элтона служит мягким фоном для задумчивой народной мелодии, а во вступительных аккордах песни прослеживается четкая басовая линия, которая станет отличительной чертой его пианизма. Музыкант также показал себя искусным органистом, накладывая на основную тему контрмелодию. Еще лучше «Lady What’s Tomorrow» с народными мотивами в стиле группы «Peter, Paul and Магу», становившимися неожиданным музыкальным контрастом для синкопированного пианино Элтона. Народная мелодия «The Scaffold» опирается на фортепьяно Элтона, которое вновь вступает в спор с гитарой Калеба и выглядит приглушенным повтором рока «Sails».

Однако лишь одна песня альбома приближается к кажущейся легкости тщательно выверенной фактуры «Skyline Pigeon» или к завораживающей суматохе «Empty Sky». Эта песня, «Gulliver», является одновременно пронизанным печалью похоронным маршем и мелодичным протестом против гибели любимой собаки. Строгая классическая манера игры Элтона стала основой для многих его будущих баллад; именно здесь лежат корни «Someone Saved Му Life Tonight». Вокальная партия трогательно передает плач ребенка, только что узнавшего о смерти своей собаки.

Альбом завершался инструментальной композицией «Нау Chewed», название которой ассоциировалось с еще одной любимой группой Элтона. Однако о «Fab Four» здесь напоминало только название. Музыка — джаз-рок в исполнении акустического пианино и агрессивного тенор-саксофона, превращающийся в удивительный акустический обзор всех предыдущих треков альбома («Reprise»).

В момент выпуска, 3 июня 1969 года, альбом «Empty Sky» представлял вниманию публики звезду, которая могла похвастаться свободным владением фортепьяно, чистым и легким голосом, а также раскованным и естественным отношением к мелодии. Помимо Элтона и Калеба Куэйи, над альбомом работали другие будущие звезды, включая будущего постоянного ударника Элтона на концертах Найджела Олссона, игравшего в «Lady What’s Tomorrow». Роджер Поуп, который вместе с Калебом был членом группы «Hookfoot», играл на ударных инструментах при записи остальных песен; он продолжил сотрудничество с Элтоном в других первых альбомах пианиста. Звукооператор и трубач Клив Фрэнкс вскоре стал постоянным звукорежиссером студийных записей и концертов Элтона.

В июле Элтон вместе с членами группы «Hookfoot» Куэйей, Поупом и Дэвидом Гловером появился в радиопрограмме ВВС «Symonds on Sunday» — они сыграли «Lady Samantha», «Sails» и пару абсолютно новых песен. На вопрос Дэвида Саймондса, касающийся возможности совместных концертов, Элтон ответил: «Мы бы хотели выступить с концертами, но в данный момент нам нужно кое-что утрясти. Кроме того, у нас было всего шесть часов репетиций. В настоящее время это совершенно самостоятельная группа... Но мы хотели бы объединиться в одну команду, потому что я знаю этих ребят очень давно». Он так волновался, что даже не назвал группу — «Hookfoot» — и поначалу не упомянул о Берни Топине. О своем сотрудничестве с Берни он с надеждой сказал: «Мы еще не написали ни одного хита, но удача пока была на нашей стороне».

Было продано всего четыреста копий альбома «Empty Sky». Это предприятие не сделало из Элтона звезду, как казалось вначале.

«WRITIN'S LIGHTIN' UP»

К лету 1969 года Элтон, вероятно, стал сомневаться, добьется ли он когда-нибудь успеха, хотя ему еще удавалось радоваться жизни. Уже в течение нескольких месяцев он «помогал» в магазине грамзаписей «Musicland» — просто ради возможности знакомиться с новыми поступлениями, и особенно американскими. (Его коллекция пластинок значительно пополнилась за эти месяцы.) В августе он присутствовал на концерте Боба Дилана на острове Уайт, а в сентябре слушал выступление «Who» в Крайдоне. В понедельник, 27 октября 1969 года, Элтон написал музыку к «Your Song». Это заняло у него десять минут.

В песне «Your Song» Элтон и Берни поднялись на новую ступень своего совместного творчества. Некоторые даже утверждают, что это их наивысшее достижение. Вне всякого сомнения, стихи отражают простые чувства, понятные практически каждому слушателю. Пианино и голос певца демонстрируют это в самой откровенной форме — Элтон буквально шепчет в микрофон, а его тихие фортепьянные аккорды как бы обозначают рамки будущей оркестровки.

«Your Song» была одной из множества песен, написанных Элтоном и Берни «про запас» в середине и в конце 1969 года. Вскоре многие их них созрели для записи. Однако продюсер «Empty Sky» Стив Браун был убежден, что он недостаточно квалифицирован для выпуска нового собрания песен, и особенно после того, как он нашел Пола Бакмастера, который хотел написать оркестровку для всего альбома. Браун организовал встречу Элтона и Берни с Гасом Дадженом, ветераном звукозаписывающей индустрии, который был продюсером «Space Oddity» Дэвида Боуи.

Впоследствии Элтон вспоминал, что во время беседы на Даджена, похоже, не произвели особого впечатления композиции, которые демонстрировали ему Джон и Топин. Брауна раздражала внешне сдержанная реакция Даджена, поскольку он шел на жертву и уступал материал более опытному продюсеру. «Мне хотелось стукнуть его по носу», — рассказывал Браун. Даджен потом объяснил, что его чрезвычайно взволновал предложенный материал, но он боялся лишиться этого проекта, проявив излишний восторг. «Поэтому я держался холодно», — рассказывал он. Как бы то ни было, Даджен согласился стать продюсером альбома. Браун выступил в роли координатора.

Дик Джеймс оценил проект в двенадцать тысяч долларов — солидная сумма денег для неизвестного артиста. Музыка была расписана буквально по нотам, поскольку в проекте участвовали специально приглашенные исполнители классической музыки. «Все ноты были записаны, даже указания темпа, — говорил Элтон в 1980 году. — Я должен был играть вживую. Можете себе представить? Я хочу сказать, что это были блестящие музыканты... и я должен был играть с ними... Запись этого альбома меня очень, очень дисциплинировала». Запись была сделана в «Trident Studious» в январе 1970 года в течение одной недели. Восхищенный Дик Джеймс выпустил диск 10 апреля 1970 года. Его оптимизм нашел отражение в обновлении контракта, который был заключен с Элтоном в начале 1968 года. Новое соглашение было гораздо более выгодным для молодого композитора.

Тем временем в Соединенных Штатах было заключено еще одно соглашение относительно выпуска песен Элтона. В 1969 году DJM попыталась получить американскую лицензию, и звукозаписывающая фирма «Bell Records» проявила интерес к песне «Lady Samantha» и альбому «Empty Sky». Впоследствии «Bell Records» отказалась от своих намерений и выпустила только «Lady Samantha», не имевшую успеха. Наконец, в январе 1970 года президент «Uni Records» Расс Риган обратился к представителю DJM в Лос-Анджелесе Ленни Хоудсу. Хоуде проинформировал Ригана, что «Bell Records» уже отказалась от Элтона; более того, его единственный альбом, «Empty Sky», отвергли еще пять звукозаписывающих компаний. Риган подумал, что если пять компаний отказали музыканту, значит, он не может быть слишком хорош. Но, послушав альбом, он воскликнул: «Наверно, они сошли с ума —  этот альбом действительно хорош!» Он связался с Хоудсом, который сообщил, что Элтон по-прежнему свободен и что Ригану не придется платить денег, а нужно лишь пообещать свою поддержку. «Я получил Элтона Джона даром, и это, наверное, самая удачная моя сделка», — впоследствии говорил Риган.

Несмотря на это соглашение, альбом «Empty Sky» вышел в Соединенных Штатах только через несколько лет. По сообщению различных источников, Риган проявил интерес к Элтону лишь ради того, чтобы DJM выпустила диск неизвестной группы, которая называлась «Argosy» и которая так и осталась неизвестной. Риган согласился выплатить за «Argosy» аванс в размере десяти тысяч долларов. Если это правда, то Элтон Джон достался Ригану не совсем даром.

Помимо этих контрактов, и сам альбом «Elton John» сулил множество приятных впечатлений. Он открывался будущим хитом «Your Song», начинавшимся с фортепьянных аккордов и голоса Элтона — очень похоже на пробную запись, хотя вступавший через несколько тактов оркестр развивал невинные романтические темы песни.

Следующая композиция, «I Need You to Turn То», начинается с вокала и клавесина, а затем мелодию незаметно подхватывают струнные. Старинное звучание песне придает не только клавесин или арфа, на которой играет Скайла Канга, но и сама мелодия, которую вполне можно поставить в один ряд с «Greensleeves» — балладой, входившей в репертуар трубадуров XIV века. За тихой прелестью песни скрывается волнение, которое ощущал Элтон, играя на клавесине в сопровождении оркестра. Он уже был знаком с этим инструментом после записи альбома «Empty Sky», но в этот раз все было по-другому. «Запись «I Need You to Turn То» — это был действительно нервный момент, — вспоминал Элтон двадцать семь лет спустя. — Внешне клавесин очень похож на пианино, но его механизм работает с некоторой задержкой, и поэтому очень легко все испортить, если не рассчитываешь свои действия заранее».

Третья песня, «Take Me to the Pilot», начинается так же, как и первые две, с голоса Элтона и фортепьянных аккордов, но еще до бравурного вступления оркестра мелодия резко меняет свое направление. Голос Элтона здесь звучит уверенно и настойчиво (в двух предыдущих песнях он кажется почти нерешительным). Фортепьяно как будто передает хрипловатое исполнение духовных песнопений американских негров. Эта рок-н-ролльная композиция завершается оркестром с вкраплениями мощных аккордов фортепьяно Элтона, поддержкой размеренной ритм-гитары, плачем соло-гитары Калеба и энергичным бэк-вокалом в исполнении шести певцов, среди которых был композитор и певец Лесли Дункан.

Стихи Берни звучали интригующе: «Если ты чувствуешь, что это настоящее, / то я предстану перед твоим судом. / Я здесь в твоей тюрьме, / как монета на монетном дворе, / я раздавлен и опустошен, как государственный преступник». Затем рассказчик этой странной истории замечает: «Если смотреть через линзу, твой трон — опасная зона», — а затем призывает своего тюремщика: «Отведи меня к кормчему, отведи меня к кормчему твоей души». О чем все это? В стихах присутствует множество элементов: предательство, политическое или личное («государственный преступник»), иллюзия опасности («через линзу») и бесстрашие перед неизведанным («отведи меня к кормчему твоей души»). По словам Элтона, эта и другие песни цикла были навеяны научной фантастикой, которой в то время увлекался Берни.

Следующая песня, «No Shoestring on Louise», — это непритязательный срез жизни в стиле кантри и вестернов, а также еще один образец дани «Rolling Stones». Впоследствии Элтон пошутил, что в каждом его альбоме должна присутствовать песня, являющаяся данью «Rolling Stones» (это обещание выполнялось недолго). Если песня и похожа на композицию «Rolling Stones», то только хриплым голосом Элтона, имитирующим притворное южное произношение Мика Джаггера, к которому он иногда прибегал. Однако стремительные и звенящие фортепьянные аккорды, вне всякого сомнения, принадлежат Элтону, вызывая образы уверенных в себе красоток, уверенно шагающих по пыльной главной улице города в поисках своих жертв — мужчин.

Следующая песня, «First Episode at Hienton», была написана еще в 1968 году. В ней молодой человек с тоской вспоминает свой школьный роман с Валери, которая теперь выросла и уехала. «Первый эпизод» — это воспоминание о первом сексуальном опыте главного героя («Твои бедра служили / подушками нашей взаимной любви»). Здесь доминировали детские воспоминания Берни, в которых прогулки по холмам и исследования развалин замка смешивались с фантазиями о несуществующей любви. Мелодия Элтона меняется в такт стихам, строчки которых не втискиваются в определенный размер.

Вторая сторона диска начинается с «Sixty Years On», одной из самых блестящих композиций Элтона Джона и первой из его с Берни песен об одиночестве старости, записанных в 1970 году (вместе с «Talking Old Soldiers» с диска «Tumbleweed Connection», записанного год спустя). Песня повествует слушателям о ветеране, который ничего не получил за участие в неизвестной войне. Его собака умерла, он ничего не ждет от будущего и теряет веру. Трогательная демонстрационная версия песни, в которой звучали только голос Элтона и фортепьяно, на диске воплотилась в оркестровку, где доминирующие арфа и виолончель живо передавали усиливающееся одиночество старого солдата. Арфа имитировала прерывистые фортепьянные аккорды демонстрационной версии, а оркестр передавал мрачное и гнетущее настроение. Чистый тембр мальчишеского голоса Элтона придавал истории еще большую горечь.

За «Sixty Years On» следует оставшийся незамеченным бриллиант, баллада «Border Song». Это не просто короткая молитва — свидетелем тому исполнение песни Аретой Франклин, в начале следующего года вошедшей в American Тор 40 (первый случай, когда кто-то из звезд записал песню молодых авторов). Обычно Берни говорил, что в «Border Song» не стоит искать особого смысла. Позже Элтон утверждал, что песня рассказывает об отчужденности, которую в то время Берни чувствовал в Лондоне по отношению и к самому городу, и к горожанам («Порода людей, на меня не похожих»), а также о его тоске по дому. Для тех, кто не знает о неприязни Берни к городской жизни в конце 60-х годов, «Border Song» кажется проповедью, направленной против фанатизма, даже еще до того, как они добираются до последнего куплета, дописанного самим Элтоном. (Берни признавал, что «самое главное в стихах Элтона — попытка все это обобщить».) Пусть слова Элтона лишены фантазии, но в них чувствуется надежда на времена, когда отношения между расами улучшатся: «Моисей завещал нам жить в мире / и стремиться к тому, чтобы уничтожить ненависть. / Вот стоит человек, и мне не важен цвет его кожи, / он мой брат, и мы живем в мире». Они совсем не похожи на его банальные первые стихи для «Come Back Baby» и «Mr. Frantic». От печальной мелодии песни веет духом спиричуэл, например, «Swing Low, Sweet Chariot». Инструменты умолкают, и вступает хор, ведомый звуками фортепьяно Элтона, которому аккомпанируют печальные струнные, подводя мелодию к кульминации и подчеркивая ее духовный характер.

Следующая песня, «The Greatest Discovery», повествует о рождении младшего брата Берни. Мелодия, похожая на колыбельную, и мягкое звучание фортепьяно нежно рассказывают о мальчишеском трогательном отношении Берни к новому члену семьи.

В песне «Cage» образы альбома смещаются в сюрреалистическую область. Позже Элтон утверждал, что такие тексты, как «Take Me to the Pilot», вызваны тем, что Берни буквально глотал научную фантастику, но это не очевидно. «Клетка» Берни представляет собой эмоциональную несвободу («Я никогда не любил в клетке / не разговаривал с другом или просто махал ему рукой») существования, в котором превалируют неискренние чувства («Ты с любовью целуешь престарелого отца и рассказываешь грязные истории после его смерти»). Музыка, как и в «Take Me to the Pilot», начинается с быстрых фигураций фортепьяно Элтона, с пира ударных, напоминающего «Think» Ареты Франклин. Голос Элтона звучит хрипло, передавая темные стороны человеческой натуры — антитезы семейных ценностей предыдущей песни. Симфоническое звучание фортепьяно в демонстрационной версии превращается в студии в рев синтезатора, имитирующий валторну и подчеркивающий сюрреализм композиции.

«Основное блюдо» альбома — это его заключительная композиция, «The King Must Die». Эта песня тоже сюрреалистична, и некоторые усматривают в ней намек на Мартина Лютера Кинга, хотя Берни всегда отрицал эту идею. Но даже если песня и была навеяна текущими событиями, в ней рассказывается о политических убийствах еще во времена Цезаря: «Рано или поздно / любое царствование должно закончиться, / и я очень боюсь, что ваших придворных / нельзя назвать вашими лучшими друзьями». Этот рассказ о секретных планах, о предательстве и тайных мечтах становится еще тревожнее по мере того, как редкие высокие ноты фортепьяно Элтона, акцентируемые зловещим вмешательством басов, как бы предупреждают слушателя, демонстрируя абсолютное одиночество монарха среди его лицемерных друзей. Ближе к концу песни, когда Элтон почти выкрикивает слова: «Король умер!» и возвещает: «Да здравствует король!» — громоподобный фортепьянный финал доводит неуверенность слушателя до высшей точки.

Как это ни удивительно, но Элтон с неудовольствием вспоминал о своем вокале в альбоме «Elton John». «В то время с точки зрения вокала я был еще ребенком, — говорил он. —  Когда я слушаю тот альбом сейчас, то кажусь себе оскопленным школьником». Однако в 1970 году он все еще исследовал возможности своего голоса. Альбом «Elton John» стал волнующим музыкальным развитием его карьеры.

Первым синглом из этого альбома в Великобритании стала не песня «Your Song», как можно было бы предположить, а «Border Song», выпущенная 20 марта 1970 года. Сингл не попал в чарты. Однако он часто звучал по радио и обеспечил Элтону возможность исполнить песню на телевизионной передаче ВВС «Тор of the Pops». В сингле обращала на себя внимание и сторона В, «Bad Side of the Moon» из альбома «Elton John». По словам Элтона, она тоже была навеяна увлечением Берни научной фантастикой — прелестная вещица, которая станет часто звучать в концертах. «Border Song» была выпущена в Соединенных Штатах в апреле, но тоже не вошла в чарты.

Еще большей проблемой стало то, что этот альбом, на который возлагались большие надежды, продавался в Великобритании не так хорошо, как предполагалось. Из сложившейся ситуации был сделан неожиданный вывод: Элтону необходимо гастрольное турне. Музыкант не хотел никуда ехать — впоследствии он объяснял свое нежелание ленью. Конечно, он выступал на ВВС — как самостоятельно, так и с другими музыкантами — еще в октябре 1968 года и показал свое умение играть на сцене. Его исполнение «Sails» в программе ВВС «Symonds on Sunday», записанное в июле 1969 года, прошло гладко и позволило продемонстрировать слушателям его запоминающийся голос. Однако выступления на радио были редкими.

Элтон пытался исполнять некоторые из своих новых песен на совместных концертах с «Hookfoot», однако все предыдущие попытки DJM организовать ему собственные разовые выступления привели к растущей неуверенности в себе. Желание выступать на сцене, которое он испытывал в мальчишеском возрасте, почти полностью растаяло после неудачного опыта в «Bluesology». Одно из таких выступлений состоялось в 1969 году в клубе «Speakeasy». Дик Джеймс попросил Лайонела Конвея и Маффа Уинвуда, брата Стива, стать менеджерами Элтона. Они ангажировали Элтона в «Speakeasy», пригласив туда нескольких агентов. Конвей вспоминал, что «Элтон выступил очень хорошо», но ни один из агентов не заинтересовался им, потому что все сомневались в его успехе. Один агент сказал, что попытался представить себе Элтона в Карнеги-холл, но у него ничего не вышло. Конвей вспоминал, что они с Уинвудом, желая сохранить дружеские отношения с Элтоном, отказались в дальнейшем представлять его интересы.

Однако теперь, в 1970 году, после выхода второго альбома музыканту нужно было забыть прошлые унижения. Он организовал трио вместе с сотрудничавшими с DJM музыкантами, Найджелом Олссоном (ударные) и Ди Мюрреем (бас-гитара). Элтон не взял к себе соло-гитариста, потому что не хотел, чтобы в звучании группы доминировала гитара. Вместо нее ведущую роль должно было играть фортепьяно.

Найджел, невысокий молодой человека с длинными черными волосами и красивым лицом, играл с «Plastic Penny», «Spencer Davis Group» и «Uriah Неер». «Как только мы приступили к репетициям, я сразу же понял, что это именно та музыка, которую я хотел бы играть, потому что я мог вкладывать в нее душу», — впоследствии вспоминал Найджел. Ди, урожденный Дэвид Мюррей Оутс, был повыше и имел обыкновенную, но приятную внешность. Он вместе с Найджелом играл в «Spencer Davis Group», а также в «Mirage». У Найджела и Ди не было ни одной унции лишнего веса — яркий контраст с их новым музыкальным лидером.

Трио привезло свое неоперившееся шоу в континентальную Европу. Впоследствии Элтон вспоминал, что он со своими не слишком удачливыми соотечественниками открывал выступления Серджио Мендеса и «Brasil ’66», встретив крайне недружелюбный прием. «Нас начали освистывать и поносить еще до того, как мы поднялись на сиену, но мы играли в течение сорока пяти минут, и играли чертовски здорово», —  говорил Элтон. Мендес не был согласен с ним. Он позвонил Вику Льюису из DJM, который устроил ангажемент трио, и стал жаловаться: «Как вы посмели посылать нам такую группу!» 21 апреля 1970 года они играли на концерте «Pop Proms» в лондонском «Roundhouse». В этот день в афише перед именем Элтона значились названия групп «Tyrannosaurus Rex» и «Heavy Jelly». В последующие недели трио вновь выступало в «Roundhouse» с «Fotheringay» и «Argent», а также аккомпанировало Сантане вместе с «Lyceum».

Элтон медленно обретал уверенность в себе, и его выступления становились все более живыми. Свидетельства тому — его записи на радиостанции ВВС весной и летом 1970 года. На выступлении 26 марта (с «Hookfoot») для передачи «John Peel Concert», где он исполнил «Take Me to the Pilot» и «Му Father’s Gun» (из готовящегося к записи альбома «Tumbleweed Connection»), перед слушателями предстал музыкант, черпавший вдохновение в собственной музыке. То же самое можно сказать об исполнении 13 августа «Border Song» и «Bad Side of the Moon» вместе с Найджелом и Ди, а также о выступлении на шоу Боба Харриса «Sounds of the Seventies».

Однако выступление Элтона на специальной передаче ВВС, которая называлась «На концерте: песни Элтона Джона и Берни Топина», все обстояло иначе. Целью шоу было как можно точнее воспроизвести звучание альбома «Elton John», и для этого Пол Бакмастер пригласил нескольких музыкантов. Элтон послушно имитировал клавишные, которые были записаны на диске, и, чтобы защитить аранжировку альбома, не подходил к пианино при исполнении таких песен, как «Sixty Years On». В эти моменты он неловко стоял на сцене, поднеся руку с микрофоном ко рту. Чисто выбритый, с волосами до плеч и короткими аккуратными бачками, он казался смущенным. Он все еще не воспринимал себя как потенциальную звезду. Элтон скромно представил Берни, сидевшего среди зрителей, и назвал его самым ценным членом команды, объяснив, что Берни сначала пишет текст, а музыка сочиняется потом. Программа завершалась значительно усеченной версией еще не вышедшей песни «Burn Down the Mission», при исполнении которой к Элтону присоединились Найджел и Ди.

23 мая 1970 года альбом «Elton John» появился в британском чарте. Он продержался в списке лучших хитов четырнадцать недель, поднявшись в конечном итоге на одиннадцатую строчку списка.

«THE SWEETEST SOUND MY EARS HAVE EVER KNOWN»

Весной 1970 года — года, который обещал быть чрезвычайно продуктивным, — Элтон записывал в студии «Trident Studious» свой третий альбом, «Tumbleweed Connection». Альбом был собран из того же запаса песен, что и «Elton John», и назван в честь стихотворения, на которое Элтон так и не собрался написать музыку.

«Tumbleweed» вышел в Великобритании только в октябре, а в Соединенных Штатах — в январе 1971 года, и это создало у некоторых критиков ложное впечатление, что Элтон развивается как музыкант и что стиль его изменился. В действительности эти альбомы были скомпонованы из одного и того же творческого материала. Поскольку авторы стихов и музыки отличались разносторонностью, а музыкальные вкусы и композиторские склонности Элтона были необыкновенно эклектичны, в «Tumbleweed Connection» успешно сочетались восхищение Берни старинным американским Западом и Югом, а также трагедии и социальные конфликты, которые принесла с собой Гражданская война. И Берни, и Элтон были большими поклонниками «Band», соединившей музыку кантри и вестерна с роком.

Открывающая альбом «Ballad of a Well-Known Gun» представляла собой не столько балладу, сколько не очень быстрый, но горячий рок, надстроенный над синкопированным фортепьяно Элтона. В тексте песни речь идет о бродяге, который лишился всего, и уверенный вокал Элтона выражает негодование, вызванное поведением бегущего от опасности изгнанника. Фортепьяно Элтона вторит звучание группы «Hook-foot». Соло-гитара Калеба придает песне щемящую остроту, раскрывая изворотливый характер главного героя, который скрывается от правосудия. Партию бэк-вокала исполняют, помимо прочих, Лесли Дункан и Дасти Спрингфилд. (Незадолго до этого Спрингфилд встретил взволнованного Элтона за кулисами концерта ВВС «Pop Proms» и похвалил его «Border Song».)

Следующая песня, «Come Down in Time», — это запоминающаяся мелодия в раскованной аранжировке Пола Бак-мастера. Она не имеет никакого отношения к прошлому американского Запада или Юга и повествует лишь о потерянном шансе возможных любовников. В конце один из них остается «считать звезды в ночи». Голосу Элтона аккомпанируют только арфа и гобой. (В его демонстрационной версии для голоса и фортепьяно, которая могла быть записана одновременно с демонстрационной версией «Your Song», пианино звучит как арфа, и этот прием при записи альбома мог оказаться не менее эффектным, чем оркестровка Бакмастера.)

Затем следует песня «Country Comfort», привлекшая внимание некоторых других исполнителей, включая Рода Стюарта. Стихи Берни — это несколько картин милой деревенской жизни XIX столетия в преддверии грядущих потрясений. «Бабушке» должно было «исполниться восемьдесят четыре», и ей нужен был человек, чтобы починить амбар. Среди персонажей песни был пожилой старомодный Клей, наблюдавший за работниками и не одобрявший некой «новой машины», которой отдавали предпочтение хозяева и которая могла «заменить пятнадцать человек».

Элтон использовал инструменты, способные вызвать в воображении идиллические картины мирной деревенской жизни. Песня начинается с мягких фортепьянных аккордов, к которым вскоре присоединяется чистый голос Элтона, а затем все настойчивее звучат гавайская гитара, скрипка и аккордеон. Два новых члена гастрольной группы, Найджел и Ди, исполняют партию бэк-вокала — как и в остальных записях.

В последующие годы Элтон без особого удовольствия отзывался об этой записи «Country Comfort», называя ее слишком «слащавой». Еще одна причина с недоверием относиться к этой записи заключается в том, что фортепьяно Элтона было наложено на запись позже. Элтон был в Голландии на записи рекламного ролика, когда Гас Даджен назначил запись песни. Элтона заменил штатный пианист, а по возвращении из поездки Элтон заменил его игру на свою.

Следующая песня, «Son of Your Father», рассказывает о подлом прихлебателе, который злоупотребляет доверием «слепого» Джозефа на ферме в восточной Виргинии. Затем следует схватка, в которой от ружейных пуль погибают оба. Музыка здесь такая же напряженная и «грязная», как сама схватка. Элтон поет хриплым голосом батрака, а его рояль издает грубые, как и характеры двух главных героев, полные диссонансов созвучия. Запись этой песни — это зрелая работа группы «Hookfoot» (на аккордеоне играет Иен Дак), которая, вне всякого сомнения, является результатом совместных с Элтоном концертов. В тот же день, когда был записан трек «Sails» для альбома «Empty Sky», Элтон записал песню «Son of Your Father» с Калебом, Гловером и Поупом для радиопередачи ВВС «Symonds on Sunday», которая должна была выйти в эфир 20 июля.

В следующей песне, «Му Father’s Gun», рассказывалось о Гражданской войне и о судьбе южан. (Берни всегда был на стороне проигравших.) Молодой человек, отца которого убили янки, полон решимости отомстить за его смерть, приняв участие в сражении за Новый Орлеан. Песня начинается тихими и как бы неуверенными фортепьянными аккордами, вызывающими ассоциации с духовными песнопениями американских негров, а также приглушенными звуками акустической и соло-гитары Калеба. Голос Элтона вначале тоже приглушен, но постепенно он крепнет, и в нем начинает звучать гнев молодого человека, у которого убили отца. Бэк-вокал Дасти Спрингфилда, Лесли Дункана и других передает силу духа, характерную для времен Гражданской войны. Песня заканчивается продолжительным, напоминающим музыку Нового Орлеана диалогом между голосом Элтона и голосами бэк-вокала, в который вплетаются звуки рожков и хонки-тонк — непритязательной фортепьянной музыки, обычно исполняемой в барах.

Вторая сторона диска начинается с мрачной «Where to Now, St. Peter?», представляющей собой размышления о тех, кто отошел в мир иной. Солдата убивают в бою, и он испытывает странные ощущения («Меня уносит, словно листок, / все сверкает и кружится, / и я наполовину очарован / моим сном Мерлина»). Затем он начинает осознавать, что с ним случилось: «Я понял, что иду по дороге, / с которой нет возврата»). Первые фортепьянные аккорды изображают солдата, плывущего, «словно листок», и эта тема проходит через всю песню, даже в те моменты, когда ее темп убыстряется до рока. Мелодия Элтона также передает ощущение перехода в другой мир и содержит в себе вызов — в смысле диапазона и мощи, — к которому он был уже готов. Подпевают ему призрачные голоса Найджела и Ди.

Следующий трек, «Love Song», который был написан другом Элтона Лесли Дунканом, представляет собой еще одну композицию, где Элтон поет без сопровождения фортепьяно. Аккомпанирует ему Лесли Дункан на аккордеоне и акустической гитаре. Эта вещь контрастирует с общим духом альбома, ассоциирующимся с американским Дальним Западом и Югом, давая слушателю долгожданный отдых после стрельбы и смертей трех предыдущих песен.

Элтон требовал, чтобы его новая группа принимала участие в записи альбома «Tumbleweed», и он добился своего в следующей песне, «Аmогееnа». Это единственное свидетельство того, как могла звучать группа во время концертов. (Присутствие Калеба проявляется в приглушенных звуках соло-гитары.) Текст песни — это фантастические воспоминания о последнем любовном приключении с молодой и сильной женщиной из деревни по имени Аморена («чувственный цветок» с «бронзовым телом»). Это очень похоже на дополнение — с переменой места действия — «First Episode at Hienton», только главный герой здесь гораздо эротичнее. Песня позволяет Элтону побороть свою неуверенность при помощи фортепьянных синкоп, пульсирующих вокруг стихов Берни, — и это станет отличительным знаком его концертов. Кроме того, при исполнении этой песни он играет на электрооргане, а его голос звучит ниже, чем в остальных треках альбома. Впоследствии он припишет это влиянию Ван Моррисона.

«Talking Old Soldiers», которая шла следующей, представляет собой одно из самых волнующих исполнений в вокальной карьере Элтона, хотя его голос все еще находился в процессе развития. Как и предполагает название, это разговор двух старых солдат. «Старина Джо» рассказывает о жутких вещах, которые ему пришлось видеть, и намекает, что эти ужасы отняли у него друзей, но никто не хочет его понять и пожалеть («Они не знают, что значит / получить могилу вместо друга, / потому что, когда это случилось, они все были еще мальчишками»). Голос и фортепьяно Элтона трогают душу, и звучание инструмента усиливает звучащую в голосе боль.

Последняя песня альбома «Burn Down the Mission» считается одной из самых изобразительных в музыкальной карьере Элтона. Она стала популярным концертным номером музыканта. Стихи — это один из самых замечательных образов, созданных Берни: бедняки («мятущиеся парни») доходят до отчаяния и не только посягают на «тучный скот» богача, но и переходят к действиям, заявляя: «Пришло время предать огню их запасы». Толпа обрушивается на дом-«миссию». Спалив его, нападающие начинают растаскивать все, что могут («Возьмите внутри все, что вам нужно»).

Фортепьянное вступление Элтона рисует нам тихий и приятный день в деревне, однако все убыстряющийся ритм начинает отражать бурлящую ярость толпы и огненного мятежа. Оркестровка Пола Бакмастера на протяжении почти всей песни кажется лишней, придающей звучанию ненужную гладкость, однако финал с его неистовыми фортепьянными аккордами и прорывающимися сквозь них струнными Бакмастера удачно передает нарастающую ярость бунтовщиков.

Между записью и выпуском альбома «Tumbleweed Connection» прошло несколько месяцев, заполненных другими законченными проектами, разочарованиями и планами на будущее.

«I'М ON THE BOTTOM LINE»

Удивительно, что при уже готовых и находящихся в стадии записи альбомах ни одна из звездных песен, за исключением «Border Song», не была выпущена в виде сингла. Вероятно, Дику Джеймсу нужен был сингл, который понравился бы массовой публике. Результатом этой политики стал сингл «Rock and Roll Madonna», выпущенный 19 июня 1970 года. Записанный во время работы над диском «Elton John» в январе 1970 года, сингл стал данью Джерри Ли Льюису; в нем сочетается фортепьяно Элтона с звучанием «Hookfoot». Проникновение Элтона в фортепьянную технику Льюиса нашло отражение в его игре, служащей кульминацией песни. Это не могло понравиться консервативной публике.

На второй стороне был помещен один из ранних вариантов «Grey Seal», записанный одновременно со стороной А. Эта песня была принята лучше. Два десятилетия спустя Берни вспоминал: «Я не знал, о чем пишу. Это были просто образы». В стихах студент вспоминает свое детство и плохое образование, которое он получил в школе («Я так и не узнал, откуда берутся метеориты, / я занимался лишь садоводством в старых ветхих школах»), и задает огромное количество вопросов. Молодой человек приходит к выводу, что образование можно получить, и не учась в школе («Я читал книги и наблюдал за жизнью»), и говорит о «серой чайке», которая является воплощением дикой природы, как о настоящем эксперте, знающем жизнь.

Музыка Элтона к «Grey Seal» такая же странная, как и стихи. Подобно вопросам Берни, каждая музыкальная фраза как будто кончается знаком вопроса, когда за хором следуют насмешливые фортепьянные аккорды. Оркестровка Пола Бакмастера придает песне мечтательность. Однако сторона А сингла «Rock and Roll Madonna» не имела успеха.

В этот период Элтон в свободное время делал пробные записи популярных хитов для готовящихся к выпуску дисков. Имена музыкантов, выполнявших эту работу, так и остались не известными публике.


3

THE GREATEST DISCOVERY (1970-1973)

В Соединенных Штатах Расс Риган из «Uni Records» получил экземпляр альбома «Elton John». «Я прослушал его и был буквально ошеломлен — за двенадцать лет в звукозаписывающем бизнесе я не встречал ничего подобного... песни были просто невероятными. Я закрыл офис, отключил телефоны, пригласил к себе всех сотрудников компании, и мы прослушали альбом дважды», — впоследствии вспоминал Риган. На совещании по организации сбыта, которое проводилось в июле, было принято решение, что для эффективного продвижения альбома, который должен был выйти в свет 22 июля, следует организовать серию выступлений Элтона в принадлежащем Дагу Вестону клубе «Трубадур» в Лос-Анджелесе. Со дня своего основания в 1957 году клуб мог похвастаться концертами многих выдающихся авторов и исполнителей песен, таких, как Гордон Лайтфут, Лаура Ниро, Рэнди Ньюмен и Джонни Митчел.

Элтон не хотел ехать. Он был убежден, что его трио постепенно завоевывает признание в Великобритании в качестве концертирующей группы, но ехать в Америку еще рано. Кроме того, он не понимал, каким образом выступление на одной площадке поможет «пробить» его альбом. «Я подумал, что это шутка, явное надувательство и что все окончится катастрофой», — вспоминал впоследствии Элтон. Однако Дику Джеймсу пришлось по душе предложение Ригана, несмотря на то что клуб собирался платить Элтону и его группе всего лишь пятьсот долларов за выступление, а также обязал музыкантов играть в своем филиале в Сан-Франциско. Элтон с неохотой согласился, рассудив, что по крайней мере получит возможность побывать в американских магазинах грамзаписей и пополнить свою растущую коллекцию пластинок. Рей Уильямс, который стал менеджером пианиста — по его же просьбе — от DJM, должен был сопровождать группу в Лос-Анджелес.

К этому времени Элтон носил бороду, усы и довольно коротко стриг волосы, уже начинавшие заметно редеть на макушке. Он продолжал следить за своим весом — таким худым музыкант уже никогда не будет. Он готов был все отдать за такое жилистое и гибкое тело, как у Мика Джаггера. «Я никогда не был доволен своей внешностью», — признается он. Ноги Элтона были мускулистыми, но короткими, а длинный волосатый торс по-прежнему носил отпечаток полноты — даже в периоды, когда вес музыканта был минимален. На сцене его руки обретали необходимую гибкость — короткие и толстые пальцы Элтона были снабжены паутиной прочных сухожилий. К достоинствам Элтона можно было отнести дружелюбную улыбку, обнажавшую редко поставленные зубы, и безграничную любовь к музыке.

По общему мнению, Элтон был в целом симпатичным парнем, чей юмор напоминал шутки в стиле Монти Пайтона. Иногда у него случались вспышки раздражения — эта черта проявилась еще в детстве и усилилась в результате чередования взлетов и падений в его карьере. Поэтому поездка в Америку не обошлась без волнений. На протяжении всего девятичасового полета до Лос-Анджелеса Элтона не покидала тревога; от мыслей о неизвестности, которая ждала его впереди, его бросало в пот. Возможно, ему казалось, что он обязан добиться успеха в «Трубадуре», чтобы карьера его пошла в гору. 15 августа «Border Song» наконец-то появилась в чарте «Тор 100» журнала «Billboard» под номером 93, но не поднялась выше 92-й строки.

В Лос-Анджелесе Элтона и его товарищей встретил красный двухэтажный автобус — его как будто только что выдернули с оживленной улицы Лондона — с огромным плакатом, гласившим: «Элтон Джон приехал». Это была идея рекламного агента «Uni Records» Нормана Уинтера. «Мы решили, что нужно бросить все силы на поддержку, потому что верили в него; в то время мы еще не понимали, что сам музыкант... завоюет признание своим исполнительским мастерством. Мы решили предпринять множество рекламных ходов, которые иногда бывали агрессивными... Помимо обычных афиш, мы развесили плакаты в магазинах, а также давали много рекламы по радио. Мы представляли его так, как будто сам Элвис Пресли давал концерт в Вегасе, хотя в то время никто даже не слышал об Элтоне Джоне».

В тот момент Уинтер думал, что Элтон оценит трюк с двухэтажным автобусом. «Это буквально ошеломило его. Автобус действительно пришелся ему по душе», — говорил Уинтер репортеру журнала «Rolling Stone». Позже Элтон признался Уинтеру, что предпочел бы строгий лимузин: «Я большой любитель вещей, которые сделаны со вкусом... но двухэтажные автобусы к таковым не относятся».

До начала выступлений Элтона, Найджела и Ди в клубе оставалось несколько дней, которые нужно было на что-то убить. Сестра давней приятельницы Рея Уильямса вызвалась показать музыкантам Палм-Спрингс. Все, за исключением Элтона, выразили желание отправиться в поездку. Мысль о том, что накануне важного выступления он оставит своего подопечного в одиночестве, ничуть не беспокоила Уильямса. Он рассматривал музыкантов как путешествующую «компанию приятелей» и не воспринимал Элтона как «звезду» — странная слепота для потенциального менеджера звезды. Поэтому «компания приятелей» за исключением Элтона отправилась развлекаться, оставив музыканта нервничать в одиночестве в номере отеля. Среди ночи он в отчаянии позвонил Дику Джеймсу, и тому пришлось долго отговаривать Элтона от намерения немедленно отказаться от выступлений в «Трубадуре».

Когда Уильямс и остальные вернулись из поездки в Палм-Спрингс, с Элтоном внешне было все в порядке. Берни, за всю свою недолгую жизнь не пропустивший ни одной юбки, безумно влюбился в юную жительницу Калифорнии Максин Фейблмен.

Впереди были другие волнения. Когда Элтон приехал в «Трубадур», то обнаружил, что на афише его имя стояло первым, а культовый музыкант Дэвид Эклз, которым они с Берни восхищались, шел вторым. В странном приступе скромности Элтон закричал, что Эклз — это «живая легенда» и его имя должно стоять первым, а он сам, Элтон Джон, пока еще «никто». Однако афишу не изменили. Рекламная машина Нормана Уинтерса набрала обороты, распространяя листовки с объявлениями о приезде Элтона: «Удачный дебют ЭЛТОНА ДЖОНА... в Америке выпущенным «Uni Records» альбомом, который носит имя музыканта и очень похож на него...» В пресс-релизе приводились цитаты из музыкальной прессы США, в том числе из обзорной статьи «Cash Box», в которой говорилось, что «Elton John» был «одним из двух или трех лучших альбомов, вышедших в этом году».

«ВОЗРАДУЙТЕСЬ»

Благодаря бесчисленным попыткам Нормана Уинтера привлечь внимание представителей музыкального бизнеса к своему бородатому вундеркинду на первом выступлении Элтона в «Трубадуре», состоявшемся 25 августа 1970 года, собралось множество знаменитостей. Представлял Элтона публике Нейл Даймонд, а среди зрителей можно было заметить Куинси Джонса, Генри Манчини, Гордона Лайтфута, Майка Лава из «Beach Boys», Дэнни Хаттона и одного из старых поклонников Элтона Роджера Гринуэя. И Элтон сделал то, что должен был сделать. Он воспользовался представившимся ему шансом.

Оркестровка Пола Бакмастера к альбому «Elton John» была такой заметной, а обложка альбома настолько яркой, что пианисту имело смысл предстать перед публикой степенным и уравновешенным в нескольких грустных и задумчивых вступительных композициях. Однако вскоре стало ясно, что выступление не обещает быть тихим. На Элтоне был экстравагантный костюм: светлые расклешенные брюки с очень широким ремнем, на котором блестели узоры в виде звезд и полумесяцев, и рубашка с длинными рукавами, на которой красовалась надпись «Рок-н-ролл». На кинопленке с записью дебюта Элтона в «Трубадуре» музыкант сидит за пианино, раскачиваясь в такт шквалу стремительных аккордов «Sixty Years On» — его исполнение разительно отличалось от альбомной аранжировки с доминированием виолончелей. Однако наибольшее впечатление на присутствовавших в зале пресыщенных представителей музыкального мира произвела еще не выпущенная в свет песня «Bum Down the Mission». Элтон схватил тамбурин и, ударяя по инструменту левой рукой, заставил публику петь, а затем опустился на колени, чтобы сыграть бурный фортепьянный финал.

После концерта Норман Уинтер представил Элтона всем важным персонам, которых смог разыскать, рекомендуя музыканта как «гения». 27 августа 1970 года в своем обозрении, помещенном в «Los Angeles Times», критик Роберт Хилбурн восторженно провозглашал: «Возрадуйтесь! Рок-музыка, в которой на протяжении последнего времени не происходило никаких событий, обрела новую звезду». Хилбурн называл Элтона «разносторонним талантом высочайшей пробы», чья музыка была так «ошеломляюще оригинальна», что представляла собой совершенно новое направление, хотя и взяла многое от различных музыкальных стилей. «Он превратится в одну из величайших рок-звезд», — торжественно возвещал Хилбурн.

Импресарио Билл Грэхэм предложил Элтону пять тысяч долларов за выступление в нью-йоркском «Filmore East» в ноябре — самая большая сумма, которая когда-либо предлагалась начинающему артисту.

Во второй вечер посмотреть на Элтона Джона пришло еще больше знаменитостей, включая пианиста Леона Рассела. «Я чуть не умер! У меня подгибались колени! — вспоминал Элтон несколько месяцев спустя. — Он сидел в зале, со своими прекрасными серебристыми волосами, похожий на Распутина». После концерта Рассел пригласил Элтона к себе домой, и, хотя британец боялся, что Рассел разобьет инструмент, исполняя одну или две фортепьянные пьесы, они прекрасно поладили и даже импровизировали вместе.

В конце этой же недели Дэнни Хаттон, который встречался с Элтоном еще год назад во время гастрольного тура группы «Tree Dog Night» по Европе, познакомил Элтона с Брайаном Уилсоном — еще одним источником вдохновения для молодого музыканта. Уилсон, поначалу отказывавшийся от встречи, затем смягчился и даже предложил Элтону сыграть на пианино некоторые из его песен. Нервничавший Элтон продемонстрировал то, что лидер «Beach Boys» назвал «самым впечатляющим новым материалом», который он когда-либо слышал. Уилсон пришел к выводу, что Элтон «припал к великому источнику», из которого он сам черпал вдохновение.

«THEY ALL THINK THEY KNOW BUT THEY ALL GOT IT WRONG»

Следующей остановкой был Сан-Франциско. Дуг Вестон гарантировал группе увеличение гонорара за выступление — 750 долларов. Журналист Роберт Хилбурн из «Los Angeles Times», все еще взволнованный своим недавним открытием, взял первое в Америке подробное интервью у Элтона и Берни во время репетиции перед первым выступлением в «Вау Area». Хилбурн стал свидетелем того, как Элтон в течение часа играл старый рок-н-ролл, в том числе несколько вещей Литтла Ричарда, Уилсона Пиккета и «Danny and Juniors». Журналист пришел к выводу, что перед ним «компьютер рок-н-ролла» в человеческом образе, с разнообразными вкусами, от «Motown» до Фрэнка Заппы. Элтон сказал Хилбурну, что сочинение песни занимает у него двадцать минут. В этот вечер, писал Хилбурн, музыкант заставил гостей «Трубадура» в восторге вскочить со своих мест во время исполнения третьей песни, отважившись сыграть «Honky Tonk Women» группы «Rolling Stones». Эта композиция вскоре станет «гвоздем» его концертов.

Один из зрителей, присутствовавший на концертах Элтона Джона на этой неделе, вскоре станет главной фигурой не только в карьере музыканта, но и в его личной жизни. Уроженцу шотландского города Пейсли, худосочному и амбициозному Джону Рейду исполнился двадцать один год. Он был представителем фирмы грамзаписи «Tamla-Motown» в Англии, причем получил эту работу благодаря тому, что прибавил себе возраст. Элтон, будучи поклонником музыки соул, часто заходил в его офис в поисках неопубликованных синглов. Впоследствии Рейд вспоминал, что одежда Элтона казалась ему «до крайности вызывающей: комбинезоны с застежками-«молниями» на спине, странными нагрудниками и усыпанные звездами футболки, и я еще подумал тогда: «Что это за парень?» Рейд приехал в Сан-Франциско на празднование десятилетия фирмы «Motown» и решил посетить концерт своего лондонского знакомого. Это стало одним из поворотных пунктов в жизни Элтона: через два года после того, как Лонг Джон Бодри убедил его примириться с тем, что он гей, Элтон получил первый гомосексуальный опыт с Рейдом.

Время от времени Элтон задумывался о своих истинных сексуальных наклонностях и даже признавался Берни, что тот ему нравится. «Он признался мне в любви, — вспоминал Берни несколько десятилетий спустя. — Я просто рассмеялся, и это переломило ситуацию... Он очень быстро преодолел свое влечение». Берни мягко отверг чувства Элтона, но Рейд ответил взаимностью. Позже Элтон говорил, что их первые сексуальные контакты были «чудесными», что они помогли ему раскрыться и лучше узнать себя. Результатом встречи Элтона с Рейдом стали очень близкие и нежные взаимоотношения, длившиеся более пяти лет, в течение которых Рейд был менеджером Элтона и творил финансовые чудеса для своего клиента и любовника (хотя Элтон не раскрывал личную сторону их отношений почти два десятка лет). Даже после того как любовь прошла, близкая дружба и продуктивное деловое партнерство сохранились на долгие годы.

Следующими пунктами американского турне Элтона были «Playboy Club» в Нью-Йорке и «Electric Factory» в Филадельфии. К моменту приезда в Филадельфию часть руководителей «Uni Records» стали критиковать Расса Ригана за то, что он тратит столько денег на рекламу Элтона, хотя альбом «Elton John» по-прежнему не имеет коммерческого успеха. Элтона называли «причудой Ригана». Однако во время выступлений Элтона в филадельфийском «Electric Factory» разъяренный Риган продемонстрировал, что этот парень настоящий. Элтон был глубоко взволнован приемом, который ему оказала филадельфийская публика. Зрители начинали аплодировать, как только он садился за пианино, и подпевали, повинуясь одному движению его руки. 3 октября 1970 года альбом «Elton John» наконец-то появился в чарте «Тор LP» журнала «Billboard» под номером 156, а 31 октября вошел в «Тор 40».

Этой же осенью Элтон вернулся в Англию. После успешного концерта в Королевском Альберт-холле (и похвалы критика из лондонской газеты «Times» Карла Далласа, который назвал его голос «приятным, свежим и обладающим индивидуальностью»), он принялся за работу над саундтреком к фильму «Friends», который готовился к выходу на экраны.

«I HOPE THE DAY WILL BE A LIGHTER HIGHWAY»

Элтон и Берни дали согласие работать над проектом «Friends» еще до их успешного американского турне. В начале 1970 года Джон Гилберт, прослушав альбом «Elton John», предложил поэту и композитору написать музыку для нового фильма, продюсером и режиссером которого должен был стать его отец, Льюис Гилберт. Берни и Элтон написали три песни специально для этого фильма. Впоследствии Элтон вспоминал, что совместная с Полом Бакмастером работа над музыкой к фильму между гастрольными поездками в США была очень напряженной. «Это было тяжелое для меня время, — говорил он. — Больше никогда не буду писать музыку к фильму — там слишком строгие рамки».

Кроме того, Элтону нужно было записать альбом с музыкой к картине. «Я не хотел, чтобы они выпустили альбом с саундтреком, на котором было бы всего три песни, дополнив их всяким барахлом, писающими у озера автомобилистами и тому подобным», — впоследствии объяснял Элтон. Он уговорил Берни включить в диск еще две песни, которые первоначально предназначались для нового альбома «Madman Across the Water», вышедшего только в конце 1971 года. При записи саундтрека они столкнулись с проблемами. Первая попытка в лондонской «Olympic Studious» окончилась неудачей, причиной которой стали «киношники», как их называл Берни, которые пытались руководить музыкантами. Саундтрек был записан со второй попытки в «Trident Studious».

Саундтрек фильма «Friends», продюсером которого был Гас Даджен, а главным режиссером Джон Гилберт, получился неоднородным. Начинается он с одноименной песни, описывающей первые муки любви двух главных героев, подростков Поля и Мишель. Это приятная мелодия, совершенно нетипичная для стиля, в котором работали в то время Элтон и Берни. Тихие фортепьянные аккорды уступают место оркестру, а голос Элтона полон наивных модуляций, вопрошающих чистые души главных героев. В «Michelle’s Song», лучшей из написанных специально для фильма песен, стихи Берни наполнены описаниями живописной природы провинции Камарг на юге Франции, куда Поль и Мишель уезжают на поезде, убегая от безразличия взрослых. Дикие лошади и цапли становятся единственными свидетелями той божественной минуты, когда молодые люди понимают, что созданы друг для друга. Мягкие и голос Элтона, и инструментальная аранжировка Бакмастера передают свойственный подросткам оптимизм. «Seasons», довольно милая баллада, написанная специально для фильма и похожая по настроению на «Friends», звучит гимном превращения Поля и Мишель из друзей в любовников.

Другие оригинальные песни альбома — это вставки из альбома «Madman». «Honey Roll» — это веселая и быстрая мелодия, позволяющая продемонстрировать энергичные и приятные для слуха фортепьянные басы, которые в то время были неотъемлемой частью концертных выступлений Элтона. Элтон говорил, что эта песня была его данью Фэтсу Домино — возможно, из-за британского протяжного произношения слова «honey». Песня «Сап I Put You On?», изначально задуманная как демонстрация сыгранности Элтона, Найджела и Ди, благодаря большим включениям зажигательного фортепьянного рока Элтона стала центральной композицией альбома. Кроме того, в альбом включены оркестровые повторения «Seasons», «Friends» и «Michelle’s Song», а также одиннадцать минут убаюкивающей музыки, сочиненной Бакмастером.

Альбом «Friends» вышел только через шесть месяцев, но еще до этого, 30 октября 1970 года, в Британии наконец-то вышел другой законченный альбом, «Tumbleweed Connection». На торжественном ленче в лондонском клубе «Revolution» Элтон сказал публике, что альбом явился плодом коллективных усилий: «Это не только мой альбом, но и в такой же степени Стива Брауна, Гаса Даджена и Пола Бакмастера». «Tumbleweed» попал в британский чарт альбомов только 16 января 1971 года.

«ЕЩЕ! ЕЩЕ!»

Альбом «Elton John», поднимающийся вверх в чарте «Billboard», получил еще большее признание благодаря следующим американским гастролям Элтона осенью 1970 года, а также выходу 26 октября 1970 года второго сингла из этого альбома, «Take Me to the Pilot / Your Song». «Uni Records» официально выбрала «Border Song» в качестве второй стороны для «Take Me to the Pilot», но диск-жокеи предпочитали задумчивую «Your Song», которая и вошла в сингл.

«Your Song» привлекала внимание все большего числа любителей музыки по всей стране, и одновременно с этим Элтон отправился в турне, которое укрепило его репутацию как концертирующего музыканта. Гастрольный тур начался в конце октября в бостонском «Tea Party». Ирония этого ангажемента для англичан была очевидной.

Нередко трио значилось вторым на афише, вслед за известными артистами, но им удалось привлечь внимание Боба Дилана, который встретился с Элтоном в Нью-Йорке за кулисами «Fillmore East». В Нью-Йорке и Анахайме Элтон выступал вместе со своим учителем, пианистом Леоном Расселом. Однако 15 ноября он уже был центральной фигурой на концерте в «Civic Center» в Санта-Монике — результат выкупа своих обязательств на оставшиеся выступления перед «Трубадуром». Элтон сам подал своему агенту Говарду Роузу эту идею: «Ты собираешься стать великим и поэтому должен вложить в это свои средства». «Мы чувствовали, что этот шаг оправдан», — объяснял Элтон.

Концерт в Санта-Монике продемонстрировал также углубляющуюся склонность Элтона к ярким нарядам и экстравагантному поведению. Надев на себя цилиндр, плащ, комбинезон и под него пурпурное трико, он бил по клавишам блестящим серебряным ботинком. Он играл на пианино одной рукой, другой опираясь на пол, бросал вызов силе тяжести, делая стойку на руках, и совершал гигантские заячьи прыжки в своем пурпурном трико, до которого — к огромному удовольствию публики — в конечном итоге разоблачился. Он бешено тряс головой и находился в непрерывном движении, перебирая ногами по воображаемой ленте конвейера и подпрыгивая, но при этом он с удивительной точностью попадал по клавишам.

Отзывы на концерт Элтона были неоднозначными. Наряд и ужимки Элтона не произвели впечатления на обозревателя «Billboard» Элиота Тайджела, который писал: «Неужели он пренебрег своим мастерством музыканта ради того, чтобы при помощи необязательных трюков превратиться в сценическую диковинку?» Однако Фред Кирби, еще один автор «Billboard», не позволил экстравагантности Элтона сбить себя с толку. «Кричаще одетый Джон — это магнетический исполнитель блюза, буги и рока, — писал он. — Единственный из исполнителей, которого можно считать наследником блестящего [Леона] Рассела». Обозреватель газеты «New York Times» Майк Джан отметил, что мелодии Элтона дополняются «богатым» пианизмом, «в котором звучат отголоски Бетховена и Гершвина».

Вскоре появились пиратские записи концертов Элтона, но ни одна запись выступлений трио во время последних дней 1970 года не может сравниться с концертом, который они дали 17 ноября в Нью-Йорке в звукозаписывающей студии «Phil Ramone’s A&R Recording» перед сотней присутствовавших в зале зрителей и бесчисленным количеством слушателей, которые слушали трансляцию в прямом эфире УКВ-радиостанции WABC. Элтон, Найджел и Ди играли обычные произведения, а также новую песню «Indian Sunset», повествующую о судьбе коренных жителей Америки. Берни написал эти стихи после посещения индейской резервации во время их первого турне по Соединенным Штатам. Обращаясь к присутствовавшим в студии зрителям, Элтон заметил, что Род Стюарт уже записал «Country Comfort» для своего альбома «Gasoline Alley», а Арета Франклин, которую он называл «леди соул», только что записала «Border Song», шутливо переименованную им в «Boredom Song» (надоевшую песню), поскольку он со своей группой исполнял ее слишком часто.

Передававшийся в эфир концерт изобиловал аплодисментами, причем значительная часть их относилась к быстрым и ритмичным композициям. «Bum Down the Mission» привела слушателей в восторг, и во время яростных фортепьянных аккордов Элтона из зала доносились душераздирающие крики. Музыкант дразнил аудиторию, пускаясь в абстрактные джазовые импровизации, в которых его слегка поддерживали бас-гитара и ударные, а затем снова ловя ритм удивительным исполнением малоизвестного хита Пресли 1956 года «Му Baby left Ме» и «Get Back» группы «Beatles». (Яркими эпизодами во время других концертов этой осени стали песни «Shotgun» Джуниора Уолкера и «АН Stars», а также «I Want to Take You Higher» группы «Sly and the Family Stone».) Закончив «Get Back», Элтон вернулся к бурным аккордам «Mission» и под неистовые крики аудитории заявил, что «сжег бы все это немедленно». Концерт явился убедительной демонстрацией возросшего вокального мастерства Элтона. Его голос окреп, приобрел некоторую грубоватость, соответствующую неутомимой жажде жизни, которую он привнес в свои выступления. Хотя бэк-вокал участников группы, как правило, гармонировал с его голосом, и особенно в «Ноnку Tonk Women», иногда он выглядел диссонансом, и было бы лучше, если бы звучали одни инструменты.

В последующие за радиопередачей месяцы Соединенные Штаты захлестнула волна пиратских записей этого выступления — как полного, так и фрагментов. Они еще больше укрепили репутацию Элтона как исполнителя. Среди прочих попадались такие названия, как «Knockin’ Em Dead Alive» и «Live E Jay», несколько вариантов под именем «Radiorecord», «Very Alive» на роскошном золотом диске и «Superstar: Live». Существовала также не известная Элтону легальная запись концерта, организованная Стивом Брауном. Первоначально никто не предполагал ее немедленного выпуска в свет, но вскоре планы изменились.

«BURN IT DOWN ТО STAY ALIVE»

He успел Элтон завершить свои первые полноценные гастроли по США, как журнал «Тайм» объявил, что он, возможно, является тем «музыкальным суперменом», который нужен молодому поколению, чтобы превзойти супергруппы 1969 года. «Тайм» славил его композиторский талант, назвав Элтона «фабрикой музыки», и заявлял, что музыкант продемонстрировал «естественное поведение на сцене и точный расчет опытного эстрадного комика». В статье признавалось, что Элтон играл на пианино там, где любой другой композитор чувствовал бы себя абсолютно беспомощным без гитары, приписывая признание его «безгитарного» имиджа вторжениям в рок джаза и блюза, а также стремлению Элтона к композиторскому разнообразию. Сам Элтон чуть более скептически относился к тому, что его провозглашали новым музыкальным мессией. «Скоро придет нечто новое, — говорил он несколько месяцев спустя. — Надеюсь, что это неизбежно, потому что мне кажется, что все нуждаются в каком-то стимуле... хотел бы я знать, кто это будет».

2 января 1970 года британский музыкальный журнал «Disc and Music Echo» сообщил, что диск-жокеи первого канала радиостанции ВВС назвали Элтона Джона артистом, который «оказал наибольшее влияние на поп-музыку в 1970 году». Вопрос, однако, заключался в том, воплотятся ли в 1971 году надежды года 1970.

4 января 1971 года в Соединенных Штатах вышел, наконец, альбом «Tumbleweed Connection». Через месяц он достиг пятой строчки в чарте «Тор LP» журнала «Billboard». Одновременно альбом «Elton John» благодаря песне «Your Song», занявшей 8-е место в хит-параде от 23 января, поднялся на четвертую строчку. То же самое происходило в Великобритании: «Tumbleweed» стал шестым, a «Your Song», выпущенная 7 января 1971 года, заняла 7-ю строчку хит-парада.

В начале 1971 года альбом «Tumbleweed» стал одним из самых успешно продающихся в Соединенных Штатах и был благосклонно встречен критикой. Называя альбом «волнующим», критик из журнала «Rolling Stone» Джон Ландау одобрительно отзывался о его чистом звучании, контрастировавшем с перегруженным струнными «Elton John», и выражал надежду, что следующий студийный альбом будет в музыкальном отношении еще более строг. Роберт Хилбурн не скупился на похвалы, называя «Tumbleweed» «тем почти безупречным альбомом, для выпуска которого музыкантам часто требуется вся жизнь». Некоторые критики, например Альберт Голдмен из «Лайфа», высказывали неодобрение, игнорируя успех альбома и называя музыку Элтона «поверхностным подражанием». Элтон не оставался безразличен к критике, но ему было интереснее делать то, что доставляло ему удовольствие. «Я не хочу быть таким, каким хотят меня видеть люди; я хочу быть полной противоположностью тому, что они хотят из меня сделать», — говорил он.

Британский этап гастролей начался в первые дни 1971 года и продолжался до марта, хотя по совету врача Элтон вынужден был отменить несколько выступлений. Между концертами он умудрился делать записи для своего четвертого студийного альбома и совместной с Родом Стюартом работы к альбому «It Ain’t Easy» Джона Болдри (который недавно отказался от приставки Лонг к своему имени).

Вероятно, в последний год выступлений с «Bluesology» Элтона удручало, что его несправедливо оттесняли от сцены, однако в течение многих лет он высказывал лишь самые теплые чувства к Болдри, который, по словам Элтона, всегда хорошо относился к своим музыкантам и поддерживал Элтона во время его разрыва с невестой. «Джон — это один из тех людей, с которыми я пошел бы плавать в кишащем пираньями озере, потому что для меня он всегда оставался великим», — говорил Элтон.

Тем временем в мире музыки произошло еще одно событие. Молодой фолк-гитарист по имени Дэви Джонстон покинул группу Ноэла Мерфи «Draught Porridge» и присоединился к исполняющей средневековую музыку группе «Magna Carta». Дэви уже принимал участие в записи одного из альбомов «Magna Carta», «Seasons», однако один из музыкантов группы Глен Стюарт понимал, что «Magna Carta» — это не конечный этап в карьере Дэви. «Дело в том, что рано или поздно Дэви может уйти от нас, — говорил он. — И скорее всего он это сделает». Слова Стюарта оказались пророческими. Через год Дэви станет полноправным членом группы Элтона.

«SLOW DOWN, JOE, I'M A ROCK'N'ROLL MAN»

В феврале Элтон получил свой первый американский золотой диск за альбом «Elton John», объем продаж которого составил более миллиона экземпляров. В марте альбом «Tumbleweed Connection» повторил этот успех. Кроме того, в марте Элтон впервые появился на сцене вместе с оркестром в лондонском Royal Festival Hall. «Я всегда говорил, что хотел хотя бы на одном концерте сыграть в сопровождении оркестра», — впоследствии сказал он.

5 марта в Соединенных Штатах под маркой «Paramount» вышел саундтрек «Friends» — в преддверии премьеры фильма, которая должна была состояться в Нью-Йорке 25 марта, а в Великобритании в апреле. Однако публика проявила полное безразличие к альбому, что явилось полной неожиданностью. В последующие годы чаще звучали отдельные композиции из альбома «Friends», едва дотянувшего до 36-го места в чарте «Тор LP» журнала «Billboard». В США одновременно с альбомом продавался сингл, в котором заглавную песню исполняла группа «Honey Roll», причем сингл имел больший успех. В Великобритании дела обстояли хуже — ни сам саундтрек, ни сингл, выпущенный 23 апреля 1971 года, вообще не попали в чарты.

Следующий альбом Элтона даже не стал золотым, хотя все предпосылки для этого были. Причин появления этого альбома, вышедшего под названием «11-17-70» в апреле 1971 года в Британии и «17-11-70» в мае того же года в США, было несколько, но главная его цель заключалась в том, чтобы познакомить слушателей с исполнительским мастерством Элтона Джона. Элтон в 1973 году говорил, что весной 1971 года «люди приходили на концерты, чтобы посмотреть на меня, они покупали мои записи, среди которых не было двух одинаковых». Он хотел дать Найджелу и Ди показать себя, а также заработать деньги на запись полноценного альбома. Элтон гордился, что альбом «11-17-70» был целиком сделан из записи одного концерта, а не из нескольких, как это принято у большинства артистов, выпускающих подобные альбомы. Однако собиратели грампластинок, и особенно в Соединенных Штатах, по всей видимости, уже пресытились Элтоном Джоном. «11-17-70» был четвертым за десять месяцев альбомом, появившимся в американских магазинах, и третьим за последних четыре месяца!

Ради справедливости следует отметить, что альбом, продюсером которого выступал Гас Даджен, не имел коммерческого успеха еще и потому, что жажда любителей музыки была утолена пиратскими дисками, вышедшими на несколько месяцев раньше. Кроме того, в альбом вошла только половина песен, звучавших по радио, и расставлены они были в произвольном порядке. Это было сделано для того, чтобы не снизить продажу альбомов, из которых были взяты эти песни. Более важной считалась основная цель альбома — показать всему миру потрясающую энергетику концертных выступлений Элтона, поскольку в альбом были включены только быстрые композиции. Однако то, на что пытался обратить внимание Элтон — что он замечательный исполнитель «живой» музыки, — так и осталось незамеченным большинством слушателей, поскольку очень немногие купили альбом. Английская версия попала в чарт 1 мая 1971 года и продержалась в нем только две недели, остановившись лишь на 20-м месте. Американская версия вошла в чарт 29 мая 1971 года и поднялась до 11-го места. В «Тор LP» журнала «Billboard» альбом оставался на протяжении нескольких месяцев, пребывая по большей части в конце списка.

Вскоре Элтон понял, что насыщенность рынка его музыкой — результат неправильной коммерческой стратегии. «Мы только что достигли успеха, а через шесть месяцев уже начался спад, — говорил он в 1976 году. — Ситуация меня очень огорчала». Помимо всего прочего, ему нужен был менеджер, который регулировал бы выпуск музыкальной продукции. С Реем Уильямсом они давно расстались. Дик Джеймс расторгнул контракт после эпизода в Палм-Спрингсе. Элтон попросил Джона Рейда, с которым он теперь жил, стать его менеджером, но Рейду нужно было несколько месяцев, чтобы освободиться от своих обязательств перед «Tamla Motown». Тем временем интересы Элтона «представлял» Дик Джеймс. Эта рискованная ситуация изменилась к августу 1971 года, когда Рейд наконец был принят в DJM в качестве штатного менеджера Элтона. Это был профессиональный союз, отражавший их личные отношения. Элтон безоговорочно верил Рейду.

«YOU AIN'T SEEN NOTHIN' TILL YOU BEEN IN A MOTEL, BABY, LIKE THE HOLIDAY INN»

Элтон вернулся в Соединенные Штаты в апреле 1971 года. Его турне, во время которого он планировал пересечь континент, должно было продлиться до конца июня. Это была первая реальная возможность опробовать концертную программу Элтона по всей стране.

Той весной Элтон продемонстрировал определенный вкус к моде, а также целый набор гримас. Свои гримасы он прокомментировал обозревателю журнала «Rolling Stone» Дэвиду Фелтону следующим образом: «Я много молочу по клавишам. А это тяжелая работа». В начале весенних гастролей после каждого концерта у него кровоточили пальцы, но затем кожа на них загрубела. Он показал Фелтону расслаивающиеся ногти и пожаловался: «К тому времени, как я вернусь домой, мои руки придут в полную негодность». Однако Элтон продолжал играть на пианино с максимально возможной громкостью — ему приходилось это делать, потому что его инструмент, в отличие от электрогитар, был лишен такой роскоши, как усилитель. Руки были не единственной частью тела Элтона, страдавшей во время выступлений. Он умудрился поцарапать и разбить колени.

Что касается моды, то волосы пианиста теперь были пострижены очень коротко. Его сценический костюм включал в себя маленькие белые ботинки с крылышками — забавные детали для его стоек на руках, когда он как будто парил над фортепьянными клавишами. Известно также, что он носил рубашки с изображениями героев мультфильмов, а также потрепанные шорты, из которых выпирали его сильные ноги, — похожий на невинного школьника, напичканного стероидами.

Завершив в июне американские гастроли, Элтон отправился в Скандинавию, а затем стал главным участником концерта «Garden Party» в лондонском «Crystal Palace». На концерт пригласили нескольких музыкантов, включая блюз-гитариста Рори Галахера. Элтон сердился: «Как я могу выступать после блюза? Посмотрите — они уходят. Они пришли только затем, чтобы посмотреть на него [Галахера]». Успех, который сопутствовал ему всю первую половину года, не мог избавить музыканта от чувства неуверенности. По мнению Майкла Уэйла из журнала «Таймс», Элтону нечего было волноваться.

Элтон, светясь красным трико, при поддержке Найджела и Ди исполнил много новых композиций, которые должны были войти в его следующий альбом, «Madman Across the Water». Впоследствии Элтон назовет это исполнение неизвестных публике песен «казнью», однако Уэйл писал, что блестящим исполнением финала хита Джерри Ли Льюиса «Whole Lot of Shakin’ Going On» Элтон заставил зрителей вскочить со своих мест. Актриса Барбара Виндзор, присутствовавшая на концерте, потом с восхищением вспоминала: «В афише значилась и группа «Yes», но никто не мог сравниться с Элтоном. Я сидела на траве и была полностью захвачена музыкой».

Элтон вновь вернулся в Соединенные Штаты в августе, проведя по одной неделе на Западном и Восточном побережьях и сделав короткую остановку в Лас-Вегасе. Его недельный аншлаг в Греческом театре Лос-Анджелеса — четвертое появление в этом городе в течение одного года.

Теперь пианист стал носить джинсы с подтяжками. К джинсам была пришита большая белая пуговица с надписью: «Сука Сука Сука» — возможно, это был ответ критикам, которые были недовольны количеством альбомов, выпущенных музыкантом в этом году. Некоторые высказывали предположение, что карьера Элтона уже заканчивается. Этим летом он говорил Нику Кону из «Нью-Йорк таймс»: «Теперь, когда я добился успеха, стало очень модно критиковать меня. Когда я был никто, было модно объявлять меня гением, а теперь те же самые критики издеваются надо мной. Они не хотят делить меня с массовым зрителем — снобизм в рок-музыке просто удивителен».

На самом деле основной проблемой Элтона, с точки зрения многих критиков, оставался его имидж — он не персонифицировал никакое движение или идею. Рассказы о том, как толстый близорукий Реджи, часами разучивавший классические произведения для фортепьяно и в подростковом возрасте упорно трудившийся, чтобы заработать на своем музыкальном таланте — вместо того, чтобы участвовать в драках и строить планы, как затащить девчонку в постель, — не очень воспринимались трудящимися массами. «Крепкий профессионал, экономный, предприимчивый, он, казалось, знал, что ему нужно, но никогда не говорил нам об этом», — писала проницательная Маргарет Инглиш в журнале «Лук». Изредка Элтон давал понять, каких политических взглядов он придерживается. Он является поклонником Тони Блэра и Альберта Гора, а также много раз проявлял симпатию к лейбористской партии, хотя в его семье все были сторонниками консерваторов. Одно из его первых высказываний в поддержку лейбористов относится к весне 1979 года, когда он поддержал лейбористскую партию на приближающихся выборах. Однако в целом для Элтона музыка всегда оставалась музыкой, а политика политикой, и он не смешивал их. «Политика управляет моей страной и изменяет ее, и невозможно за одну ночь при помощи популярной песни ничего изменить», — однажды заметил он. Разумеется, он пел песни на стихи Берни. И композитор, и поэт получали огромное удовольствие от воплощения эпизодов жизни и реальных эмоций в своих песнях. В последние годы Элтон наконец-то смог объяснить, что эмоции всегда составляли основу его мелодий.

«FROM A TERMINAL GATE ТО A BLACK LIMOUSINE»

К осени 1971 года Элтон все еще не достиг коммерческого успеха за пределами Соединенных Штатов и Британии. Несмотря на то что он был самым успешным музыкантом DJM в Финляндии, его альбомы хорошо расходились в скандинавских странах и он сумел привлечь к себе внимание французской публики, музыкант еще не был европейской суперзвездой, в которую он превратится в конце 70-х годов. Он медленно продвигался вперед, отправившись в шестидневную поездку по Японии, а затем на гастроли в Австралию (с 16 по 31 октября), где площадками для его выступлений были в основном теннисные корты и ипподромы.

Австралийское турне привлекло к нему внимание прессы. Элтон произвел небольшой переполох, прилетев в Сидней. Австралийские таможенники обиделись на нецензурные слова и сексуальные символы, украшавшие некоторые из 150 значков на его джинсовом костюме. Чиновники предупреждали, что некоторые из них могут быть «опасными» для австралийского общества. «Я сказал им, что ничем не могу помочь их обществу, — впоследствии хвастался Элтон австралийскому журналисту, ближе всего в своей карьере подходя к образу непокорного бунтаря от рок-н-ролла. — Чтобы прекратить этот глупый и бесполезный спор, я швырнул им несколько оскорбительных, по их мнению, значков». Таможенники, все еще не уверенные, что музыкант не станет причиной скандалов, спросили его, курит ли он марихуану (Элтон ответил «нет»), и осмотрели багаж его спутников.

В остальном пребывание в Австралии было приятным. Известный австралийский музыкальный обозреватель «Молли» Иен Мелдрам, который со временем станет одним из самых близких друзей Элтона в Австралии, получил привилегию сопровождать музыканта во время гастролей и писать хронику этого первого визита британца в страну.

Элтон понравился публике своими смешными костюмами. Он появлялся из-за кулис в ковбойской шляпе с прикрепленными к полям звездами, в черном или синем бархатном плаще и в своих забавных ботинках с крылышками. Потом он демонстрировал странное сочетание различных предметов одежды, скрытых плащом: рваные шорты до колен и рубашку с длинными рукавами и огромным изображением губ.

Но еще больше волновала его музыка. В Перте толпа «заставила» вернуться на сцену музыкантов, которые уже сели в машину после окончания концерта, и сыграть на бис. В Сиднее на последнем австралийском концерте Элтон продемонстрировал свою способность не реагировать на трудности, например, когда ужасная буря обрушила брезентовый тент, под которым выступали музыканты, и представление пришлось временно прервать. Пока приводили в порядок сцену, Элтон успокаивал публику инструментальной версией известной австралийской песенки «Waltzling Matilda», и зал с удовольствием ему подпевал.

Прежде чем покинуть Австралию, Элтон позаботился о том, чтобы завести знакомство среди местных поп-исполнителей. Он восторженно отзывался о группе под названием «Daddy Cool» и купил несколько экземпляров их нового альбома, чтобы распространить их среди друзей и знакомых.

«THEIR TINY MINDS AND SACRED COWS JUST FAKE IT»

Несмотря на запланированный отдых, ноябрьские и декабрьские гастроли Элтона в Британии совпали с выпуском его очередного студийного альбома «Madman Across the Water», который вышел в Великобритании 5 ноября, а в Соединенных Штатах 15 ноября. Его новый менеджер Джон Рейд не мог мгновенно изменить напряженный гастрольный график или выпуск новых записей. С одной стороны, он еще не вошел в курс дела. С другой, контракт с DJM обязывал Элтона выпускать по два альбома в год. Поскольку в 1971 году он сделал для Джеймса только один альбом «11-17-70» («Friends» — это отдельное соглашение), от него ждали еще один. Трудоголик Элтон был только счастлив выполнить свои обязательства.

Альбом «Tumbleweed Connection» был записан в промежутках между гастрольными турне, но песни для него сочинялись несколькими месяцами раньше, когда не было такой напряженной концертной деятельности. В отличие от него альбом «Madman» записывался урывками, в основном с февраля по август 1971 года. Недостаток времени усугублялся тем, что 8 августа музыкант выступал на международном песенном фестивале в Португалии — за день до того, как песни были записаны на пленку.

К этому времени в студийных записях Элтона важную роль стали играть Найджел и Ди. На альбоме лежал отпечаток последнего успешного сотрудничества Элтона Джона с «Hook-foot». Для оркестровки был вновь приглашен Пол Бакмастер, хотя по сравнению с альбомом «Elton John» его блестящая аранжировка в некоторых песнях выглядела более тяжеловесно. Гас Даджен вспоминал, что он хотел получить еще один тщательно продуманный альбом, отличающийся от «11-17-70» и «Friends», и поэтому вернулся к своему старому подходу к записи.

На запись альбома оставались урывки времени, и поэтому Элтон и остальные музыканты весьма нервничали, чего не было при работе с другими студийными альбомами, за исключением саундтреков. Особенно плохо переносил стресс Пол Бакмастер. «В тот период Бакмастер заливал чернилами счета, и для восьмерых музыкантов, находившихся в студии, это были трудные времена», — вспоминал Элтон. Однако, несмотря на все трудности, конечный продукт был бы просто неотразим, если бы не упрощенный музыкальный подход, который сделал песни Элтона довольно страстными.

Альбом «Madman» открывается песней, которая стала образцом творчества Элтона Джона: «Tiny Dancer». Берни написал стихи о своей жене Максин, чувства к которой у него нисколько не ослабли, и посвятил ей эту песню. Это одни из самых известных его строчек: «Девочка в голубых джинсах, / леди из Лос-Анджелеса, белошвейка музыкантов. / Прелестные глаза и пиратская улыбка — ты вышла замуж за музыканта. / Балерина. Видели бы вы, как она танцует на песке». Стихи рассказывают не только о любви Берни к Максин, но и о ее работе для артистов. Она обшивала музыкантов, сопровождала Берни на все выступления Элтона, наслаждаясь ими как любой другой зритель, присутствовавший на концерте. («Посмотри, / как она поет, / произнося знакомые слова / и мурлыкая знакомую мелодию».) После концерта, усталые, они уезжали на лимузине, обнимая друг друга («Обними меня крепче, маленькая танцовщица, / сосчитай огни на автостраде. / Положи меня на льняные простыни — / у тебя сегодня был трудный день».).

Музыка к «Tiny Dancer», записанная 9 августа 1971 года, так же хороша, как и стихи. Элтон вдохновился темой «танцовщицы» у Берни и его сравнением девушки с балериной. Песня начинается тихо и просто, и звуки фортепьяно напоминают музыкальную шкатулку. Во втором куплете вступают другие инструменты — гавайская гитара Б. Дж. Коула, сочная электрогитара Калеба Куэйи и ненавязчивая акустическая гитара нового члена группы, Дэви Джонстона, — что придает песне явную значительность. Божественный бэк-вокал в исполнении знакомых голосов, включая Лесли Дункана, Роджера Кука и даже Найджела с Ди, усиливает неземное звучание. Аранжировка Бакмастера этой песни, в отличие от некоторых других из этого же альбома, мягко поддерживает музыку Элтона, не заслоняя ее.

«Tiny Dancer» — это первая из песен альбома «Madman», в которых сочетаются несколько музыкальных тем. Имитация музыкальной шкатулки дает начало размеренному фортепьянному стаккато четвертого куплета (при демонстрации песни Элтон взволнованно объяснял, что именно здесь композиция «обретает форму»), подготавливая кульминацию («Обними меня крепче, маленькая танцовщица»), включающую в себя яркие фортепьянные аккорды в концертном стиле.

За прошедшие годы Элтон много раз повторял, что ему не нравится вокал «Madman», но что альбом явился важным поворотным пунктом его развития. «Tiny Dancer» — это первый серьезный опыт использования фальцета (пение выше нормального диапазона). С этой техникой Элтон эксперимента -ровал еще в «Tumbleweed Connection» в песне «Where to Now, St. Peter?» и даже в «Empty Sky» в одноименном треке и «Sails», но именно в «Tiny Dancer» на нем строится вся мелодия. В последующие годы он не раз будет применять этот прием, создавая набор «звучания» Элтона Джона.

Следующий трек альбома «Levon» станет еще одной знаковой песней Элтона Джона. Сочиненная Берни печальная история сына «Альвина Тостига» была предметом многочисленных споров среди поклонников музыканта. Некоторые видели в песне религиозную окраску — и действительно, в стихах содержались цитаты из Библии. Как пишет «Нью-Йорк таймс», Левон появился на свет в Рождество, когда «Господь умер, и началась война». Став взрослым, он с гордостью носит боевой шрам и пытается исполнить завет своего отца, то есть «быть хорошим человеком, как того требует семейная традиция». Левон становится удачливым бизнесменом, который продает «воздушные шары в городе» и достойно обеспечивает семью, но он все равно страдает, а его сын Иисус хочет уйти от него.

Музыкальный обозреватель Томас Райан охарактеризовал фортепьянное вступление к «Levon», записанное 27 февраля 1971 года, как «само по себе достаточное, чтобы гарантировать бессмертие песни», и утверждал, что в нем содержится «больше незабываемо прекрасных и пробуждающих чувства фортепьянных аккордов, чем в какой-либо другой записи». Музыка, как и в «Tiny Dancer», состоит из нескольких тем, но они существуют не отдельно друг от друга, а развиваются в соответствии с сюжетом песни. Аранжировка Бакмастера станет неотъемлемой частью концертных исполнений «Levon» в полном составе, хотя звучание оркестра иногда затеняет простоту и благородство мелодии и последовательность пассажей Элтона. Нужно избавиться от нескольких слоев оркестровки, чтобы обнаружить контрмелодию, которую Элтон исполняет на пианино во время длинной заключительной части песни.

Следующий трек, «Razor Face», возвращает нас к звучанию рок-группы. Это еще одна сочиненная Берни странная история, происходящая в Америке, с которой он теперь знаком на личном опыте. Песня повествует о бездомном старике, тяжелая жизнь и беспробудное пьянство которого наложили отпечаток на его лицо (отсюда и само название песни). Записанная в тот же день, что и «Tiny Dancer», «Razor Face» излучает энергию живого концерта. Вибрирующий голос Элтона часто переходит в фальцет. Увлекательные фортепьянные пассажи подчеркиваются мощными басовыми нотами Элтона, в изобилии представленными на его концертах. Приглашенная звезда Рик Уэйкмен исполняет партию органа, внося вклад в создание «деревенской» атмосферы. Несмотря на успешный опыт игры на этом инструменте в альбомах «Empty Sky» и «Tumbleweed Connection», Элтон считал себя неважным органистом, предпочтя для записи этого альбома пригласить Уэйкмена.

Затем следует одноименный альбому трек, сочиненный в 1970 году. Стихи вновь разбивают песню на несколько музыкальных фрагментов, рисуя сюрреалистический портрет душевного расстройства. «Безумец над водой» — это психически больной человек, бормочущий удивительную бессмыслицу: «Я вижу очень ясно: / У рифа разбитая лодка, / и я вижу ее очень ясно. / Это шутка, и она мне хорошо знакома, / она одна из тех, которые я рассказывал тебе много лет назад».

Запись подчеркивает жутковатый характер аранжировки Бакмастера, который насыщает песню, но в то же время делает ее интригующей. «Madman», записанная 14 августа 1971 года, начинается с коротких ударов Дэви Джонстона по струнам акустической гитары. За ними следуют осторожные синкопированные фразы Элтона на фортепьяно, и только потом Элтон начинает петь. Насыщенное тремоло фортепьяно подчеркивается синтезатором, что придает песне некоторый импульс еще до того, как вступают струнные. Оркестровка Бак-мастера проступает в стремительных интерлюдиях, раскрывающих перед нами мрачные водовороты мысли «безумца». Помимо Дэви Джонстона, в записи этой песни принимал участие еще один новый музыкант, который станет значительной фигурой в карьере Элтона Джона. Это ударник Рей Купер.

Вторая сторона альбома начинается с песни «Indian Sunset», которая полностью посвящена переживаниям Элтона в октябре 1970 года. Запись этой композиции является лучшей в альбоме. Подобно многим другим трекам альбома, эта песня содержит несколько музыкальных фрагментов. Записанная в тот же день, что и заглавная песня диска, «Indian Sunset» повествует о воине, которому вождь приказал сложить оружие. Композиция начинается с пения а капелла, затем вступает фортепьяно Элтона, едва слышное до окончания первого музыкального фрагмента, который отмечен яростным крещендо в голосе Элтона («А теперь ты хочешь, чтобы я наблюдал, как медленно умрет гордость краснокожих!»). За этим куплетом следует музыкальная интерлюдия, в которой фортепьянные аккорды напоминают звучание индейских барабанов, а струнные в оркестровке Бакмастера подчеркивают драматизм соло Элтона. Постепенно ярость утихает, уступая место лиризму следующего музыкального фрагмента, в котором юный ирокез спасается бегством, и его воля ослабевает, когда он узнает о смерти героя. В последнем фрагменте — струнные и фортепьяно полны тревоги — воин, который должен либо ослушаться вождя, либо обречь на гибель свой народ, кончает жизнь самоубийством. В этом стихотворении ощущается влияние, которое оказали на Берни ковбойские фильмы его юности.

Следующая песня — это веселая «Holiday Inn», воспоминание о турне по Соединенным Штатам, в которой описывается череда гостиниц, где Элтону и его товарищам нужно было хоть немного перевести дух. С точки зрения Берни, «Holiday Inn» говорит о большем — во время успешных концертов Элтона поэту было почти нечего делать, и только иногда он появлялся на сцене, играя на тамбурине.

Песню, записанную 9 августа 1971 года, нельзя причислить к лучшим мелодиям Элтона. Музыка звучит оживленно, вокал завораживает, но важность песни заключается в первую очередь в игре Дэви Джонстона, который наконец-то убедил Элтона внести первое существенное изменение в свою группу с тех пор, как он начал гастролировать весной 1970 года. Мандолина и индийский ситар Дэви придали песне народный колорит, отсутствовавший в фортепьянных пассажах Элтона и в приглушенной оркестровке Бакмастера.

Следующий трек, «Rotten Peaches», представляет больший интерес. Это еще одна картинка из американской действительности, описывающая несчастную жизнь бывшего наркомана, который, находясь в заключении, обратился к религии. В тюрьме он подбирал «гнилые персики», символ его жалкой жизни. «Rotten Peaches», записанная 14 августа 1971 года, — это замечательная песня для сольного исполнения. Энергичные, неутомимые и непритязательные аккорды Элтона сливаются в цельную народную мелодию, а сами стихи также обладают внутренним ритмом и содержат неотразимый рефрен, начинающийся со слов «гнилые персики, гниющие на солнце».

Предпоследняя песня, «All the Nasties», своей формой вызывала ассоциации с Америкой девятнадцатого века, но ее содержание было очень современным. Формально это был ответ музыкальным критикам, которые стали нападать на Элтона, когда стало очевидно, что со своим чувством юмора и эпатажем, только начинавшими расцветать в 1971 году, он не станет воплощением серьезной стороны популярной музыки, которой отдавали предпочтение эти критики. Говорят, что Элтон попросил Берни сочинить им ответ, и тот написал: «Но я знаю, зачем / я нужен им, / по тому, как они пишут. / Если бы только они смогли / отвлечься / от образа, что стоит у них перед глазами».

Этот и другие фрагменты лучше звучат в другой интерпретации, которую пять лет спустя Берни называл истинным смыслом песни. Обозреватель журнала «Rolling Stone» Патрик Снайдер в 1977 году спросил Берни, планировали ли они с Элтоном написать «песню геев». Была одна такая, «Аll the Nasties» из альбома «Madman Across the Water», но никто не понял этого. Это была песня для Элтона, когда пресса буквально распинала нас. В ней сказано, что «если бы они спросили, я, возможно, рассказал бы им, и тогда они поняли бы». Цитата, на которую ссылался Берни, звучит так: «Если случится так / что они спросят, / то что я могу им сказать? / Если они будут бранить меня за глаза, / я, возможно, позволю им это».

К сожалению, запись «Аll the Nasties» 11 августа 1971 года не столь хороша, как запись основной композиции, и является точной копией последующего исполнения этой песни на концертах. Если и есть в альбоме «Madman Across the Water» песня, которую следовало записать заново, то это «All the Nasties». Голос Элтона звучит искренне, но он слишком неровен. В то время он экспериментировал с фальцетом, но все еще не привык брать высокие ноты, а это произведение требует вокала в высоком регистре. Еще один недостаток — это излишества в виде имитации церковных песнопений и эха в церкви в исполнении «Cantores in Ecclesia Choir» под управлением Роберта Кирби.

Завершает альбом песня «Goodbye», короткая грустная баллада о неразделенной любви, которая была записана 27 февраля 1971 года. Голосу Элтона аккомпанирует лишь его фортепьяно, а также приятные, но лишние здесь звуки струнных инструментов.

Британские музыкальные критики были частично разочарованы альбомом «Madman Across the Water». «Пресса негодовала, что я больше бываю в Америке, чем в Англии», — говорил Элтон в 1976 году, объясняя, что проводил много времени в США потому, что это такая большая страна. Некоторых критиков по-прежнему беспокоило количество новых произведений, предлагаемых по обе стороны Атлантики, хотя между выходом альбомов «11-17-70» и «Madman Across the Water» прошло шесть месяцев. «Мнения различались по поводу того, какие вещи считать неудачными, но все сходились на том, что явный кризис перепроизводства истощил его».

В Британии, где не было выпущено ни одного сингла из альбома, «Madman Across the Water» не имел особого успеха, попав в чарт только 20 мая 1972 года, продержавшись там всего две недели и поднявшись лишь до 42-го места. В Соединенных Штатах «явный кризис перепроизводства» не помешал коммерческому успеху, и 4 декабря 1971 года альбом впервые после «Tumbleweed» вошел в чарт «Тор 10» журнала «Billboard». В январе альбом стал золотым, а 5 февраля 1972 года занял высокое восьмое место, сразу же за «Tapesty» Кэрол Кинг. Успеху альбома способствовала трансляция песен на УКВ-радиостанциях, а также два сингла: «Levon», вышедший 29 ноября 1971 года и достигший 24-й строчки в хит-параде «Hot 100» 5 февраля 1972 года, а также «Tiny Dancer», который увидел свет только в феврале 1972 года.

Несмотря на то что удача улыбалась Элтону в основном в Соединенных Штатах, он не утратил присутствия духа и записал в Британии два телевизионных выступления на телеканале ВВС. В конце 1971 года он появился в передаче «Old Grey Whistle Test», исполнив на пианино «Tiny Dancer» и «Аll the Nasties». Обе вещи только выиграли от сольного исполнения — богатая ткань его пианизма усиливалась задушевностью голоса. Когда отзвучала музыка, Элтон и Берни дали короткое интервью. «В этом году я получил свою долю злобствований, которую больше не в силах терпеть», — заявил Элтон по поводу нападок критиков. Он процитировал ядовитую реплику по поводу своего участия в записи «Sing, Children, Sing» Лесли Дункана: «Несмотря на присутствие Элтона Джона, запись получилась весьма недурной». «Аll the Nasties» явилась ответом всем этим критикам», — резюмировал он.

Второе выступление Элтона на ВВС было записано в декабре, но вышло на экраны только в конце апреля 1972 года, когда Элтон уже почти закончил следующий альбом и размышлял над еще одним, который планировалось выпустить в июне. Участие Элтона в передаче «Sounds for Saturday», в которой он вместе с Найджелом и Ди исполнял песни из альбома «Madman», отчасти способствовало появлению этого альбома в британских чартах. Центральным номером явилось исполнение Элтоном заглавной песни диска в стиле Кейта Джаррета и Фэтса Домино, в котором синкопированный ритм сумасшедших аккордов великолепно иллюстрировал смятение «безумца». Присутствовавшие в студии зрители также могли отметить разительный контраст между ставшим знаменитостью Элтоном Джоном и тем Элтоном Джоном, который в мае 1970 года, смущаясь, ступил на освещенную софитами сцену в передаче «In Concert». Уверенный в себе и спокойный, он был одет довольно консервативно и демонстрировал, что ему есть что предложить публике.

«А CAT NAMED HERCULES»

К концу 1971 года Элтон доказал, что первая порция славы, которую он получил летом и осенью 1970 года, не была случайностью. Теперь он был готов к достижению новых вершин популярности — и экстравагантности в одежде. Он только что официально сменил свое имя на Элтон Геркулес Джон (Геркулесом звали лошадь из его любимой детской телепередачи «Steptoe and Son»). Как это ни удивительно, но друзья, члены семьи и знакомые по-прежнему звали его Реджи, что смущало поклонников, для которых он существовал как Элтон Джон. Официально сменив имя, он избавился от Реджи, и это данное ему при рождении имя осталось в далеком прошлом.

Элтон был готов к осуществлению своего нового проекта и к работе с новым гитаристом. Дэви Джонстон, новый член команды Элтона, происходил из шотландского Эдинбурга. Это был светловолосый молодой человек, похожий на телеграфный столб — почти такой же высокий, как Джон Болдри. У него были прочные корни в британской фолк-музыке. Довольно странно, что после упорного отказа ввести в свою команду соло-гитару и построения концертов на своем фортепьянном искусстве, Элтон изменил свое мнение. «Я думал, что если мы не возьмем Дэви, то группа распадется, — драматизировал он впоследствии. — Без соло-гитары я вынужден был бы играть то же самое, и мы не продвинулись бы так далеко, как могли». Появление Дэви открыло перед Элтоном, Найджелом и Ди новые горизонты. Фолк-музыкант Дэви был предпочтительнее рок-гитариста, который стремился бы подавить звук фортепьяно Элтона, а не усилить его.

У Элтона появился новый музыкант, было сочинено нескольких новых песен, а альбом «Madman» и песня «Levon» постепенно поднимались вверх в американских чартах — и Элтон с товарищами решили попробовать нечто новое, укрывшись в январе 1972 года в студии «Strawberry Studious» в комплексе «Chateau d’Hierouville» в провинциальном французском городке.

С практической точки зрения запись альбомов за пределами Англии позволяла уйти от налогов и становилась в то время весьма распространенной практикой. С точки зрения творчества музыканты получали возможность работать без каких-либо помех. «Атмосфера была просто фантастической, своего рода роскошный пикник, где все, что мы могли только пожелать, находилось в нашем распоряжении», — впоследствии вспоминал Элтон. Все помещения были отделаны под старину. В каждой студии комплекса была своя кухня, и все обедали вместе за длинным обеденным столом, как в монастырской трапезной.

Однако самым примечательным при записи этого альбома было то, что Элтон привлек своих музыкантов к участию в записи всех песен. Можно только удивляться, как ему удалось одержать эту победу — после стольких усилий привлечь Найджела и Ди к записи предыдущих альбомов, не имевших особого успеха. Вероятно, тут свою роль сыграло пение Дэви Джонстона. Знаменательно, что Элтону наконец удалось задействовать всю свою группу — и добиться более глубокого звучания — в «Honky Chateau», первом альбоме, выпущенном под наблюдением самого главного поклонника Элтона, Джона Рейда.

В «Chateau d’Hierouville» проявилась еще одна особенность, отсутствовавшая раньше. «Это было похоже на фабрику хитов «Motown», — впоследствии удивлялся Элтон. — Берни наверху, я внизу. Музыканты играют... Я не мог понять, как это все начало работать». Максин относила только что написанные стихи вниз из рабочего кабинета Берни и складывала их на пианино Элтона. Затем пианист начинал сочинять музыку к песне, и в среднем через полчаса музыка была готова. Затем к композитору присоединялись музыканты, и начиналась аранжировка отдельных партий. Процесс творчества у Элтона всегда представлял собой мгновенный и спонтанный поток чувств, выливавшийся прямо из души на клавиши, однако в «Chateau d’Hierouville» этот метод превратился в настоящий конвейер хитов.

В результате получился самый веселый из альбомов Элтона. Записанный за три недели, он искрился блестящими фортепьянными пассажами и голосом Элтона — его мягкий вокал сочетался с соул-стилизацией под Эла Грина и Марвина Гайи в духе английского музыкального юмора, — а также естественным сочетанием партий всех музыкантов, подыгрывавших друг другу. В этот период Элтон увлекался книгами Ноэла Коварда и Айвора Новелло, и этот ностальгический экскурс в 20-е годы нашел отражение в некоторых песнях альбома. В двух композициях появлялся французский джазовый музыкант Жан-Люк Понти, и об их сотрудничестве Элтон впоследствии отзывался как о «возможно, самом волнующем моменте в моей музыкальной карьере». ...




Все права на текст принадлежат автору: Элизабет Розенталь.
Это короткий фрагмент для ознакомления с книгой.
Элтон Джон. Rocket ManЭлизабет Розенталь