ПропиСТОны Рассказы про СТО
Алексей Понедельченко

© Алексей Понедельченко, 2019

ISBN 978-5-0050-3191-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дисклеймер

Привет!

Книгу с таким содержанием принято начинать с письменного отказа от ответственности. Вот он.

Несмотря на то что я несколько лет проработал в сфере автомобильного ремонта, я настоятельно прошу всех читателей относиться к этой книге как к выдумке. Все истории придуманы, все совпадения случайны, любое сходство с реально существующими людьми — совпадение. Если вам показалось, что одним из героев этой книги являетесь вы или ваш коллега, вам показалось. События, о которых идёт речь, никогда не происходили. Упомянутые в книге организации никогда не существовали. Всё написанное не имеет ничего общего с предприятиями, на которых мне или вам доводилось работать или бывать.

Автор не берёт на себя ответственность за возможную душевную боль и морально-нравственные страдания, которые могут случиться с читателем в ходе чтения этой книги.

И ещё раз.

Настоящим автор уведомляет, что события, персонажи, а также присущие им особенности мировоззрения полностью вымышлены. Любые совпадения с реальностью являются случайными.

Приятного чтения!

Как я стал автослесарем (вместо предисловия)

— Алло, работу ищешь?

— Здравствуйте, ищу, да!

— Сможешь сейчас приехать? Надо коробку поставить на грузовик.

— Грузовик?

— Да. Там херня, трёхтонник. Один опездол его разобрал, забухал и мы его выгнали. А тут хозяин грузовика нарисовался. Надо собрать. Приезжай!

— А как же…

— Никак!

— …собеседование?

— Собеседование?

— Ну да, собеседование.

— Бухаешь?

— Нет.

— Торчишь?

— Нет.

— Долбоёб?

— Да нет, наверное.

— Ну вот и всё, ты прошёл собеседование. Приедешь или нет? Рожай быстрее, время идёт, грузовик разобранный стоит.

Я оторопел. С момента публикации моего резюме не прошло и десяти минут, а мне уже звонит первый работодатель. Я даже разволновался:

— Знаете, я не могу так быстро принять решение. Дело в том, что я…

Мой собеседник положил трубку.

Автослесарем я стал половым путём. Сперва я самостоятельно ремонтировал свои машины. Потом помогал друзьям. Потом друзьям друзей. В один не очень прекрасный день я понял, что хотел бы посвятить авторемонту если не всю свою жизнь, то ближайшие несколько лет.

— Не, ну а чё? — думал я. — Автомобилей становится всё больше, людей с рабочими специальностями всё меньше. Если заниматься авторемонтом за деньги, то на хлеб с маслом наверняка хватит. А то и с икрой, пусть и кабачковой.

Я составил резюме, в котором честно написал, что опыта работы в автосервисе у меня нет, но я запросто смогу, например, поменять масло, свечи, приводные ремни, колодки, рычаги, рулевую рейку, сцепление, а также имею небольшой опыт в ремонте двигателей.

Я не рассчитывал на какой-то серьёзный интерес к своей персоне в профессиональном плане и искал место, где нужно будет для начала подавать ключи. Возможно, поэтому первый звонок поставил меня в тупик. Какой ещё грузовик? Может быть, стоит перезвонить и согласиться?

Я не успел ничего обдумать, так как телефон зазвонил опять.

— Алло. Работу ещё ищете?

— Да, ищу.

— Отлично. Я почитал ваше резюме. Скажите, как у вас с вредными привычками?

— Нормально.

— Пьёте?

— Нет.

— А говорите «нормально».

— Ну, в смысле, я нормальный человек, не алкоголик какой-нибудь.

— Курите? Наркотики? Спайсы?

— Я против наркотиков.

— Трудовая дисциплина? Опаздывать любите?

— Ненавижу опаздывать.

— Отлично! Наш автосервис занимается ремонтом японских автомобилей премиум-класса, таких как «Лексус», «Инфинити»…

Я опешил. «Лексус» и «Инфинити» я на тот момент видел только из окна своей «Лады». И вот мне звонит человек, который зовёт меня с ними работать. Я зассал:

— Вы знаете, тут такое дело, я ни разу не делал «Лексус» или…

— Да, я так и понял. Это нормально. Это вообще не главное. Главное, чтоб ты не был долбоёбом. Ты долбоёб?

За последние двадцать минут это был уже второй подобный вопрос.

— Нет.

— Ну и всё.

В тот день мне звонили много раз, но никого из звонивших не интересовали мои способности в области ремонта автомобилей. Вместо этого все спрашивали про моё отношение к основным постулатам трудовой дисциплины, алкоголю, наркотикам, женщинам, игровым автоматам и преступным группировкам. Вместо опыта работы спрашивали про психическое здоровье, гражданство, службу в армии, умственные отклонения и даже про грамотность и устный счёт.

Итогом этих звонков стали несколько собеседований. Расскажу об одном из них.

По указанному мне адресу находился крупный автосервис. Я прошёл внутрь, нашёл дверь с табличкой «Администрация» и постучался.

— Да!

В дальней части кабинета сидел суровый мужчина и читал какую-то бумагу.

— Здравствуйте!

— Да, привет. Заходи.

— Я на собеседование…

— Подними правую руку.

— Что?

— Руку правую подними.

Я замялся и неуверенно поднял правую руку вверх.

— Отлично! — сказал мужчина.

Я опустил руку.

— Садись.

Я сел на один из двух стульев напротив стола.

— Ничего, что я так говорю?

— Как?

— Ну, «садись»? А то перед тобой тут был один. Рассказывал мне, чем отличается «сесть» от «присесть». Я его на хуй послал. А по телефону говорил, что не долбоёб. Или это ты говорил?

— Может быть, я. Почему-то часто спрашивают.

— Угу! — мужчина продолжил читать бумагу. — Скажи мне, какое, на твой взгляд, главное профессиональное качество автослесаря?

Нужно было что-то ответить, я терялся:

— Я думаю, главное качество автослесаря — разбираться в машинах.

— Да, но нет. Я думаю, одним из главных качеств или даже умений для автослесаря является способность отличать «право» от «лево»!

Я внимательно слушал.

— Вот сейчас передо мной лежит претензия от клиента. Хорошего клиента. Постоянного и денежного. Он жаловался на гул во время езды. Мы нашли причину, заказали подшипник, четыре дня этот подшипник к нам ехал. И вот когда его поменяли, гул не пропал. Знаешь почему?

— Почему?

— Потому что слесарь, который эту машину делал, почему-то поменял правый подшипник вместо левого. В бумаге было написано «ЛЕВЫЙ». Читать он умеет, я проверял. А вот разницу между правой стороной и левой не знал. Двадцать четыре года долбоёбу! На двадцать пятом году слесарь Иванов сделал открытие. Ебануться можно!

За пять лет работы я сменил несколько автосервисов. В одном из них я проработал два с половиной года и примерно по году в остальных. Миграция авторемонтников между предприятиями — обычное явление. На некоторых станциях технического обслуживания персонал может полностью смениться трижды в течение одного года. Так происходит по разным причинам. Одна из них показана в этом диалоге:

— Мы диагноста нового взяли. Умный пацан такой.

— А старый что?

— А со старым мы распрощались. Дохуя умный что-то.

Ситроен Магритт и четыре сосиски (вместо экскурсии)

Рабочий день в российском автосервисе начинается с чая. Все собираются в комнате-кухне, разливают кипяток по чашкам с пакетиками одноразовой заварки, кофе «3 в 1» или «ТераФлю», если дело происходит зимой. Парни смотрят в экраны своих смартфонов и болтают о том и о сём.

Один из слесарей с сонными глазами ест «Доширак». Его зовут Пашей и всю прошлую ночь он работал. Старший мастер хвалит Пашу:

— Паха — красавчик. Взбодрил вчера тачку, спас наши жопы. На вот, Паха, съешь бутерброд. С маслом, с колбасой. Я специально свою попросил побольше настряпать.

— Спасибо, братан, я лапшички…

— Да чего ты это говно жрёшь? Говорю же, поешь вот, бутеры, жена готовила. Спецом тебе просил.

Паша опять вежливо отказывается и черпает одноразовой вилкой вермишель, от которой слезятся глаза. Старший мастер огромной тяжёлой рукой ударяет по столу и кричит:

— Жри, свинья ебаная, я кому нёс?

Паша отодвигает в сторону «Доширак» и начинает испуганно есть бутерброд.

Слесарь Будённый отхлёбывает чаю и разворачивает конфету «Буревестник».

— Ринат, ты так и не рассказал, почему с первой женой развёлся?

— Потому что она карьеристка.

— Так это же огонь.

— Вообще. Прихожу домой, кишки крутит, жрать хочется, а дома шаром покати. Я ей говорю: «Я жрать хочу!». А она такая: «Я тебе не кухарка!». «А кто ты, блядь?» — спрашиваю. «Карьеристка!». «Ну и уёбывай!» — говорю. Так и разошлись.

— Интересно. Так, а что с карьерой у ней по итогу?

— Про карьеру не знаю, если честно. Но на «ВКонтакте» иной раз захожу к ней на страницу и там вся стена в рецептах. Не задалась, видать, карьера.

В двери появляется приёмщик:

— Есть курить у кого?

— Есть. В жопе шерсть и та клочками. Будешь?

— Там машина на диагностику оформляется. Фольксваген. Проверка подушек двигателя. Хозяин говорит, что мотор криво стоит.

Трое слесарей давятся чаем.

— Скажи хозяину, что это у него криво стоит. А в этих машинах так задумано.

— Вот так в карте и напишешь. Я пошёл загонять.

— Только не перди в машине! Вечно сядет, как нагазит полную, сука, кабину…

— Кабина в тракторе, колхозник. А в машине салон.

— …у меня с трактором случай был, с «Белорусом»…

— …а я раньше в гостях срать боялся…

— Покурить надо, есть чё?

— «Ява»

Все расходятся по рабочим местам. Эхо слесарного цеха раскатывает обрывки диалогов вперемешку с громким смехом.

Ремонтная зона автосервиса заполняется автомобилями. Зона приёмки и комната ожидания заполняются людьми. В цехе шумят гайковёрты, где-то включается и выключается компрессор, перегазовывает чей-то мотор, визжит болгарка, поднимаются и опускаются подъёмники. В углу цеха стоят две колонки, из которых доносится какой-то агрессивный рэп. Шум прерывается криком:

— Тихо!

И ещё раз:

— Да тихо, ёб вашу мать!

— Тишину поймали! — дублирует старший мастер, и всё затихает.

В полной тишине слесарь Витя раскручивает руками колесо на поднятом автомобиле и слушает гул:

— Ступичный! — констатирует Витя.

И снова шум. И снова грохот гайковёртов и злой рэп.

В слесарный цех в сопровождении мастера-приёмщика проходит клиент:

— Почему гудит, раньше же не гудел?

— Время пришло, видимо.

— Странно… Что-то тут не так, раньше же всё нормально было.

— Ну что значит «раньше»? — заводится слесарь Витя. — Я вот раньше за ночь пять раз мог, а сейчас два и то едва. А раньше тоже нормально было, представляете?

Клиента уводят — неисправность установлена, ему больше нечего делать в ремонтной зоне.

Мимо проходит старший мастер, останавливается, замирает, пердит и, напевая припев песни «Лето» группы «Чили», идёт дальше:

— Хоп! (пук) На-най-на! Хоп! (пук) На-найна-на-на-на!

Визжит болгарка, шумит наждак. Слесарь Будённый изготавливает какой-то специнструмент из подручного материала.

В районе двух часов дня все снова стягиваются в комнату-кухню. Микроволновка работает в режиме нон-стоп. Кипит чайник. По кружкам опять разливается кипяток. Слесарь Женя достаёт контейнер с домашней едой и ставит в микроволновку.

Старший мастер шевелит ноздрями:

— Что у нас там сегодня на обед?

— У вас не знаю. А у меня картоха с сосисками.

Женя достаёт из микроволновки контейнер и снимает крышку. Запах картофеля и сосисок заполняет бытовку.

— Четыре сосиски! Да ты прям половой гигант. Четыре раза за ночь своей присунул или ты так, перед пацанами похвастать?

Есть такая примета, связывающая количество сосисок в обеде рабочего с количеством половых актов в предшествующую ночь. На эту тему есть даже поговорка: «Какая ёбка, такая и похлёбка». Или: «Какая долбёжка, такая и кормёжка».

— Да не! Я просто эти сосиски у кореша по дешману беру. Он на их производстве работает.

— О, а мне может продать килограммчик?

— И мне!

— И мне!

— Ща спрошу.

Женя закидывает в рот первую ложку толчёного картофеля и набирает сообщение на телефоне. Ответ приходит быстро:

— Не, пацаны. Он столько не спиздит.

Два слесаря, Костя и Никита, спорят о вкусах:

— Видел бабу с «Мазды»?

— Видел. Дикобразище!

— Нормальная баба.

— Страшилище!

— Просто с изюминкой.

— Это не с изюминкой. Это, не знаю, с курагой!

В дверях опять появляется приёмщик.

— Вот не даст пожрать спокойно. Что опять случилось?

— Рубашка в жопу засучилась! «Мазду» кто делал?

— Ну я, а чё?

— Флешка где из магнитофона?

— Ай, бля. Я в комп её воткнул, музыку перекачать, и забыл. Музон там хороший. Ща принесу.

На столе появляется пакет дачной зелени.

— Пацаны, угощайтесь! Лук, укроп, салат! Всё своё, всё с дачи.

— Во! Заебись! Укроп для того, чтоб писька стояла, хорошо помогает!

— Ну да. Ты тогда чтоб весь укроп сожрал, понял? А то мне твоя вчера на тебя жаловалась.

— Пошли курить?

Все курящие выходят на улицу. Из курилки хорошо просматривается клиентская парковка.

— О, «Ситроен» этот злоебучий приехал. «Пикассо» который. Назвали же машину — «Ситроен Пикассо».

— Надо было «Магриттом» назвать.

— Чё?

— Ну, был такой художник — Рене Магритт. У него самая известная картина — это курительная трубка и под ней подпись: «Это не трубка».

— Херня какая-то.

— Ну да. Просто для «Ситроен Магритт» можно было бы придумать слоган типа: «Ситроен Магритт. Это не машина!»

— Дай я твоих сигарет покурю? У тебя в них какой-то особенный табак.

Все посты ремонтной зоны заняты автомобилями. Слесарь Паша проверяет ходовую часть машины с наклейкой известного агрегатора такси. Сломано, кажется, всё.

— Приехала дровина! Дровище! Ещё и людей возит! Надо сразу ленточку вешать «За упокой».

К воротам приходят дети с велосипедами:

— А подкачайте колесо?

— Одному подкачали уже, вместе с батей за новым колесом пришёл потом.

— Ну, подкачайте.

— Гуляйте отсюда. Давай-давай, тут машины ездят, нечего тут тусоваться.

Постепенно цех пустеет. Пустеет клиентская парковка. Слесари убирают рабочие места и идут переодеваться.

Возле рукомойника очередь. Парни растирают грязными руками по грязным рукам пасту из «Фэйри» и соды. Мимо пробегают уже переодетые коллеги.

— Сашка, давай, до завтра.

— Хер тебе на воротник, я завтра выходной.

Последним автосервис покидает старший мастер. Раньше он торопился, чтобы успеть купить пива до десяти вечера. Сейчас ему продают и так.

Свинья под знаком овна

Автослесарь Игорёк был влюблён.

Предметом его обожания была девушка из соседнего подъезда. Он часто видел её по вечерам, когда возвращался с работы: она парковала свою машину во дворе и шла домой. Игорёк провожал её глазами до самого подъезда, а ночью долго не мог заснуть.

«Богиня!» — думал Игорёк.

Он очень хотел с ней познакомиться и всё время ждал какого-то подходящего случая.

Однажды этот случай представился — девушка пригнала свою машину в автосервис, где работал Игорёк. Автомобиль заехал в цех и встал на пост общего ремонта. Из машины вышел мастер цеха, позвал Игорька и сказал: ...