Татьяна Булатова Проститься хочется

Моим любимым бабушкам и дедушкам посвящается

Никто ничего толком не помнил, да и спросить было не у кого. Все умерли, а те, кто остался, родниться не желали и делали вид, что тех самых, дурных провинциальных, родственников в их жизни не было и не могло быть. Да и откуда бы они взялись на Смоленской? В самом, можно сказать, сердце Москвы? А про Старомлыновку-то те, что в Москве жили, и слыхом не слыхивали, и видом не видывали. И не знают, что Старомлыновка и Старый Керменчик — это одно и то же. А уж про то, что «керменчик» в переводе с греческого означает «мельница», тем более.

Стоп! А греки-то тут при чем? Про греков-то они вообще не говорили: какие такие приазовские греки-урумцы?! Ну, были греки, и что? Были и сплыли — все на кладбищах лежат и никого не трогают. Вот и вы нас не трогайте: ничего не знаем, ничего не ведаем и не хотим!

— Не хотите — как хотите! — ответили провинциальные родственники и прекратили любые попытки к сближению. Тем более что все равно им дверь не открывали и на телефонные звонки не отвечали. А зачем? Если разобраться, никакой пользы от этих провинциалов не было, только дурацкие вопросы про какое-то место на кладбище, про то, как случилось. Ну, надо сказать, достаточно их Москва терпела, пока Липа была жива.

Липа — это отдельная история. Очень короткая и знакомая почти каждому. Включаешь передачу «Жди меня» — и, пожалуйста, сколько хотите таких историй. Ну, например: «Ищу свою настоящую маму, бросившую меня сорок лет назад. Те, кто видел и знает что-нибудь об этой женщине, отзовитесь!» Дальше прилагается старое коллективное фото: мама обведена в кружочек. Вся страна плачет и с нетерпением замирает около телевизоров: покажут мать эту или сгинула-таки?

«Зачем?» — вопит скептически настроенная часть аудитории. — Зачем бередить затянувшиеся раны? Чего вам дома-то у экранов телевизоров не сидится?! Чего вы письма пишите и фотографии шлете? Кому это надо?

«Мне!» — заочно отвечают добрые сердцем и верят, что кто-нибудь да откликнется! Но скорее всего — никто, как и в случае с провинциальными родственниками Липы, натыкающимися на один и тот же вопрос:

— Зачем вам знать, где похоронена Олимпиада Семеновна Серафимова?

— Надо, — ответили бы они, но их никто не спрашивает.

— Какого черта?!

— Проститься хочется, — скажут родственники и вздохнут: — А то ведь так и не попрощались!

— Так уж лет сколько?!

— Какая разница?! — удивятся провинциальные твердолобы и подадут записочку в церкви, чтоб поминали рабу божию Олимпиаду, царствие ей небесное.

Если по порядку, то история вообще-то занимательная. Жили-были в Старом Керменчике купцы Серафимовы. И было у Серафимовых пятеро детей: Антон, Георгий, Иван, Мария и Олимпиада. Хорошо Серафимовы жили, богато. Дом каменный. Прислуга. «А-а-ах, прислуга?! — прищурилась советская власть. — Дом каменный? Подать сюда Серафимова-отца, пусть перед судом рабочих и крестьян ответ держит!»

Какой ответ мог услышать самый справедливый суд в мире, одному Господу Богу известно. Сам Серафимов о нужных словах не догадался и показал представителям закона фигу, за что и был отправлен в места, где греки отродясь не жили и жить не могли, но не добрался — сгинул вместе с женой по дороге.

Стали детей делить керменчковские родственники: девочек — налево, мальчиков — направо. По справедливости поделили, как время того требовало: девчонок — работницами в семью, мальчишек — в детдом. Выйдут и те и другие к забору, смотрят друг на друга и воют тихонько, чтоб никто не видел. Чудно как-то вышло: вроде как разлучили братьев и сестер, а на деле — общим кошмаром связали. Сначала цветной кошмар был, а потом стал черно-белый, но от этого не менее страшный: оставшиеся в живых четверо, за исключением Ивана, помнили, как во время голода с территории детдома даже трупы не вывозили, так вилами в ямы и сталкивали. И Ванечка там же, в одной из этих ям: разве найдешь?

Договорились братья и сестры не вспоминать о том времени, не тревожить спящий кошмар, чтоб не повторился, не обрушился на них вновь, не развел по разные стороны забора! Липа и Маруся всю жизнь вину свою чувствовали перед братьями, а зачем? Не они же детей делили!

— Не вы же выбирали, куда идти?! — поправлял буйные кудри огромный Антоша и обнимал сестер за плечи много лет спустя.

— Не мы, — плакали обе и просили прощения. ...