Ричард Чизмар, Билли Чизмар Вдовий мыс

Для Стива Кинга, который научил нас целиться глазами, стрелять разумом и убивать сердцем.

Видеозапись #1А

10:14, пятница, 11 июля 2017 г.

За темным кадром слышится приглушенный кашель.

Через мгновение снимается крышка объектива, и мы видим первое дрожащее изображение гостиничного номера. Обстановка строгая. Узкая кровать, на которой, очевидно, недавно спали; дешевый, из прессованного дерева, кофейный столик, заваленный блокнотами, поверх которых раскрыт ноутбук; потрепанное кресло, отодвинутое в дальний угол; прикроватная тумбочка, заставленная полудюжиной пустых бутылок из-под пива.

Еще один приступ кашля, после чего вступает мужской голос:

— Проверка звука. Раз, два, три, четыре…

Угол обзора камеры смещается, когда мужчина поворачивается к передней части номера. Безобразные занавески цвета испорченной горчицы закрывают утренний свет. Вздувшаяся от влаги дверь заперта на цепочку.

— …пять, шесть, семь, восемь, девять, десять.

Картинка гаснет, звук смолкает.

Видеозапись #2А

14:53, пятница, 11 июля 2017 г.

Дрожащая картинка, снимаемая с медленно движущейся машины.

Усеянные валунами поля с редкими фермерскими домами или амбарами сменяются…

…оживленной мощеной улицей с причудливыми кирпичными лавками. Пекарня. Рыбный рынок. Двухэтажный книжный магазин. Рестораны и пабы с выгравированными на оконных стеклах броскими названиями вроде «Ржавого шпигата», «Портерной под кливером» или «Грязной Нелли». Где-то сзади сигналит автомобиль, и мы ускоряемся, тогда как…

…главная улица заканчивается, уступая шумному порту на восточной стороне города, где лабиринт бурлящих активностью грязных доков простирается до самого горизонта. Омаролов-ные судна заставлены клетями. Лодки для ловли гребешков с похожими на когти сетями неподвижно стоят на причале. Целые флотилии рыбацких судов выгружают добычу: палтуса, пикшу, сельдь, меч-рыбу.

Машина резко останавливается у обочины, изображение расплывается.

— Вот он, леди и джентльмены.

Камера фокусируется, приближая изображение, и у нас едва получается разглядеть верхушку маяка, торчащего высоко над деревьями вдалеке. Его старинный прожектор сверкает в лучах дневного солнца.

— Боже, какой красивый.

Машина возвращается на проезжую часть. Картинка гаснет.

Видеозапись #ЗА

16:47, пятница, 11 июля 2017 г

Мы слышим шум разбивающихся волн и видим узкую полосу песчаного пляжа в нижней части кадра. Остальное заполняет сверкающий синий океан и яркое безоблачное небо. Камера поворачивается влево, и мягкий песок начинает уступать скоплениям забрызганных прибоем иззубренных скал, которые, в свою очередь, плавно превращаются в береговые утесы. Их отвесные склоны возвышаются все сильнее и нависают над нами, когда камера показывает больше, смещаясь вдоль побережья. На вершине кручи, в самой высокой точке, обосновался одинокий маяк, грубые каменные стены которого выцвели и изгладились за многие годы бурь и отсутствия ухода. Позади него, совсем рядом, будто намеренно обеспечивая защиту, выстроилась плотная полоса деревьев. Между лесом и маяком, на рабице и колючей проволоке внушительного забора, сверкает солнце.

Камера приближается к маяку, и изображение выходит из фокуса. Мужчина регулирует его, и строение вырисовывается в мельчайших деталях. Голос за кадром дрожит:

— Вот он, леди и джентльмены. Вот он.

Видеозапись #4А

17:49, пятница, 11 июля 2017 г

Мужчина держит камеру в левой руке, правой сжимает руль. Дорога — а называть ее таковой как минимум снисходительно — покрыта грунтом и гравием, и картинка трясется. Мы видим в основном прыгающее изображение внутренней приборной панели и обрывки голубого неба за замызганным лобовым стеклом. По радио тихо играет песня «Sympathy for the Devil»! группы «Роллинг Стоунз».

Еще через тридцать секунд слышится визг нуждающихся в ремонте тормозов, машина широко виляет, открывая зыбкий вид на каменный маяк, возвышающийся на травянистом мысе, и останавливается перед скалистыми утесами, опасно спускающимися к Атлантическому океану. Океан здесь достаточно темный и даже в этот ясный день выглядит сурово и зловеще.

Мужчина выключает двигатель, и мы тут же слышим вой ветра, проникающего в открытое окно. На переднем плане к нам, шаркая, приближается старик с редеющими седыми волосами, морщинистым лицом и в очках с толстыми стеклами.

Водитель выходит из машины, не отводя камеры от старика, и мы видим, как в верхнем углу кадра появляется рука: он приветственно машет.

— Здрасьте, — говорит человек за камерой, перекрикивая ветер, и идет навстречу старику.

Впереди, наблюдаем мы, старик шаркает по колышущейся траве. Он выглядит таким хрупким, что кажется, будто ветер может унести его и запустить над скалами. Поначалу мы думаем, что он улыбается. Но когда камера приближается к нему, понимаем, что ошибались: старик рассержен. Вид у него не слишком приятный — он напоминает скелет, ухмыляющийся из заплесневелого гроба.

— Выключи чертову камеру, — ворчит старик.

Картинка тотчас сменяется размытым пятном буро-зеленой травы: камера опущена.

— Лады-ы, это мы потом вырежем, — говорит себе мужчина за кадром. А потом, уже громче, добавляет: — Простите, я не думал, что это…

Видеозапись #5А

18:01, пятница, 11 июля 2017 г

Картинка снова оживает, и мы видим каменный маяк вдалеке и слышим приглушенный грохот бьющих о берег волн. По качающемуся изображению маяка и неослабевающему вою ветра мы понимаем, что камера теперь прикреплена к штативу и находится где-то у края скалы.

Мужчина идет в кадре, неся за спиной рюкзак и что-то напоминающее пульт дистанционного управления. На вид около сорока пяти лет, косматые светлые волосы, изящные очки в темной оправе, модно потертые ботинки, глаженые джинсы и серый свитер. Он смотрит прямо в камеру, щуря от ветра зеленые глаза, и топчется на месте, выбирая лучшую позицию.

И устраивается как раз вовремя, чтобы стать свидетелем того, как особенно яростный порыв ветра сбивает штатив.

— Черт, — ругается он и бросается к камере, которая сильно кренится влево и ударяется о землю.

Раздается треск помех, и картинка пропадает.

Видеозапись #6А

18:04, пятница, 11 июля 2017 г.

Картинка появляется, и мы видим мужчину, который стоит перед маяком, направив пульт на камеру. Изображение больше не дрожит. Мужчина прячет пульт в задний карман джинсов и прочищает горло.

— Так, у нас всего несколько минут, друзья. Мистер Паркер очень торопится отсюда уехать. Он либо играет роль до крайности робкого и беспокойного владельца маяка и притворяется, будто ему некомфортно, либо в самом деле нервничает и хочет оказаться подальше от этого участка, которым его семья владеет уже целое столетие.

Мужчина наклоняется, его руки ненадолго исчезают из кадра, а потом появляются вновь вместе с рюкзаком, который он ставит на землю рядом.

Мужчина выпрямляется, но не по струнке, а сложив руки на груди.

— Меня зовут Томас Ливингстон, я автор бестселлеров «Несбывшиеся мечты», «Прах к праху» и еще одиннадцати успешных документальных книг о сверхъестественном. Сегодня я здесь, на продуваемом ветрами побережье Бухты Харпера на северной оконечности Новой Шотландии^, стою у подножия легендарного маяка Вдовьего мыса. Мыс назван так потому, что до того, как здесь появился маяк, на этих скалистых отмелях разбилось немало кораблей. Строительство маяка, согласно историческим сведениям, проводилось летом и осенью 1838 года Франклином Уошбёрном II, владельцем крупнейшего в Новой Шотландии рыболовного и игорного предприятия.

Тут Ливингстон мрачнеет.

— Едва ли кто станет оспаривать, что маяк резко снизил число крушений вдоль береговой линии — но какой ценой? За столетие накопилось немало легенд и рассказов очевидцев, которые подтверждают поверье, что маяк Вдовьего мыса проклят… либо, если выразиться точнее, населен призраками.

Легенда возникла еще во время строительства маяка, когда погибло трое рабочих, включая юного племянника мистера Уошбёрна II, который нашел смерть, упав с мостика на последней неделе работ. Тогда был ясный день, дул легкий береговой бриз. Были приняты все меры предосторожности. Причины трагедии так и не были выяснены.

Мрачные случайности продолжились, когда первый смотритель маяка, согласно всем источникам «человек непоколебимый», по имени Иен Галлахер необъяснимым образом лишился рассудка во время одной исторической бури и задушил жену, а потом перерезал себе вены разделочным ножом. Мистер Уошбёрн II утверждал, что Галлахер, вероятно, перенес какой-то «нервный срыв», и взял всю ответственность за случившуюся трагедию

на себя, поскольку лично нанял его на работу.

Однако многие жители бухты Харпера чувствовали, что здесь действовало нечто более темное, нечто неподвластное человеку.

В пабах стали перешептываться — обычно невнятно, тайком, поздними вечерами — о тревожных случаях, отравивших строительство маяка. Некоторые рабочие не сразу, но все же заходили достаточно далеко, чтобы произнести такие слова, как «проклятие» или «призраки», однако наиболее распространено было убеждение, что «с этим местом что-то не так».

В последующие десятилетия на территории маяка либо поблизости произошло еще порядка двадцати таинственных смертей, включавших хладнокровное убийство, самоубийство, необъяснимые несчастные случаи и исчезновения, массовое убийство целой семьи в 1933 году и даже, по слухам, совершенные дьяволопоклон-никами человеческие жертвоприношения.

После чудовищных событий 1933 года бесчеловечный убийца семейства Коллинз оставил письмо, в котором утверждал, что его «наставлял» некий призрачный гость. Тогда последний владелец маяка Вдовьего мыса, рыбный магнат Роберт Джеймс Паркер — да, это дед мистера Рональда Паркера, того застенчивого джентльмена, которого вы уже видели, — решил прекратить работу маяка и навсегда его закрыть.

По крайней мере, он надеялся, что это будет так…

Потому что в 1985 году старший сын Паркера, отец Рональда, заключил договор с киностудией «Юнайтед Артисте» из Голливуда, Калифорния, о съемках как внутри маяка, так и на прилегающей территории. Фильм, готический триллер под названием «Дух Розмари», снимался на протяжении полутора месяцев с середины сентября по начало ноября. Несмотря на зловещую репутацию маяка, съемки шли гладко… до последней недели, когда актриса второго плана Лидия

Перл повесилась на полированном железном ограждении, которое окружало мостик наверху маяка.

В специализированных изданиях сообщили, что мисс Перл была подавлена после недавнего разрыва со своим женихом, бейсболистом Роджером Бартелмом. Однако местные считали иначе. Они были убеждены, что проклятие Вдовьего мыса пробудилось от своего многолетнего сна и заполучило очередную жертву.

С тех пор не прошло и года, как летом 1986-го в окрестностях маяка пропали две девочки, и перешептывания переросли в крики.

Как бы то ни было, маяк снова закрыли спустя два года, в 1988-м, и впервые обнесли забором, так что попасть внутрь теперь можно было, лишь взобравшись на стопятидесятифутовые скалы, которые тянулись с его восточной стороны вдоль побережья Атлантики. То есть, другими словами, нога человека не ступала на маяк Вдовьего мыса уже почти тридцать лет…

Ливингстон выдерживает драматическую паузу, после чего, крепко стиснув зубы, делает шаг навстречу камере. ...