Пядар О’Лери Шенна

Издательство «Додо Пресс» благодарит международную сеть ирландских пабов Harat’s (www.harats.com) за финансовую поддержку уникальной работы по переводу этой книги с ирландского на русский язык.

Buíochas ar leith dos na daoine seo a chabhraigh linn go fonnmhar.

Сердечное спасибо всем, кто откликнулся и помог нам в работе над подготовкой перевода и справочных материалов издания: Seosaimhín Ní Bheaglaoich, Alan Titley, Ульяне Почеп, Татьяне Михайловой, Дмитрию Старкову, Александру Шимчуку.

© Юрий Андрейчук, перевод с ирландского, 2020

© Алексей Клепиков, иллюстрации, 2020

© «Додо Пресс», издание, 2020

«Шенна» отца Пядара О’Лери и пять причин прочитать эту книгу Предисловие переводчика

1. «Шенна» – первая в истории литературы книга на современном ирландском языке.

Перед вами – исторически первое литературное произведение на ирландском языке. В самом конце XIX века ее автор – деятель ирландского возрождения, писатель, переводчик и священник отец Пядар О’Лери – решал чрезвычайно сложную задачу. Через сто с лишним лет после установления англичанами карательных законов, упадка поэтических школ, бегства и гибели образованной части населения, после Великого голода в середине XIX века и планомерного вытеснения колонизаторами ирландского языка из всех сфер общественной жизни ирландской литературы практически не осталось. Сам язык окончательно разделился на три диалекта. Гэльское возрождение требовало новых писателей и новой литературы, но у ирландского языка не осталось ничего, кроме его носителей – простых ирландцев, деревенских жителей, для которых основной формой текста был сказ, история. Не только писателям, но и новым книгам только предстояло появиться буквально из ничего. При этом необходимо было решить, на каком языке писать новые книги: возрождать ли «старый» литературный ирландский язык прошлых столетий или писать литературу с нуля. Писать на повседневном языке, которым говорят обычные люди вокруг, как правило, не читавшие книг, и тем самым создать для них возможность эти книги читать, а затем и писать самим – и одновременно дать представление англоговорящим жителям больших городов, чем живут те, кто говорит по-ирландски.

Отец Пядар О’Лери выбрал второй путь и написал роман-сказку, которую сейчас в Ирландии знают все и которая до сих пор вызывает много споров. И понятие «роман», и понятие «сказка» применимы к истории Шенны довольно условно, потому что эта литературная работа обладает чертами христианской притчи, комедии нравов, сказа, исторической фантастики и даже детектива. Все это вместе дало жизнь полуфантастическому и в то же время абсолютно бытовому стилю Пядара О’Лери. Стилю, за который и взрослые, и дети любят эту книгу. Стилю, который во многом стал основой и для книг ирландского модернизма, и так или иначе для современной литературы на ирландском языке. Здесь существуют и проникают друг в друга полускрытый фантастический мир и повседневная реальность обычных ирландцев.

2. «Шенна» – волшебная сказка на фоне самого обычного мира.

Повествование разворачивается сразу на двух планах. В современной автору Ирландии конца XIX века маленькие, но вместе с тем не по годам взрослые девочки собираются каждый вечер, чтобы послушать сказку про сапожника Шенну, который, поклявшись всем наивысшим, заключил сделку с Черным Человеком, воплощением дьявола. Эта часть книги – сквозная пьеса с репликами персонажей, за которыми фоном угадывается жизнь бедной ирландской деревни.

В сказке сапожник по имени Шенна роздал ради Спасителя свои последние деньги беднякам и получил за это в награду три желания от Господа Бога, которые бездумно спустил на ветер. После, услышав, как сапожник ропщет на судьбу, Черный Человек предложил ему деньги, а вдобавок к ним – неистощимый кошель золота, которого хватит, чтобы тринадцать лет покупать кожу и шить башмаки, при условии, что незадачливый, вспыльчивый, но трудолюбивый сапожник неминуемо отправится в ад, как только время договора истечет. Перед нами проходят тринадцать лет Шенны, который, зная свою судьбу, к тому же не имеет права, согласно дополнительному условию, ни рассказать никому о сделке, ни объяснить, откуда у него деньги.

При этом и Шенна, и все герои сказки живут на том же самом ирландском Юге, что и девочки-рассказчицы, на границе Корка и Керри, но это очень странный и непривычный ирландский Юг. Жители поселка в основном занимаются ремеслом и торговлей и часто устраивают ярмарки, Ирландией правит король, соблюдающий при дворе древние ирландские обычаи, англичан никто не видел, и их вообще не упоминают. Быть может, в этой Ирландии король испанский все-таки помог ирландцам отстоять свою независимость? Или английской колонизации не было никогда? Кто знает. По сути, перед нами также и первое в Ирландии произведение в жанре исторической фантастики или альтернативной истории.

Сам автор говорил, что, возможно, это Древняя Ирландия. Но для Древней Ирландии на родине Шенны слишком много привычных реалий XIX века, в которые к тому же, по рассказам жителей, проникают настоящие или выдуманные элементы призрачного мира сидов – волшебного народа холмов. Верить или не верить рассказам жителей из мира Шенны, решите только вы сами, читая эту книгу. Тем более что рассказывают тут все и всем.

3. «Шенна» – комедия манер, полная рассказов, слухов и сплетен, где все рассказывают всем.

Полноправным персонажем «Шенны» станут для вас сельские слухи, сплетни и россказни. Жители сказочной деревни никак не могут решить, откуда у Шенны деньги, почему он стал таким странным, ну и, наконец, отчего он не женится, когда у богатого и трудолюбивого жениха для этого есть множество возможностей. Поэтому они строят самые разные предположения. Пядар О’Лери, будучи наблюдательным священником, знал свой народ очень хорошо. На кончике языка ирландца может уместиться едва ли не весь мир, особенно если мир этот ловко приукрашен фантазиями. И эта книга поможет вам гораздо лучше узнать ирландцев.

Повествование тут часто превращается в комедию манер и положений, где практически все основано на слухах. Слухи эти нарастают и приводят к удивительным последствиям. Даже само развитие событий в сказке, кажется, движимо слухами – если не предопределяется ими. Во всяком случае, слухи появляются быстрее событий, даже если те произошли на самом деле. На этом фоне особым персонажем видится священник этой сказочной деревни, который, с одной стороны, разоблачает суеверия и слухи, а с другой – сам точно так же вовлечен в события, строит догадки и допущения. Тем временем, несмотря на все слухи и сплетни, договор Шенны с Черным Человеком в этой сказке абсолютно реален, но о нем никто не узнает, – как реален и сам Черный Человек, которого никто, кроме главного героя, увидеть не может.

4. «Шенна» – серьезная христианская притча о воздаянии за добро и зло и о природе человека.

Заключив сделку и поклявшись всем наивысшим соблюдать без осечки ее условия, сапожник Шенна и Черный Человек понимают эти условия по-разному. Если сделку нарушит Шенна, то ему предстоит отправиться в ад немедленно, но он не знает об этом. Если сделку нарушит Черный Человек, сапожник будет свободен и спасется, но Черный Человек думает, что сделку ему не нарушить ни при каких обстоятельствах, поэтому он может осечься и отступить от условий только по неведению. Тринадцать лет, вплоть до самой развязки Шенна живет в ожидании конца и пытается найти утешение в работе, он мудреет с годами, но не видит для себя выхода. Цель Черного Человека – искусить Шенну дьявольскими деньгами, погубить его душу и «отменить пользу» тех последних шиллингов, что бедный сапожник некогда отдал нищим ради Спасителя. У Шенны цели нет, как на самом деле в эти тринадцать лет нет и полноценной жизни, но постепенно целью становится сама честная жизнь. Возможно, он сумеет парадоксальным способом распорядиться сатанинскими деньгами во вред дьяволу? Чем можно – и даже необходимо – пожертвовать ради Спасителя? Возможно ли совершить грех ради спасения? Все эти вопросы, безусловно, волновали и священника О’Лери, и писателя О’Лери. И он, как мог, попытался дать на них ответы, в том числе в диалогах Шенны и Черного Человека. Сильная черта «Шенны» – в том, что среди героев, включая и Шенну, и его односельчан, нет положительных и отрицательных персонажей: высокомерный пристав Кормак способен на великодушный поступок, взбалмошная Сайв любит своего отца. Все они живые люди. Но вот многочастный вопрос: обязательно ли в человеке добро победит зло? может ли человек по-настоящему измениться? в какой мере способен человек придерживаться этих изменений, не дави на него неминуемый и неумолимый рок – впрямую определенное окончание жизни?

Ответы на все эти вопросы каждый персонаж дает сам. На мой взгляд, именно поэтому сказка завершается именно так, как ее задумал автор. И над этим у читателя тоже будет время и повод подумать.

5. «Шенна» – сама Ирландия, ее пословицы, ее люди, ее долины и холмы, ее язык. И первый шаг на пути к ирландскому модернизму.

Работая над книгой, Пядар О’Лери преследовал и вполне практические цели. Он наверняка хотел, чтобы по его сказке представляли Ирландию и учили ее язык. Поэтому любому, кто увлечен сказками, историей и отчасти географией Зеленого острова «Шенна» придется по душе. Здесь много описаний природы ирландского Юга с упоминанием настоящих, а иногда вымышленных земель, озер и холмов. Много замечательных, с детства известных ирландцу пословиц и чисто ирландских звукоподражаний и повторов, иногда утомительных не менее, чем внутренние монологи героя на распутье, но явно перекликающихся с ирландской поэтической традицией. Есть здесь и стихи, пусть их и немного, но поэзии в мире ирландской сказки оказывается не чужд даже Черный Человек. И все это – настоящее ирландское слово. Тот самый «стиль отца Пядара», стиль Шенны. Не только главная рассказчица – девочка Пегь, но и практически все герои, не важно, живут ли они в настоящей деревне вместе с девочками или в сказочном поселке параллельной Ирландии вместе с Шенной, рассказывают всевозможные случаи из жизни – грустные, страшные или смешные, связанные с сюжетом или отклоняющиеся от него. У каждого рассказчика свое лицо и свой темперамент. Порой, несмотря на сквозную историю Шенны и Черного Человека, роман может восприниматься едва ли не как неупорядоченный сборник интересных коротких рассказов, самопроизвольно возникающих то тут, то там не без воли автора, но скорее по воле героев. Поэтому отдельные главы и иногда даже части глав «Шенны» можно рассматривать как отдельные законченные сюжеты. Из-за этого книгу бывает трудно воспринимать, как целое. Эти неожиданные схлопывания повествования и вложенные сюжеты вместе со взаимопроникновением настоящего и сказочного миров стали приемами многих ирландских писателей, а роман «Шенна» можно считать предтечей ирландского модернизма.

Эта книга сопровождает каждого, чей мир связан с ирландским языком, с самого детства. Она и есть живой мир ирландского слова.

Знаменитый ирландский писатель и критик Алан Титли, когда ему было семь, Черного Человека боялся так крепко, что матери будущего мэтра ирландской литературы пришлось идти в школу и выяснять, зачем учитель рассказывает такие ужасы детям. «Шенну» читал и ценил писатель-рыбак Томас О’Крихинь и островитяне Большого Бласкета, эта книга оказалась одной из первых повлиявших на политика-революционера и поэта Патрика Пирса и многих, многих других. Как сказал тот же Алан Титли, «что бы ни говорили о “Шенне”, он был солнцем или облаком над всей ирландской литературой в первом поколении ее Возрождения и все время после. Если бы в “Шенне” больше не было ничего, к одному лишь голосу [этого романа] все равно стоило бы прислушаться».

Время прошло, Ирландия изменилась, но интерес к «Шенне» остается и у взрослых, и у детей. До сих пор сокращенных изданий для детей и школьников у этой книги едва ли не больше, чем полных и комментированных. До сих пор не утихают споры о том, роман ли «Шенна», и настоящая ли это литература, или же, по выражению писателя Бриана О’Нуалана (вероятно, больше известного русскоязычному читателю как Флэнн О’Брайен), «литература из школьной программы – сомнительная похвала, которую трудно оспорить». Но эти споры и вопросы означают, что мир «Шенны» жив, а непривычный «реально-сказочный» стиль отца Пядара до сих пор не оставляет читателя равнодушным. Не станем же более откладывать это удивительное путешествие во времени и в ирландском слове.

Юрий Андрейчук

Глава первая

У очага ПЕГЬ, НОРА, ГОБНАТЬ, малютка ШИЛА и КАТЬ НИ БУАХАЛЛА.

НОРА: Пегь, расскажи нам сказку!

ПЕГЬ: Интересное дело! Сама и рассказывай сказку.

ГОБНАТЬ: У нее ничего не выйдет, Пегь. Нам больше нравятся твои сказки.

ШИЛА: Расскажи, Пегь! Мы будем очень тихо сидеть.

ПЕГЬ: Ну конечно! Уж ты порядком тихо посидела вчера вечером, как я рассказывала вам про собаку о восьми ногах^[1].

ШИЛА: А это все потому, что Кать Ни Буахалла меня шпыняла не переставая.

КАТЬ: Врешь ты бессовестно! Ничегошеньки я тебя не шпыняла, малявка!

ГОБНАТЬ: Не связывайся с ней, Кать, никто ее не шпынял, вечно она притворяется.

ШИЛА: Шпыняли, еще как! А если бы нет, я б и не вопила!

НОРА: Дай слово Пегь, что сейчас ты вопить не будешь, Шила, и она расскажет нам сказку.

ШИЛА: Я не буду вопить, Пегь, что бы со мной ни стряслось.

ПЕГЬ: Ну, раз так, садись сюда, со мною рядышком, чтобы никто не мог тебя тронуть без моего ведома.

КАТЬ: Попомните мое слово, теперь ей будет мешать кошка. Вот малявка нахальная! А ведь была б замечательная сказка, кабы не ты со своими воплями!

ГОБНАТЬ: Послушай, Кать, сейчас она из-за тебя разревется и мы останемся без сказки. Если Пегь прогневать, она вовсе не расскажет сегодня сказок. Ну всё, Пегь, все утихли и ждут от тебя сказки.

ПЕГЬ: Давным-давно жил-был человек, и имя ему было Шенна. Был он сапожником, обитал в уютном милом домике у подножия холма, с подветренной стороны. Стоял в том домике плетеный стул, который Шенна смастерил себе сам, и сиживал Шенна на нем обычно по вечерам, когда дневная работа заканчивалась, и, едва только садился отдохнуть, становилось ему хорошо.

Еще у него был мешок с мукой, что висел рядом с очагом. Время от времени Шенна запускал туда руку, доставал полную горсть муки и принимался ее жевать – в тишине и спокойствии. А снаружи прямо у дверей росла яблоня. И всякий раз, когда Шенне хотелось пить – оттого, что жевал муку, – он попросту протягивал к дереву руку, срывал себе яблочко и ел его.

ШИЛА: Божечки, Пегь! До чего же здорово!

ПЕГЬ: А что именно здорово: стул, мука или яблоко?

ШИЛА: Яблоко, само собой!

КАТЬ: А по мне, так лучше мука. Яблоком голода не утолишь.

ГОБНАТЬ: А я бы выбрала стул. И посадила туда Пегь рассказывать сказки.

ПЕГЬ: Какая же ты на лесть гораздая, Гобнать!

ГОБНАТЬ: А ты на сказки еще больше гораздая, Пегь. Ну так как же там вышло с Шенной?

ПЕГЬ: И вот однажды, когда Шенна починял башмаки, он заметил, что не осталось в доме больше ни кожи, ни дратвы, ни воска. Последняя заплатка поставлена, последний стежок сделан, и теперь необходимо раздобыть все, что нужно для работы, иначе башмаки дальше шить не из чего.

На другой день встал он с утра пораньше и вышел из дома за покупками, а в кармане у него лежало три шиллинга. Но не успел Шенна пройти даже мили, как повстречался ему на дороге бедняк, просивший подаяния.

– Подай мне милостыню ради Спасителя, ради душ усопших и ради твоего собственного здравия, – сказал бедный человек.

Протянул ему сапожник шиллинг, и вот осталось у него всего два шиллинга. Шенна сказал себе, что ему и двух шиллингов хватит. Но не прошел и двух миль, как встретилась ему бедная женщина, и была она босая.

– Помоги мне, чем можешь, ради Спасителя, ради душ усопших и ради твоего собственного здравия.

Проняла Шенну жалость. Отдал он нищенке шиллинг, и та ушла.

Совсем скоро встретился Шенне мальчик, он дрожал и плакал от холода и голода.

– Ради Спасителя, – сказало дитя, – дай мне что-нибудь поесть.

Неподалеку был постоялый двор. Шенна зашел туда и купил буханку хлеба, а затем протянул ее мальчику.

Едва только взял хлеб мальчик, облик его переменился. Дитя стало куда выше ростом, и в глазах его засиял чудный свет – такой, что Шенна застыл в изумлении и не смог проронить ни слова.

ШИЛА: Боже правый, Пегь, должно быть, бедный Шенна упал без чувств!

ПЕГЬ: Нет, не упал он без чувств. Но все равно держался из последних сил.

Как только к Шенне вернулся дар речи, он сказал:

– Что же ты за человек?

И получил такой ответ:

– О Шенна! Господь Бог благодарит тебя. Сам же я – ангел. Я третий ангел из тех, кому ты нынче подал милостыню, и теперь есть у тебя три желания. Но хочу дать тебе один совет: не забывай о милосердии.

– И ты говоришь, что желания мои исполнятся?

– Именно так и говорю, – ответил ангел.

– Хорошо же, – сказал Шенна. – Есть у меня дома маленький удобный стульчик, и каждый мерзавец, что заходит ко мне, на него садится. Так вот, чтоб следующий, кто туда сядет, – кроме меня, конечно, – чтоб там и застрял!

– Осторожно, осторожно, Шенна! – молвил ангел. – Вот одно прекрасное желание уже потрачено без толку. У тебя осталось еще два, но не забывай о милосердии.

– Да, – сказал Шенна. – А еще есть у меня дома мешочек муки, и всякий мерзавец, что только ни зайдет, сует туда руку. Так вот, чтоб следующий, кто запустит руку в этот мешок, – кроме меня, конечно, – очень бы мне хотелось, чтоб там бы и застрял!

– Ох, Шенна, Шенна, ни капельки здравого смысла в тебе! – сказал ангел. – Теперь у тебя осталось всего одно желание. Проси милосердия Божьего душе своей.

– Ой, твоя правда, – отозвался Шенна, – чуть не позабыл. Еще маленькая славная яблонька растет прямо у дома, и каждый мерзавец, что проходит мимо, обязательно протянет руку да сорвет себе яблоко. Так вот, чтобы следующий, – кроме меня, конечно, – кто потянется к этой яблоне, там бы и застрял! Ох, люди, – проговорил он, надрываясь со смеху, – то-то я над ними буду потешаться!

Вдоволь нахохотавшись, Шенна поднял взгляд и понял, что ангел исчез. А сам он остался размышлять наедине с собой еще какое-то время. В конце концов и сказал сам себе:

– Ты погляди, ведь нету в Ирландии дурака глупей меня! Ну застряли бы у меня трое: один на стуле, другой в мешке и еще один в дереве, – что мне с этого пользы, коли сам я вдали от дома, без еды, без питья и без денег?..

Только он это произнес, как сразу же заметил впереди высокого и тощего черного человека – тот уставился на Шенну, а из глаз его темное пламя сыпало жгучими искрами. Было у него два рога, словно у козлища, и длинная жесткая иссиня-серая борода. Хвост был, как у лисы, и копыта навроде бычьих. Раззявил он рот и вытаращил оба глаза на Шенну – а тот лишился дара речи.

Чуть погодя Черный Человек заговорил.

– Шенна, – сказал он, – тебе вовсе незачем меня бояться. Я тебе вреда не причиню. И хотел бы принести тебе кое-какую пользу, если только ты примешь мое предложение. Слышал я тут недавно, ты говорил, что остался без еды, без питья и денег. Я дам тебе вдосталь денег при одном маленьком условии.

– Ох, чтоб тебя! – сказал Шенна, как только к нему вернулся дар речи. – А не мог бы ты сказать все то же самое, не таращась так, чтоб человек каменел от твоего взгляда, кто бы ты ни был?

– Тебе и незачем знать, кто я, но я дам тебе столько денег, что ты сможешь купить кожи, сколько хватит на тринадцать лет работы. И вот при каком условии: после этого в назначенный час пойдешь ты со мной.

– А если поладим, куда мы с тобою тогда пойдем?

– Что бы тебе не спросить об этом, когда кожа закончится и мы с тобой отправимся в путь?

– Да ты не промах. Будь по-твоему. Давай-ка взглянем на деньги.

– Это ты не промах. – Черный Человек опустил руку в карман и вытащил оттуда большой кошель, а из кошеля высыпал прямо себе на ладонь горку тяжелых золотых монет. – Гляди! – сказал он, вытянул руку и сунул кучу блестящих звонких кружочков прямо под нос Шенне. – Но погоди же, – сказал Черный Человек, вдруг отодвигая руку обратно, – сделка еще не заключена.

– Да будет сделка! – сказал Шенна.

– Без осечки? – спросил Черный Человек.

– Без осечки, – сказал Шенна.

– Как есть клянешься, всем наивысшим?

– Как есть, всем наивысшим, – ответил Шенна.

Глава вторая

НОРА: Ну вот… Пегь. Вот и мы… опять. Я запыхалась… бегом бежала. Боялась, что сказка без меня начнется и я что-нибудь пропущу.

ПЕГЬ: Вот тебе честное слово, мы бы тебя дождались, деточка. Да и Гобнать пришла совсем недавно.

ГОБНАТЬ: Потому что нам надо было сбивать молоко и мне пришлось идти с маслом в Короткий Овраг, а когда я возвращалась ближним путем, меня застала темень и, ей-ей, натерпелась я страху. Вспоминала про Шенну, и про золото, и про Черного Человека, и про искры, что сыпались у него из глаз, покуда бежала, чтоб не опоздать. И тут подняла голову, глядь – передо мной самый настоящий межевой камень! Посмотрела я на него да сразу увидала – клянусь святым писанием! – что у него рога!

НОРА: Боже, Гобнать, закрой рот и не морочь нам голову своими межевыми камнями и рогами! Рога у камня! Поди ж ты!

ГОБНАТЬ: Может, если б ты сама там оказалась, не была б такая языкастая!

ШИЛА: Глядите-ка! И кто это у нас тут мешает сказку сказывать? Может, Кать Ни Буахалла скажет, что это я?

КАТЬ: Не скажу такого, Шила. Веди себя сегодня хорошо, ты мне такой очень нравишься. Уж так я тебя люблю! Всем сердцем люблю!

ШИЛА: Ну да, конечно. Вот погоди, пока разозлишься – тогда, верно, не будешь говорить «уж так я тебя люблю»!

НОРА: Ладно, ладно, довольно же, девочки. Ради такого дела я сама стану промеж вами межевым камнем. Отложи этот чулок, Пегь, да расскажи нам лучше сказку. Получил ли Шенна кошель? Много ведь кому кошель обещали, да никто ничего и не получил.

ПЕГЬ: Едва только Шенна вымолвил «как есть, всем наивысшим», Черный Человек изменился в лице. Он оскалил зубы верхние да нижние, они так и заскрежетали друг о друга. Изо рта у него вырвался рык, и Шенна не разобрал, хохочет он или стонет. Но когда сапожник глянул Черному Человеку прямо в зрачки, накрыло Шенну тем же ужасом, что и вначале, и осознал он, что знакомец его и не думал смеяться. Ни разу прежде не встречалось ему ни глаз гаже этих, ни взгляда зловредней, чем этот взгляд, ни лба жестче и непреклонней того, что выпирал над теми глазами. Ничего не сказал Шенна и всеми силами старался не подать виду, что заметил этот рык.

В ту же минуту Черный Человек вновь высыпал золото себе на ладонь и пересчитал его.

– Вот, – сказал он. – Вот тебе, Шенна, сто фунтов за первый шиллинг, что ты сегодня потерял. Теперь тебе отплачено?

– Это солидное возмещение, – ответил Шенна, – справедливо будет заметить, что мне отплачено.

– «Справедливо» или «несправедливо», – сказал Черный Человек, – отплачено тебе? – И рык его стал чаще и резче.

– О, отплачено, отплачено, – заторопился Шенна. – Благодарю тебя.

– Ну, то-то же, – ответил тот. – А вот тебе и еще сто – за второй шиллинг, что ты сегодня отдал.

– Тот шиллинг, какой я отдал женщине, что была босая.

– Шиллинг, что ты отдал той самой благородной женщине.

– Если она и вправду была благородной, как же случилось, что стала она босой? И что заставило ее взять у меня шиллинг, если после того у меня остался всего один?

– «Если она была благородной»! Много ты понимаешь! Это та самая благородная женщина, что меня разорила!

Едва только Черный Человек произнес эти слова, как руки и ноги у него задрожали, рычание стихло. Запрокинув голову, вперился он в небо, и на лице его проявились печать смерти и черты покойника. Увидав, как он переменился обликом, Шенна поразился до глубины души.

– Должно быть, не первый раз с тобой такое случается, – заметил он невзначай, – и происходит такое с тобой небось, когда ты о ней слышишь.

Черный Человек подскочил и топнул копытом так, что под ногами Шенны задрожала земля.

– Чтоб тебе подавиться! – рявкнул он. – Закрой рот или тебе не поздоровится!

– Прошу прощения, твоя милость, – сказал Шенна смиренно. – Я-то подумал, что ты, верно, немного выпил, раз предложил мне сто фунтов в обмен на один шиллинг.

– Да я бы предложил и еще семьсот сверх того, – пробормотал Черный Человек, – кабы вышло у меня пересилить ту пользу, какую принес этот самый шиллинг. Но раз ты отдал его ради Спасителя, такую пользу никогда уже не выйдет отменить.

– Ну и, – сказал Шенна, – какая же нужда в том, чтоб отменять пользу? Не лучше ли просто оставить пользу от того шиллинга как она есть?

– Много ты лишнего говоришь, слишком много. Я же велел тебе закрыть рот. Вот! Вот тебе весь кошель! – сказал Черный Человек.

– Может статься, твоя милость, что этого и не хватит до конца срока. Тринадцать лет – это очень много дней. Очень много башмаков придется изготовить за это время, да и много на что может сгодиться шиллинг.

– Что за вопрос, – сказал Черный Человек и ухмыльнулся. – Тащи из этого кошеля, как за всю Ирландию^[2], сколько тебе заблагорассудится. Он останется таким же тугим в последний день, каков нынче. А после тебе уж до него никакого дела не будет.

Шенна обрадовался. «Тринадцать лет, – подумал он. – И в моих силах тащить столько, сколько душе угодно. Он связал меня словом клятвы, а я бы дал любое слово и поклялся как есть, всем наивысшим, кошелечек, лишь бы звенела в тебе эта веселая музыка!»

– Будь здоров, – сказал он Черному Человеку.

Шенна развернулся на каблуках, чтобы пойти домой, но стоило ему развернуться, как Черный Человек двинулся следом. Шенна прибавил шагу. Прибавил шагу и Черный Человек.

«И что мне делать-то теперь, – подумал Шенна. – Его же увидят соседи!»

– Что за вопрос, – сказал Черный Человек. – Никто меня не увидит, кроме тебя. А вот мне непременно нужно проводить тебя домой, чтобы разузнать дорогу на будущее да самому взглянуть на этот самый стул, на мешок да на яблоки.

– Да чтоб им пусто было, и этому стулу, и мешку, и яблоне! Я ведь из-за них сегодня упустил три прекрасных желания, – пожаловался Шенна.

– И это еще не худшее во всей повести, – заметил Черный Человек. – А вот как зайдет к тебе сосед да как сядет на стул, так придется тебе дать ему кров без всякой ренты, потому что ты даже не сможешь вытащить его, когда он застрянет.

– Вот чудеса! Да что же мне делать, если еще до моего прихода там, дома, у меня застряли трое! – воскликнул Шенна. – Наверняка, твоя милость, ты б мог их освободить. Пойдем со мною. Тысячу раз тебе добро пожаловать!

– Терпение, терпение, Шенна! – ответил Черный Человек. – Покамест там никто еще не застрял. Совсем недавно ты был груб и негостеприимен, а теперь говоришь мне «тысячу раз добро пожаловать». Ай, Шенна! Ты ведь приглашаешь меня ради собственной выгоды!

– Такие уж дела, твоя милость… – сказал Шенна и смерил его взглядом от рогов до копыт.

– О, понимаю. Тебе не по нраву ни фасон моих башмаков, ни украшение на моей голове. Не беспокойся, когда ты к ним привыкнешь, не найдешь в них никакого изъяна.

– Оно конечно, твоя милость, – заверил Шенна, – и поверь мне, я вовсе не о них думал. Но вот если тебя увидят соседи, они так перепугаются, что не случилось бы какой беды.

– Опять ты за свое! Не велел ли я тебе не бояться, что меня увидит хоть кто-то, кроме тебя?

– Ну, хорошо, – сказал Шенна, – тогда идем.

ШИЛА: Ох, батюшки, Пегь. Сдается, увидь я его, на том бы самом месте и отдала Богу душу.

КАТЬ: Да что толку такое говорить-то? Разве не сказал он, что никто не сумеет его увидеть, кроме самого Шенны?

ШИЛА: Ах, Кать, милушка, а почем тебе знать, что он сказал правду? Я бы ни слову такого разбойника не поверила.

КАТЬ: Разве он не отдал Шенне деньги, чин чином?

ГОБНАТЬ: А почем тебе знать, что это были деньги? Я вот слыхала, как кто-то рассказывал, будто старый Михал Ремань зашел в таверну на Мельничной улице и задолжал там хозяйке два шиллинга и два тестона^[3] и будто она взяла его шляпу в залог этих денег. А Михал вышел во двор, подобрал там четыре или пять кусочков шиферу, сотворил с ними какую-то чертовщину, а после отдал их хозяйке, и когда та на них посмотрела, так подумала, что это настоящие честные деньги, да шляпу-то ему и вернула. Поговаривали, будто Михал обучился у лорда Рыцаря^[4] масонству и может обратить тебя в козла, но если в то время, покуда ты козел, ветер переменится, обратно он тебя расколдовать уж больше не сможет.

ШЕМАС О БУАХАЛЛА: Бог помощь всем вам!

ПЕГЬ: Помогай тебе Бог и дева Мария, Шемас. Ты небось за сестрой своей пожаловал, верно?

ШЕМАС: Ей велено сейчас же идти домой. Приехала Нель.

КАТЬ: Чтоб тебя, Шемас! Когда это еще она приехала?

ШЕМАС: Да вот только что.

КАТЬ: Пошли Бог доброй ночи тебе, Пегь, и всем вам.

ПЕГЬ: Счастливо тебе добраться, Кать.

КАТЬ: Уж ты сегодня больше не рассказывай, ладно, Пегь?

ПЕГЬ: Хорошо, Кать, не буду.

Глава третья

ПЕГЬ: Добро пожаловать, Кать!

КАТЬ: Долгих тебе лет, Пегь! Уж наверно я сегодня первая.

ПЕГЬ: Так и есть. Ты сегодня первей их всех, кроме разве малютки Шилы.

КАТЬ: Да как же мне быть первее Шилы, коли она и так все время с тобой.

ШИЛА: Она теперь все время раньше всех – с тех пор, как у ее сестры родился сынок.

ПЕГЬ: Помолчи, негодница. Как там Нель, Кать?

КАТЬ: У нее все очень хорошо. И с ребенком все тоже хорошо. И вот уж тебе честное слово, Пегь, это самый милый, славный, красивенький ребеночек из всех, кого ты только видела своими глазами. А я его мать.

ПЕГЬ: Ты?! Я-то думала, Нель его мать.

КАТЬ: Ой, что за вздор я несу! Ну конечно, она его мать. Но я его крестила.

ПЕГЬ: Ой-ой, Кать, милушка, какая же нужда так поступать, если он не при смерти? Разве там не было священника?

КАТЬ: Ах, Боже сохрани! Да что же я такое говорю-то! Конечно, это священник его крестил, ничего особенного. Зато я стояла рядом на крещении. Я сама и Шемас. И с чего это тебе взбрело в голову, что он при смерти, Пегь? Нету на нем никаких примет смерти, Господь его благослови! Так что не бойся.

ПЕГЬ: Так ты сперва сказала, что ты его мать, а следом – что ты его крестила, а ведь катехизис говорит, что никто, кроме священника, не может его крестить, если только он не при смерти, а священника рядом нет.

ШИЛА: Думаю, с Кать сейчас такое творится, что ее левая рука не знает, чем займется правая.

КАТЬ: Скажу тебе, Шила, ты права. У меня и вправду одна рука не знает, чем займется другая, да я и сама не знаю, чем они занимаются. Если б ты только его увидела, Шила, ты бы в нем души не чаяла! А уж как я его люблю – вот, кажется, так бы его и съела!

ГОБНАТЬ: Ох, Кать, что ж это ты такое говоришь-то? Не хотела бы я, чтобы ты во мне так души не чаяла, раз такое можешь со мной сотворить!

ПЕГЬ: Добро пожаловать, Гобнать! Не видала, Нора не подошла?

ГОБНАТЬ: Да вот же она, как раз заходит в дверь. Она уж меня просила, чтоб я ее дождалась, да только я боялась упустить даже самую малость из сказки про Шенну.

НОРА (входит): Теперь видишь, Гобнать, стоило тебе меня подождать.

ПЕГЬ: Добро пожаловать, Нора! Не бойся, ты ненамного от нее отстала. Ну, девочки, подвигайтесь ближе к огню, а то вечер зябковат. Вот так! Теперь-то, думаю, нам будет уютно.

ГОБНАТЬ: Гляди, как славно Шила примостилась возле Кать и не боится, что ее будут шпынять!

ШИЛА: Послушай, Кать, как его зовут?

КАТЬ: Эманн.

ШИЛА: И отец его Эманн, стало быть, малыш-то у нас – Эманн-младший. Эманн О Флинн-младший. Замечательное имя, Кать, поздравляю!

НОРА: И Шенну я тоже поздравляю, Пегь. Ведь он получил кошель и может им пользоваться сколько душе угодно. Но как же он расстался с тем бродягой? А может, он с ним вовсе и не расстался?

ШИЛА: Боюсь я, не по-хорошему он с ним расстался.

ПЕГЬ: Не расстался он с ним, покуда оба не дошли до дома Шенны. А едва они двинулись к деревне, Шенна снова заметил того же ребенка – с буханкой хлеба под мышкой. И выглядел тот так же, как в первый раз, когда сапожник его встретил. Посмотрел на Шенну с благодарностью, а потом пропал из виду.

Вскоре после увидал Шенна босоногую женщину – та глянула на него признательно и разжала правый кулак так, чтобы заметил он шиллинг посередке ладони, а после исчезла из виду, в точности так же, как и дитя.

Еще чуть погодя приметил Шенна, что идет перед ним по дороге бедняк, которому он отдал первый шиллинг. Бедняка Шенна видел со спины, но все равно распознал его. «Интересно, – подумал он, – сохранил ли он свой шиллинг, как женщина сберегла свой, а малыш – буханку?»

И стоило Шенне об этом подумать, как нищий повернулся к ним лицом. На глазах у него показались две большие слезы. Он протянул руки и раскрыл ладони, чтобы Шенна посмотрел, – и обе они были пусты. Едва это увидав, Шенна украдкой взглянул на Черного Человека, но, как ни глядел, не заметил у того никакого интереса. Тот и виду не подал, что заметил нищего. Когда Шенна обернулся, бедняк исчез.

Они направились дальше, и ни один не проронил ни слова. Наконец подошли к дому. Повстречался им сосед и поздоровался с Шенной:

– Бог и Мария тебе в помощь, Шенна, – сказал он. – Рано же ты сегодня возвращаешься домой из города, да к тому же в одиночестве!

– Да у меня и дел-то никаких не было, – ответил сапожник и снова покосился на Черного Человека. Тот не выказал никакого интереса к разговору, и тогда Шенна понял, что сосед его не заметил.

Они вошли в дом. Стул по-прежнему был там же, возле очага, и ничуть не сдвинулся с того места, где Шенна оставил его поутру. И мешок висел все там же, где Шенна видел его утром, когда зачерпнул оттуда последнюю горсть муки. Черный Человек взглянул и на стул, и на мешок, а после посмотрел на Шенну.

– Передвинь его, – сказал он.

Шенна подошел и положил руку на спинку стула.

– О! – воскликнул сапожник. – Он застрял!

Взялся Шенна за стул двумя руками, но его не удалось подвинуть ни туда, ни сюда.

– Ух ты, – удивился он. – Засел крепко, все равно что ручка на киянке!

– Подвинь мешок, – сказал Черный Человек.

Шенна подошел и ухватился рукой за мешок. Тот будто вмерз в стену – прочно, словно камень в глыбу льда. Шенна замер и опустил голову.

– Ну вот, – сказал он. – Вот я и влип так, как никогда раньше. Никто в мире и на целом свете не подскажет теперь, что же мне делать. Ни пять райских небес, ни девять чудес не подскажут, что делать! Как бы я ни старался, кто-нибудь все-таки зайдет и сядет сюда, как бы ни силился я его удержать! А тогда уж вся родная округа на меня ополчится. Забьют меня собственной плитой от очага без всякой пощады и жалости! А может, твоя милость, как раз ты в силах снять с них это проклятие?

– «Может, как раз я в силах снять с них это проклятие», – едко заметил Черный Человек. – После того, как кое-кто сам его наложил и проклял тех людей от всего сердца. «То-то я над ними стану потешаться!» Ну и где теперь твоя потеха?

– Потеха вышла ужасная, признаю. Но пусть и так, негоже тебе тыкать мне этим в лицо. Верно, сам ты никогда не совершал промашек. А кто же та женщина, что тебя разорила?

– Постой! Постой, Шенна! Эту промашку мы оставим в покое. Я сниму с них проклятие при условии, что ты вовек не проговоришься ни живому, ни мертвому о сделке, что заключена между мною и тобой.

– Будет тебе такое условие, с удовольствием, – согласился Шенна. – Не изволь сомневаться, у меня нет ни малейшего желания говорить об этом с кем-либо. Я-то как раз боялся, что ты сам всем разболтаешь, но если желаешь, чтоб мы оба хранили сделку в тайне, то я всем доволен.

Черный Человек подошел, склонился над стулом и большим пальцем правой руки очертил вокруг него на земле круг, и Шенна заметил, что от того места, где касался палец земляного пола, поднялся дым, будто очажный, а палец оставил на земле след, словно от раскаленной железной иглы.

Затем Шенна обернулся посмотреть на яблоню и оцепенел от страха, потому как показалось ему, будто высоко на дереве застрял мальчишка. Шенна вышел, Черный Человек – следом. На дереве Шенна никого не увидел, но заметил птицу, сидевшую на самой верхней ветке. Птица била крыльями, силясь оторваться от дерева, но не могла. Оба приблизились к дереву. Шенна взглянул на Черного Человека, а тот смотрел на птицу.

– Она застряла на дереве, твоя милость.

Черный Человек не ответил. Он подошел к дереву, наклонился и приложил большой палец правой руки к его корням. Шенна увидал, как от земли в том месте, где ее касался палец, поднялись клубы дыма. От пальца на траве под деревом остался рыжий след, словно там провели раскаленной железной иглой. Сделав свое дело, Черный Человек выпрямился. Шенна пригляделся к верхушке дерева. Птицы не было. Шенна подивился, что не заметил, как она улетала. Не слышал он и шороха крыльев, но птицы не было.

Вернулись они в дом. Черный человек подошел к мешку и провел кругом него по стене. От стены поднялся тот же дым, а от пальца остался такой же след.

Пока Черный Человек нагибался, Шенна со всем вниманием присмотрелся к его хвосту, раз выдалась такая возможность. На самом кончике хвоста увидал он большой длинный кривой коготь, а на нем – ядовитый шип, который рыскал туда-сюда, словно кончик хвоста у кота, когда тот поджидает мышь.

«Клянусь чем хочешь, дорогой ты мой, – подумал Шенна, – если у тебя где зачешется, в когтях недостатка не будет».

Не успел Шенна так подумать, Черный Человек выпрямился и вперил в него взгляд.

– Берегись того когтя, – сказал он. – Бойся, чтоб не почесал тебя так, что заболеешь. А теперь ступай да передвинь стул!

Шенна двинулся к стулу, изрядно дрожа. Осторожно коснулся рукой стула – и, едва коснулся, тот подался так же легко, как и прежде. Тронул Шенна мешок – и, едва тронул, тот свободно закачался туда-сюда на стене. Шенна взглянул на Черного Человека.

– О, твоя милость! Как же я тебе благодарен! О! О! О! Да вознаградят тебя щедро Господь Бог и его Пресвятая Матерь!

Ой, родные вы мои душеньки! Не успели эти слова сорваться с губ Шенны, Черный Человек переменился. Воздел обе руки ввысь, до самых рогов. Полыхнуло из глаз его синее пламя. Заплясали копыта. Вздыбился хвост, распрямился на нем кривой коготь, и издал Черный Человек рев, будто взбешенный лев. Начался этот рев с рыка, и рос, и набирал силу, пока не дрогнул пол, пока не дрогнул дом, пока не дрогнула гора вокруг него. Как увидал Шенна такую перемену, как услышал рев да как растет он и крепнет, и становится громче, – дом вокруг него закружился, глаза заволокло пеленой, и повалился Шенна ничком, как колода, на пол без чувств, без сознания.

ШИЛА: Ой, Пегь! Я его вижу! Ой! Ой! Ой!

ПЕГЬ: Тише, тише, Шила, моя хорошая. Что ты там видишь?

ШИЛА: Ой! Рогатый! Рогатый! Ой! Что мне делать! Что делать! Ой!

КАТЬ: Да ее же соседи услышат. Тише, Шила, тише, милушка моя!

ГОБНАТЬ: А вон мать ваша по полю идет, Пегь.

ПЕГЬ: Иди ко мне, Шила. Ко мне на ручки.

ШИЛА: Ой! Ой! Что мне делать! Что делать! Ой!

МАЙРЕ (мать Пегь и Шилы): Что это у вас тут творится? С чего ты плачешь, Шила, ягненочек мой?

ШИЛА: Ой, не знаю, мамочка. Я и вправду перепугалась и подумала, что вижу Рогатого.

МАЙРЕ: Рогатого! Ох, это кто ж такой?

ШИЛА: Ну, то есть Хвостатого, я хотела сказать.

МАЙРЕ: Хвостатого!

ШИЛА: Человек с хвостом, а на нем коготь!

МАЙРЕ: Вот уж, ей-ей, Пегь, как тебе только не стыдно! Ты ведь всех ребят в округе разбаловала своими россказнями. Ума не приложу, откуда ты набрала всей этой чепухи себе в голову и как ты все это в ней удерживаешь, а ведь тебе тринадцать лет в следующем мае! Что у вас там сейчас за сказка, Шила?

ШИЛА: «Шенна», мамочка. Только я так думаю, что он уже умер.

МАЙРЕ: Ручаюсь, что не умер, и не умрет, а коли умрет, так уж не знаю когда.

ШИЛА: Да ведь он так перепугался! Будь я на его месте, я уж давно была б мертва, как король Арт^[5].

МАЙРЕ: Я-то думала, вас тут пятеро или шестеро. Где же все остальные?

ПЕГЬ: Наверное, от тебя убежали, матушка.

МАЙРЕ: Ну и напрасно. Вставай-ка, Пегь, козочка моя, и принеси нам что-нибудь поесть. Вот уж и правда чудо, как это вы сумели так перепугать малышку. Гляди, как дышит. А я-то думала, она уже заснула.

ШИЛА: Ай! Да нет же, мамочка. Мне нисколечко не хочется спать. Это все и булавки не стоит. И никто меня не пугал. Это я сама себя напугала. Если б я о нем не думала так много, он бы мне и не привиделся. А теперь я его больше и вспоминать не хочу, бродягу. Только вот мне ни в жизнь не додуматься, Пегь, отчего же он заревел таким страшным ревом?

ПЕГЬ: Еда готова, матушка. Шила, иди ко мне и дай маме поесть. Вот так!

Глава четвертая

ГОБНАТЬ: Охти, Шила, а где же Пегь?

ШИЛА: Отправилась в дом Лиама О Буахалла. А Кать уже и жизнь не мила без того, чтоб пойти туда повидать Эманна-младшего. Мы уже слышать не можем про этого Эманна-младшего! Случись тебе с ней говорить, она б и двух слов связать не смогла без «Эманн то» да «Эманн сё». И сообщила бы тебе, что он ее отличает от всех прочих, а ему всего-то неделя. Прошлым вечером, до того, как ты пришла, Кать сказала Пегь, что она ему как мать, потом – что она сама его крестила, и наконец сказала, что боится, как бы его не съесть!

ГОБНАТЬ: Батюшки, Шила! Я и сама прекрасно помню эти слова. Я как раз вошла в дверь, когда это услыхала, и всей душой удивилась, в ком это она уж так души не чает. Как думаешь, а Пегь далеко?

ШИЛА: Уже недалеко, порядком времени утекло, как они ушли. Пегь велела мне следить за очагом, чтобы он хорошо горел, пока вы с Норой Белой не явитесь. И еще велела сказать вам, что она не станет мешкать и постарается задерживаться как можно меньше.

ГОБНАТЬ: Ага, а вот и Нора. А я раньше тебя, Нора!

НОРА: Да ну, мне и дела нет, Гобнать, раз сказка еще не началась. Ой, а где Пегь?

ГОБНАТЬ: Боюсь я, не выйдет у нас сегодня никакой сказки. Придется мне самой вам сказку рассказывать.

НОРА: Не твое это ремесло. Шила, а где Пегь?

ПЕГЬ: Вот она, Нора, вот она, деточка.

(Входят Пегь и Кать.)

НОРА (Гобнати): Ну вот. Сиди уж, рассказчица. Как там маленький Эманн, Кать?

ГОБНАТЬ: Да она его за это время, должно быть, уже съела.

КАТЬ: Охо-хо, от этой-то вряд ли кто увернется, такая у нас на язык скорая!

ГОБНАТЬ: И правда, Кать. Совсем не думаю, что говорю-то. Само собой, немудрено, что ты в нем души не чаешь – ты ж ему родная мать.

(Все прыскают со смеху.)

КАТЬ: Ради душ усопших, Пегь, расскажи нам сказку дальше, может, это их уймет.

ГОБНАТЬ: Расскажи, Пегь, – и пусть мне отрежут ухо, если хоть кто-то из нас издаст хоть писк или визг.

ПЕГЬ: А где Шила? Я-то думала, она уже здесь.

КАТЬ: А вот она, за моей спиной. Головою под шаль спряталась, как маленький цыпленок под курицу.

ПЕГЬ: Эй, Шила, малютка, что с тобой такое?

ШИЛА: Ой, совсем-совсем ничего, Пегь, только мне очень-преочень надо спрятать голову получше, а то страшно, что Рогатый еще раз заревет или что я его увижу.

ПЕГЬ: Не бойся.

Как только Шенна пришел в себя, он осмотрелся вокруг и понял, что рогач исчез.

ШИЛА: Чтоб он ушел да больше не возвращался, прохвост! ...